现在这时候只能找到这个地方。过了中午，街道就陷入白夜，偶尔轰隆隆一声，楼群深处里再嗡嗡着颤抖一阵，从什么时候起，没人只图热闹的放鞭炮了，偶尔会在半夜非节非令的炸响成片，我被吓醒以后搜了一下，说这是正在迎财神。空荡荡的交通和没有雾霾的穹顶都是偶尔出现的赏赐，“过年了”，几乎所有在路上的人都目光呆滞地说。柜台里系墨绿围裙的女孩儿认命地玩手机，和她俩说话要重复三遍，平常重复一次就够了。好处是可以对着几张矮桌子细细挑选，这家店塞满了大大小小的绒毛动物，上楼梯的地方立着个顶到天花板的塑料长颈鹿，沙发对面是个绒毛猩猩，贴着两个大黑鼻孔，水牌子也刷成了斑马条纹，玻璃上还贴着树叶贴纸，好像这样对快活的人就足够了，再加上那几盆绿植，可以感到是在丛林里。
于是他还没坐下就用宣布的口气说：“嘿，这店最傻逼了。”他在上飞机前给我打电话，说不打算先回家，他今晚有一个全家亲戚聚会，作为一个在外面混得不错的中年光棍，“我还没做好面对这帮人的心理准备”。我以为他在路上会有很多话说，但只是快下车时，才好像有什么事儿对不起我似的说：“上个月出差，和公司一个结婚的女同事睡了，这事儿傻逼死了。”
“上级还是下级？”
“不是上级也不是下级，没有业务关系。”
“我还以为你们那地方不在乎这事儿呢。”
“我在乎这件事里的傻逼成分。”
看见她竟然穿着件白色的貂皮上衣来的——我不知道怎么称呼，大概叫“短貂儿”，他起哄说：“你也穿貂皮啦。那你坐那边吧。”
“你就是说我像那只熊呗？”她回过头看看，“便宜啊。我们小地方来的人，爱穿啥就穿啥，开心就行。”她那条斗篷一样的毛围巾好像也挺贵的，我隐约知道那种格子花纹。好多年后我们才明白，她从来不需要价格概念，凡是她手指画到的一切，都有人替她付账。我们上中学时不懂得家境的区别是个鸿沟，到明白的时候，友谊已经建立起来了——主要是因为座位离得近。她那时又黑又丑，像个巨魔娃娃——现在也只不过是略白了一点儿而已，脑袋迷糊，成绩很惨，反正上学一直是保送，女生都对她既嫌恶又嫉妒。我们的友谊，还因为坐在一起时是三个巨魔娃娃。
“你说现在咋的了？皮草城都要黄了，里面一个买东西的人都没有。过去老板都可牛了，摸一下都不让。现在跟要饭似的拽着我袖子不让走，‘老妹儿啊，姐求你别脱了，就帮姐开个张吧’。”
“再便宜也没人买啊。连药厂都要开不出工资了，就靠几个原材料车间拿南方药厂不愿意做的高污染订单维持着呢。”
“我喝啥都行，你俩喝啥我喝啥。我没开车，待会你送我俩啊。”她对我说。然后从背包里一个接一个摸出大听的啤酒摆在桌上。那啤酒以前只在黑河卖，度数很高，第一次喝的人常会轰的一声就倒下，第二天才发觉上当。他抿了一口，满意地咒骂了一句，起身去讨杯子。
“多亏了你啊。那事儿真是把我吓坏了，我从小没觉得什么事儿这么害怕过。你说，早上正常去上班，然后就彻底联系不上了，一丢丢俩礼拜。诶妈呀，那几天我彻底懵了，以前没想过，这我要是一个人带孩子可怎么过？”
她丈夫是家里给预定的，大学一毕业就结婚了。相貌挺端正，每隔一两个月就要处理她弄出来的交通事故，有时候是油箱完全空了，他一到现场，她就立刻像没事儿人一样把他的车开走，看都不回头看一眼。我起初以为，他的隐忍后面应该有个什么图谋。她爸退休前是煤城里一个很肥的官儿，从她爷爷起就坐那个位子，她家在省煤矿公司成立时迁到省城里来，现在这公司又一次快要破产了。那个年代，差不多只有计划生育是无差别执行的，她成了家业的唯一继承人，这份家业，因为最近的局势，除了花不完的钱，所有资源都中断了。她毕业就进到个交费就能上毕业就找不到工作的专科学校坐办公室，不放假时也没事儿干，“我爸说我要是进官场得让人玩死”，她爸是个精明领导。后来我发现她丈夫只是个容易心满意足的人，就像吃过苦头的猫不愿意再离开自己的猫粮盆子往外跑了。她爸一定是个精明的领导。我猜她自己未必知道她俩婚姻中的逻辑，但是也难说，女人不是事事都傻。
我其实没干什么，我也干不了什么。扣下他丈夫的那个部门是任何人都干不了什么的。好在和他没关系，他们办案的习惯是先把有关的一切全收拢起来，再慢悠悠地往外扔。
“那就行啊，我知道他让谁领走了就行。你一说我就放心了，他在单位见领导连话都说不明白，人家干那些事还能带着他啊？我以为他跟谁私奔了呢。”
“反正肯定是单位的事儿呗，他不是那样的人。”
“谁知道。”
“都这么多年了。”
“就是这么多年了，才不知道。”
“你俩说什么呢？”
“啥也没说。”
他把啤酒倒进杯子里，“我不会在罐儿里喝。我爸和他战友喝听装啤酒，拿个钉子在底下扎个眼儿，一仰脖全下去，一人半箱，比赛谁先喝完。可傻逼了。”我闹不清“傻逼”这词儿在他嘴里究竟代表很多种意思还是都是一个意思。
又上楼来两个女人，坐和我们隔一张的桌子。各自掏出手机来看，奇高的鼻子周围晃着一圈光，我被她们的长指甲上贴着的东西晃了一下眼睛，她们用的是手指肚翻屏幕。
“你猜这两人是干什么的？”她说，“这个脸削得太吓人了。”
他回头瞟了一眼，“应该是主播吧，东北新兴产业里，有前景的就剩下女主播了。”
那个年轻女人也嫌恶地回瞪了我们这边儿。
“你们说我过完年也去整整怎么样，不整她们这么大的。就是打打瘦脸针肉毒素啥的。”
“拉倒吧，”他说，“人家是为吃饭，把胶原蛋白用到刀刃上，你为什么啊。她们有明确客群，标准就是朋友圈里田园女权骂的直男择偶观，照着做就行，也没什么门槛，是人就能整成那样，都不一定非是女人。不用等谁来物化她们，都是主动物化自己。谁煽动的晒乳沟，就是她们啊，谁发明的锁骨放硬币、手指头摸肚脐眼儿的傻逼玩意儿，不也是她们么，她们也不整别的，就研究怎么用好这一身肉。她俩做的这个颧骨额头什么还行，那个削下颌的手术可挺危险，整不好就死人，术后生活质量也得下降，还得隔两年一返厂，多悲壮，主要比的是冒险精神，没有什么豁不出去的，谁还比谁要脸啊？人家是为给女人看的么，是为了让你学的么？你有人家那种压力么？你要是去美容院，属于另一种客户，那帮莆田人可以雇个鸭子天天吊着你，哄你一套接一套地整，八百一大桶上的玻尿酸，卖你一千二一针。整容就跟抽大烟似的，慢慢你对自己的认识和正常人就不一样了，只要把你培养上了瘾，就停不下来了……”
“你把嘴闭上行么。我怎么自打认识你就没见你说过人话呢，你在上海也这样么？”
“也这样。”他高兴地眨了眨眼。
“对，他上学那会儿就跟我讨论过这事儿。”我转向他，“你是说这样节省感情是吧。”
“对，聪明老板对你说话的要求是靠谱，一个事儿有利还是没有利，该怎么办。他知道我是帮他赚钱的还是陪他聊天的。他要是爱聊天，可以雇人专门陪他聊天。”
有个女人把手机装进包里，背上包去上厕所。她像根火腿肠一样浑身都装束得很紧，上衣领口开到胃部，穿那种死死箍住下身的黑裤子，像胶皮做的，就是性虐游戏制服的料子——我们这儿也有那种地方，这和经济状况无关，就像到处都有教堂一样。把这种裤子当衣服穿，是我们这里女人性格中的坚毅和单纯，总想发挥到极致，有的女人想法简单，可能真不知道这是干什么用的，也不知道东亚女人的腿普遍又短又弯曲，套上之后很好笑，她们像三四岁的小女孩或女精神病人一样，冬天也要在棉裤外面套一条裙子或皮短裤。这个一扭一扭地路过我们的女人，装扮和神色都带着种执拗和杀气。
他又打开了一听啤酒。“我真是经过抉择的。我小学班主任是那种有点儿权力就变态的人。我本来以为她找寻不到我头上，我家给她办不了什么事儿，可我也没惹过事儿，还在全区数学竞赛给她拿过名次呢。有一回我没写数学作业，她叫我抄10遍，我寻思第二天她就忘了，结果第二天让我抄100遍——反正最后我一共欠她四千多遍。她最不是人的一点是根本不找我家长，就是每天中午让我上她办公室去站着，办公室有人时就骂我——你听她骂人，觉得她应该去教语文，办公室要是没有别的老师，就打，虽然一个老娘们打人打不坏，但是我看得出她尽力了，我估计她那几年可能是闹妇科病。我真想过离家出走或者自杀，后来一算，我数学好啊，就快要毕业了，不值得。有一天上学，我一下子就想开了，就像有的人让雷给劈了没死，就一下子信教了，我觉得那天我脑袋上面就应该有道光：这种人我这辈子要不停地遇上，某种程度上，我妈就是这种人。他们祸害我，不是因为我有什么错，熬过去就得了，不应该让他们接着影响我。你说报仇，从你发誓到你复仇，中间这段时间就是他们在折磨你，你就是在为他们活，你报得过来么？世界上都是这种人。‘君子报仇十年不晚’，古代人平均寿命才四十来岁。”
“报仇的体验很好的，你要说报仇没意思，比如杀父之仇，那还有什么事儿有意思？结婚生孩子更没意思。你不报仇，不也没干什么正经事儿么？有时候你会觉得特别需要什么人来饶恕你，但是最难的是，你得先相信这个能饶恕你的东西才行。”按照上次的体检报告，我只能喝美式，我喝出这家店的咖啡还比不上速溶的。
“有的小便池上会画个苍蝇，为了让人对着它呲，好尿尿不无聊，”他冲她做了个抱歉的鬼脸，说，“但这不是你尿尿的意义吧？你尿尿是因为来的路上喝水喝多了，加上咖啡因刺激。你生下来不是你定的，当然你可以自己作死，可作不作，结果都一样。你想要的，就是在小便池上画个苍蝇，哄自己玩儿。其实，我刚才想，早点儿遇到我小学班主任不是坏事，当然我也不感恩，我他妈脑子又没坏。初中时候你们都骂老张，我就无所谓，我小学就被教育出来了，反正她爱干啥干啥，我早就没有自尊心了，我听她骂我跟听狗叫差不多。”
“我觉得老张也还行啊，就是老叫我上她家补课膈应人，干补我也不会。”
“对你当然还行啦，她知道你爸是干啥的，那时候你家给她整了多少煤。”
“也是，你说她要那么多煤干啥？”
“卖呗，那时候多缺煤。”我说。
她倒净了沫子，也向他晃了晃，说：“我年前回家，完了，煤矿都停了好几年了。我上我姨家，我姨家的表哥不是出轨了么，和他们单位一个女的，我嫂子就跟他离了。我表哥那个外甥——欸我该叫侄子还是外甥？反正就那个意思吧，刚上小学。我姨跟我姨夫挺有钱，要面子，求我嫂子别搬走，给她把楼下房子买下来了，好让外人看不出来她家离婚了。我嫂子以前在家也干活也做饭，现在啥也不用干了，我姨天天把饭做好等她上来吃，吃完一抹嘴就走，孩子也不管，还管我姨俩叫爸叫妈，嘴比以前还甜呢。跟我表哥的那个女的后来又跟别人了。他们都寻思我嫂子能同意复婚，人家根本不复，去年自己整了好几次容，我看挺好的，就是胸隆完好像出了点儿问题，说年后过来修一修，还说来找我玩儿。我看她比跟我表哥结婚的时候强多了。”
“挺好，就应该这样，都应该这样。”他若有所思，把易拉罐捏得哗啦哗啦响。
“我就是说啊。男的和女的衰老频率不一样，我和我嫂子差不多大，女人到这个岁数，争取什么？争取参与机会呗。我们单位一个老教授，老伴死了，人家给他介绍个我这么大的，他说啥，他嫌人家岁数大。最后真找了个研究生刚毕业的。你说女的到了这个岁数，三十岁的嫌你大，六十岁的也嫌你大。”
我最后说，他们可能要下班了。我再说个事儿，你俩把剩下这点儿赶紧喝完，我就送你们回去：我瞎猜，女人化妆有的也不是为男人的眼光。我家门口的商店，最近女营业员都流行戴假睫毛，特别长，一眨巴，都像挂着蜘蛛腿似的，好像有个很坏的人在定期糟践她们，但是她们都挺乐呵的，估计她们都不在乎是不是真好看了。还有像日本中老年女人，画得很精细、很有质感，跟宣纸似的，动作说话都一模一样，只是显得特别有礼貌，我不了解日本，我就是怀疑她们自己从中也获取不到什么愉快，顶多是觉得自己符合规矩，有了一种资格。假如我是个女人，比起那种一辈子的礼貌，我宁愿要那种乱糟糟的装束，上班随便骂人，下班就打麻将。
我妈有个老同事，脸上的皮肤显得很薄，皱纹也细，但不是刘晓庆那种大油脸，就像个日本女人，显得挺出众，可能是修养好，要不就是化妆品贵。穿衣服也是，能看出来挺贵。可我回忆，她是老了才显得比别人好看的，她中年时候总挂着副苦相。后来我妈给我讲她的事：
九几年，他哥从原单位承包了个外贸公司，到俄罗斯去赚钱，一下就发了。他哥没生孩子，侄子是从几个月大抱来的，当时都顺情说好话，谁养大就是谁的，和亲生的没区别。那孩子长相和智力都很平常，她嫂子管教得很严，花钱送他进最好的高中，他根本听不懂课，成绩变得更差了。她说那些年，就见这个侄子整天窝窝囊囊地穿着名牌运动服和篮球鞋，低着头来低着头走，那鞋比别人一个月工资还贵。
她那天上午接到侄子的电话，说爸妈从早上到现在还没有动静，他觉得可能出事儿了。她赶到时，哥嫂在床上早就没气儿了，屋里有很大的煤气味儿。他们把尸体抬到医院抢救。在走廊里，侄子问她：“姑，什么时候火化？”她因为惶恐而显得异常平静，回答说事情还不清楚呢怎么能火化。她说侄子的眼睛不像人，像《动物世界》片头里那些野生动物的眼睛。她妈老年痴呆，一直住她哥家，她从第二天就搬到哥嫂家，和她妈睡一个屋。除了高干楼，那房子是当时最大的住宅，有一百二三十平米。客厅一头是厨房、老太太的房间、卫生间，另一头是她侄子的房间、哥嫂的房间。第五天晚上，她听老太太自言自语说地上横着根黄色的管子，一直通到她哥嫂那屋。她低头想了片刻，觉得恶心想吐，拨通了警察留给她的号码，警察在听筒里讥诮地说：“我就知道么。”他们第二天清晨从阳台壁柜里翻出来一盘橘红色的煤气管，命令她侄子穿上裤子，然后给他扣上了手铐。
她侄子进去之后和警察说的第一句话是“我就想杀我妈，没想杀我爸”，他以为说清楚了这一点就有希望了。确实，她哥本来前一天要出国，临时改的日子，他就跟必须在那天动手似的。她哥嫂到冬天才出殡，还是被解剖了，老太太没等天冷就死了。她是哥嫂遗产的执行人，也没什么好执行的。哥嫂出殡时，大厅里并排摆着两口纸棺材，来了不少人看，她觉得就是看热闹的，来看看一大家子神气活现让人嫉妒的人怎么说没就没了，气氛相当诡异。
（“你去了么？”我问过我妈。
“我没好意思去，我听去的人回来给我讲的。”）
她以为在看守所见到侄子时会扑上去连抓带咬，可真见面心就软了。“那是我娘家里最后一个人了”，他像个土豆似的，整个缩小了一圈，又成了她从小抱大的那个孩子，一副什么事儿都干不成的模样，拼命地哭喊“姑，你救救我吧”。警察没结案，是因为还在查一个女人，最后也不清楚那女人和案子有什么关系没有。那女人是她哥的秘书，当时不到四十岁，离婚了。警察问她，她确实不知道，她哥嫂是把矛盾隐藏得很深的人。警察让她去问她侄子。他承认是那女人告诉他他是抱养的，至于是不是受她教唆，始终说不是。她和警察都希望他说是，警察暗示如果她再愿意花钱，可能留他一条命。“我也不知道他说的是不是实话，男人只有十七八岁时才会为女人去死、去杀人”。那个女人在本市又住了好几年才搬走。她每隔两个星期看他一次，她俩被带到个小屋里，他埋在塑料袋里拼命地吃，吃完了抹着油嘴哭，哭一会再接着吃，翻来覆去地说姑我干了那样的事儿你为什么还来看我呢。到第二个春节，她得到执行通知。她把他也埋在那个墓地，她不能每年清明都跑两个墓地。装他是那种最便宜的墓穴，碑是平躺在地上的，她也不知道该给他刻什么名字，他家当初为了减少麻烦，故意找了不知道生身父母是谁的孩子，她才发觉这孩子来到世上，谋杀了两个养大他的人，没有一个明明白白的名字。
她说，办案的警察和她闲聊：小孩儿不能乱领养，他办过个案子，有对老教授领养了一个孩子，到了三十岁，为了件小事儿把养母杀了。后来查孤儿院的档案，那人的生父就是因为杀人枪毙的。警察相信这血质是遗传的。“你那个侄子，我当初一看就是就是杀人的人。”她后来总习惯性流产，她说不生就不生吧，她丈夫要离婚，她说离就离吧。她那些年，因为不知道叫抑郁症，就是整天觉得情绪不好，她人瘦得像个纸片，有时候在办公室开玩笑，自己往自己的羊绒衫下面塞报纸。单位领导说你要坚强，毕竟是你哥家的事儿。她到快退休的时候气色才好起来。
我妈讲完这事儿以后，抱怨说既然警察已经怀疑她侄子了，怎么还让她和她侄子在家里住了好几天，他们是等那个女人和他侄子联系么？她的病就是为了回忆那几天落下的，她总想他侄子那天晚上是怎么拖着黄煤气管进到他爹妈屋里的。“我刚才想起来，她遇到这事儿的时候，就是咱们这个年纪，我那时候以为这一天永远都不会到呢。”我觉得很渴，在打算讲这件事前，我本以为可以说出那个隐约触动我的东西，它忽然间又失去了踪迹。
这个时候，天已经彻底变成了蓝色，开始显露出本来面目。我们还没有走下楼梯，灯就熄灭了。在剩下的年头里，我们正走在最好的时候，而这最好的时候，马上就要度尽。