我离本科毕业已经五年了。毕业季不是我过去经历过最大的事件，未来更不会是。但它一直是记忆中最重要的一次变动。因为年少的青涩只有一次，以后不会再有其他事件与它代表着同样的告别，不会再催生出同样的不宁与惘然。仿佛少年时代是一束火焰，如今平淡生活里的热情，最多只抵得过当日灰烬里的余温。
五年前的五月，令人抓狂的毕业答辩终于结束，我们可以有将近一个月的时间和大学告别。组成毕业季的，似乎一直是吃饭：只要一有机会，凑足的人数足够，我们就会去吃饭；整个六月，几乎没有几顿清淡寡味的食堂餐；有些饭点，在食堂吃过以后，接到电话又跑出去再吃一顿。在如今的回忆中，那一个月我们好像始终走在赴餐与回寝室的路上，不饿，也没怎么饱过；吃得不坏，也没有能记住的菜肴。
吃饭的发起人是不同的：室友、班干部、其他寝室要好的同学、学弟学妹送行、学生会同僚、社团的朋友、其他院系的私人朋友。然而，每一桌饭的主题都是道别。隔三两天，总有差不多的一群人，便要道一次别。这种频繁道别所积累起的伤感，莫如说是疲惫。像一种闷闷的不太明显的饱胀，因为积累的过程太久，到最后也没有找到爆发的时刻。
吃饭常常是在校外，要出校，会经过长长一条梧桐路。刚入校那两年，我们时常在白天的梧桐路上走来走去，为了省一块钱，不舍得坐校车。在这最后几个月里，这条路又被走了许多次，不过往往是在夜里。我们快毕业了，不再忧虑钟点和课程，我们在那条路上能够心无挂碍地高声交谈、自嘲与唱歌，这是四年前或更多年前，年少时憧憬过的象牙塔之声，在离开这座殿堂前，第一次也是最后一次奏响。也是在大四的末尾，我们第一次发觉，真的没有多少局外人会关注我们这种特殊的状态。曾经在大一大二的时候，觉得大四学生与自己并非同道，也与学校并不相融，而现在，大四的我们终于也享受到这种疏离带来的自由，也在承受这自由的单薄。在漫长的四年里，我们许多次被教导当下的经历是未来社会生活的预告片，但我在毕业数年后认为，只有这悄悄潜入毕业季所有角落的疏离感，能够预告走上社会之后许多无法向他人道出的滋味。
在如今的回忆中，这条路在夜晚始终弥漫着淡金色忧愁的水雾。因为那些梧桐，那些稍后那个秋天让我怀念又迷惑的梧桐，它们撑起的穹窿仿佛一个永恒的庇护所。梧桐的古老和我们的年轻对照过于分明，反而形成了一种和谐。只是这之前需要四年的铺垫。
最后一个学期，无人不是忙乱的。读研、工作、毕业论文、学分绩点……不时有事务绊到脚下，需要匆促地解决，但又好像什么事都没有做成。同学们离校外出的频率比之前高了很多，相比需要费心筹备的告别会、毕业典礼，吃饭自然是一种最便当的仪式。学校周围的小饭馆早已熟稔我们的消费水平与菜式选择，不需要花多少钱，便能办出鱼肉饕餮的一餐。尽管如此，那种悬置的心情还是填不满的。最后一顿散伙饭上，因为身体不适，我用温水应对来敬酒的同学。当他们质疑这杯温水时，我的男友阿庞在旁边卷着舌头说：“别叫她喝，她今天不能喝，我来帮她喝……”于是他喝醉了，哭了，我帮他抹眼泪，他的眼泪抹不完，我就收回手来，让他慢慢哭完。我坐在桌边看着同学们相互敬酒，有男生捶着对方的肩膀，有女生在哭泣中拥抱，有沉默寡言的人过来对我说，我很喜欢你的文字，加油。我说，谢谢。然而仅止于此，因为我真的一点也不醉。
那是一顿在酒店开设的、花了很多钱的最后的告别餐。之前我们猜测会吃很久，吃得性情恣肆，掏心挖肺。结果，也许是每个人都在等着别人失态，最终没有一个人真正失态。唯有一个男生，在结束后不停嚷着：“我们班！每个人！都一定会成功！妈的！”声音中气十足，震得人耳朵疼，语气里与其说是励志，莫如说更多是愤怒。可能是愤怒别人喝得不够醉，要自己代表全班的真性情，也可能是成功这两个字确实令他痛苦。有两个男生拽着他，把他按进一辆的士里，向我们说：“我们先带他回去。”他们脸上带着微笑，仿佛蛮享受这项任务，大概护送醉鬼跟别的事不同，更容易显出他们的绅士与成熟。大学后期，每个人最怕的就是自己还不成熟。
他们离开后，我们剩下的人就走回去。初夏的武汉是潮热的，大家都穿着短装。一双双年轻的腿在夜色里伸展着，几十人渐渐散开，拉成了细长的蛇。那时，我们还不知道我们当中谁会最先结婚，最先买车，最先完全甩掉穷困的少年生活。我架着阿庞，其实他不需要我架，但我有点寂寞，还是紧紧地攥着他的胳膊。我问他：“你很醉吗？”他说：“有一点，还好。”我问：“你刚才是哭毕业吗？”他说：“不是，我是想起了你。”我不太明白他的意思，也没有追问。我心里回荡着一点疑惑：真的能在喝醉之后不顾一切地诉说吗？真的能在他人面前痛哭自己的心结吗？真的能从生活中彻底抽离那么一刻，不带疑虑地注满情感？我一直没有问阿庞，也没有问其余认识或不认识的，在毕业季里哭喊拥抱的人。
也许我天生就对这种人与人的相处方式是免疫的，也许，我的心并不真正属于这里。大四时，我虽然还是个理科生，但早已退到班级边缘，埋头于文学写作的一点点萌芽。这之前，我当过副班长，当过团支书，还当过校园记者和文工团组长。我害怕自己不能成为一个好学生、好女孩，因而使劲向主流标准靠拢，结果，我全盘失败了。任何强扭的繁荣，最终都会变得尴尬与丑陋。我被班上同学讨厌，也没有拿到奖学金。尽管开始写作以后，我很快恢复了精气神，但那种和集体之间的裂痕，似乎一直存在下去了。
大学给我最切肤的教训，就是远离大道理，听从内心的真实。各种浩荡的、大张旗鼓的告别并不能打动我，不过后来，我还是被一些细节击败，感到了真实的痛楚。
毕业前夕，每个人都倒腾出整袋整袋的书本纸张，把它们从乱七八糟的柜子里一一检点出来，是个非常难忍的过程。这些东西保留了最容易被忘记的那些细节——自习时胡乱描画的句子，可笑又热诚的学生会记录，考试前熬夜背下的课件，逛街时随手接的宣传广告和大一时一冲动买下的英语报纸。真难想象，我们曾经对大学抱以那么多期望，对上大学的自己抱有那么多憧憬。我们天真地认为，自己在大学里一定会做许多许多事，即使不做事，也会看很多很多书，成为一个优秀而可爱的人。我记得，当我拥有第一份学生会头衔，赶赴第一场部门会议时，心中是如何暗涌着激动：“我，吴浩然，真正来开会了。”我选了一个厚厚的黑皮笔记本，像我爸用的那种，庄重地摆在面前桌上。就是这样。天真而虚荣。
这个黑皮笔记本，最后真的写完了。它记录了我在大学前两年参加的数以百计的会议和活动。而大学后两年，因为变成文艺青年的缘故，我也看了很多书。这样的大学生活理应是圆满了，但是……完全不是那样。跟当初想的，完全不一样。最终我所做的每一件事，都不是为了优秀，而是因为孤独。我曾虔诚地仰望校园，但校园没有任何回应，我不得不老老实实低下头生活。散落一地的纸张与字迹，无一不在提醒，十八岁时计划的美景，其实都是梦中涂鸦，最终什么也不会留下。
旧物打点出来后，我们就拿去学校给毕业生专门开辟的跳蚤市场上卖。有些东西就是当初跳蚤市场上买来的，如今原样不动又摆回摊位上。为了占好点的位置，我们每天都要起早，轮流守摊，打饭，结果也没卖掉多少。但卖东西还是持续了很久，毕竟我们已无事可做。东西清完之前，学校就把我们的板凳收走了（实在不明白为什么最先把板凳收走）。没有板凳，生活突然古怪起来，也更随便起来。我们坐在竖起的抽屉或者一捆旧书上，上网，聊天，串门，把一些东西赠给留校读研的同学，看他们的目光如同看留守儿童。那时候，无事可做就是全部的事情。无事可做才能细细享受最后这些校园生活的细节，在它们被全部摧毁之前。
最后，同学们开始一个一个地走掉。我们寝室的小琦是最先走的，那几天她和男友频频吵架，或许也加上难以说出口的别离伤感，她是在非常低郁和沉默的情境中，被男友叫来的出租车接走的。那天，我们三个室友埋头坐在自己的位子上，没有多说。我觉得这样的走，比之后一些充满拥抱、握手与叮咛的告别更自然一些。后者让我感到不舒服，因为总有种置身事外的感觉。
小琦走的第二天，武汉被水淹了。武汉逢夏必淹，那一年更甚，下了几天暴雨，有些地方都成了灾，上了报纸。我们学校也淹了一些地方，尤其是开水房附近，浑水过膝，许多空瓶顺着水流漂到很远的地方，无章地漫布着，正吻合毕业生的心境。我举着水瓶，小心地在水里迈着步子，没想到在即将离开的时候，还能增加一种经历。
到了我离校的那一天，也有人来送我。那是中午，行李捆在车后，我坐上校车，同班的晨晨走过来对我说：“路上保重，可喜欢你了。”阿庞坐在我身边，碰了我一下。我没有明白他的意思，他说：“你应该下车和她说说。”这时车子开始准备启动，我说：“我不知道。”还有一位女同学与我一道走，我们在校门口一起打车去火车站，阿庞掏了车费，没要她分担。在武昌站门口，她拿下行李，对我们说：“谢谢啊。再见。”阿庞说：“再见，路上小心点。”我也点头道别。我们都很平静，如同我们本是陌生人，只是陪对方走了一小段路，再回到各自的行程中。尽管彼此都知道，这可能是我们的最后一面。确实，至今我没有再见到过她。
我们本是陌生人，只是陪对方走了一小段路，再回到各自的行程中……
心绪的翻涌，是在二十四小时后才迟迟到来的。归家翌日的清晨，我躺在枕头上，凝视着窗户上方为遮挡阳光而粘贴的报纸，忽然情绪决堤，流下了伤心的泪水。想到再也不能去荟园吃饭，再也不能和一些同学畅谈，再也不能走出宿舍看到站在草地上的阿庞，我简直心如刀割。我想再坐火车回去，毕竟阿庞和一些同学还在学校。“不过是两个小时的动车而已，我可以早上去了，晚上再回来。”我知道这想法很荒唐，可它在我脑海里整整萦绕了一个上午，直到这天剩余的时间不再够真正施行这个计划。于我而言，一个最熟悉的世界崩塌了，我不知道上哪里再找一处同样的容身之所。真是奇怪啊，明明我本来更热爱陌生的，我还记得大四如何比大一大二轻松许多，因为许多以往认识的人都走了，我可以无忧无虑地走在校园里想着心事，不会因为忽略了一个招呼而招致一场小小的烦恼，那些虱子一样的烦恼啊。一天之隔，所有快乐与不快乐的事都好像已无迹可寻。我真的拥有过大学吗？瞬息即逝的时间，真的一分一秒流淌过四年吗？
这些事如今都过去了。毕业后这几年里，我回过学校若干次。起初，回去是一件精神上的大事，会张开全身毛孔搜索一切曾经包裹过自己的事物。后来，渐渐就换成了过来人的眼光。直到最后，开始过门而不入，只心里稍稍有些摇晃：“那里是我读本科的地方，那里有些往事。”我曾以为我的大学经历是独特的，如今才晓得那些悸动的情绪，乃是每个人的必经之路。“回去”也不是一个恰当的词，因为那里已经不再收容我。其实那所校园从未记得过我，也从未记得任何人——每一所校园都是如此，唯有自己是自己脚下的路。
离开了校园的我们像飞鸟，开始教科书上的“翱翔”，但若接地气点说，则是有了“飞鸟各投林”的最初体验。网络普及的年代，联系方式从未切断，朋友圈记录着大部分同学的履迹。只是这种“近”，比起刚分别的“远”，反倒凸显了现实不动声色的残酷。老同学保持联系是可能的，但若长久下去，必然逐渐过渡成新朋友，换以新的交道方式。而那些不再有联系、只静静躺在联系列表中的名字，真的成为了永久的丘墟。没有人会一直停留于已经结束的事物，所需的只是时间。
而我曾经那样念念于这场道别，每一次回想，都会察觉记忆如何被时间无可抵挡地逐渐侵蚀。曾经习以为常的日子，亲切可触的人儿，不知何时就慢慢模糊了原有的鲜活质地。直到如今，我的世界已完全看不到旧日的任何痕迹。也许我已经不在乎那些人与事，也许，我是在用一种独特的方式在乎着，我从没有憧憬过同学会之类的重聚。就让记忆以残骸的形式保持完整吧，毕竟这世界上大部分重温旧梦，其实都是在破坏旧梦。
只不过生活的洪流席卷大部分事物而去，留下的一些东西，便属于能够在沉默中，悄悄烙印的那部分。