林杏远从来没有收到过情书。假如最好的青春从高中算起，到如今她研究生在读，回首望去，真是十年寂静，十年荒芜，十年暗淡索然。
并非她丑，然而她的相貌只能算平平，偶尔闪过一丝美丽；也并非她的性格令人讨厌，可到底也没有多少精彩之处。从未有男生向她表白，偶尔有接近的，最后也半途而废。她独自出门，与她搭讪的只有满脸讪笑、气质猥琐的老男人。小说电视里的少女动辄便是漂亮的，动辄有人爱慕，似乎理所当然，然而现实从不普度众生。杏远没被命运眷顾，她与一切浪漫的情爱无缘。
不过杏远还是有个男朋友。因为她这样平凡的女生，心中凄凉，不会太挑；同样的，这世上也有心中凄凉，不会太挑的男生。两人相遇，努力欣赏对方的好处，惊讶对方也在欣赏自己，也就成了情侣。而这样的情侣，往往一做就是多年，因为两人都明白，以自己的资质，有恋人不容易，吵也罢，闹也罢，最终还是相对垂泪，低诉前情，重归于好。
杏远的男友叫王滁，两人从大学后期开始恋爱。杏远学英语，文科生；王滁学土木，典型粗糙简单的工科男，野外实验能在草堆里睡觉，一照相就抱起双臂作出远大抱负状，一副心系天下睥睨众生的可笑模样。杏远恋爱后，虽然没觉得生活发生了什么实质性的变化，但再不做别的考虑；而王滁有时觉得还是单身适合自己，有时又觉得有女朋友真好，不论怎样，自己这一生想幸福的前提，还是要事业有成，致富发家，其余都排靠后。因此他考研时考虑了许久，选择了于自己而言性价比最高的大学。他运气不错，一下就考上了，可惜杏远为了能和他读研时近一些，报了一个离他那所大学最近的重点大学，有些难度，没有考上，调剂到了邻省的其他学校。
从此两人就开始异地恋。杏远并不很怕孤独，原本她就不是热衷交际的女生，读研以后，白天上课，晚上自习，周末看剧，倒也充实。平均一个半月一次，王滁到她这里来，或她到王滁那里去，例行短期约会。两人租住学校附近几十块一晚的小旅馆，吃旅馆附近十几块一人的小餐馆，再挤在燥热的人群中逛逛街，买点小礼物送给对方，过一阵子便找不到了。恋爱归于日常，都不过如此，无非是旅馆与酒店之别，餐馆与饭店之别。这“别”其实不小，但大部分人都并非一开始便经济丰足，眼下简陋一点，将就一点，杏远也能坦然以对，以后更宽裕些了，或许两人之间的情趣会更多一些。
唯有一件事，杏远有点计较：她希望王滁能给她写情书。杏远认为，情书跟别的情感表达方式不同。王滁问她不同在哪里，杏远说不出，但“就是不一样”。王滁起先不同意：“我一个工科男写什么情书，让兄弟们知道了不笑死？”后来还是拗不过杏远苦苦要求，答应了，但让杏远先写，他回。
于是研究生入学后，杏远写了封长长的情书，还附了自己一张最近拍的半身照，寄到王滁学校，怀着小兴奋，等王滁的笔墨回来。然而如今邮政系统混乱，王滁过了一个月也没收到，到学院办公室、邮局、传达室去问，都没有消息。辅导员还笑他：“现在谁还写信啊。”杏远很遗憾，王滁也觉得没意思。
没想到过了半个月，两个人都忘记写信的事时，那封信又到了。王滁拆开一读，十分感动，把女友的半身照郑重塞进钱包，拍了一张给杏远看，但是回信的事一直没提。杏远本想催他，想想现在收信这么麻烦，最终还是作罢。其实她心里揣着一个小念头：也许王滁会突然写一封情书来，制造一个惊喜呢？想着，等着，研一都过完了，这种事始终没有发生。杏远从小就习惯了落空。
两人就这样异地着，日子平淡如水地过去。研究生的心态比本科生沧桑，对校园不再好奇，对群体生活也没有多大热情。虽然寂寞，两人都不担心对方会劈腿。杏远所在外语院男生很少，几个同班男生，一个不爱洗头洗澡，一个热衷跟女生吵嘴显示自己有头脑，一个喜欢麻烦人绝不肯麻烦自己，也是令人陶醉。王滁的工程院也差不多。更主要的，两人都是灰头土脸的老实人，自身的气质也不会吸引那些风流韵事。
不过读研以来，她瘦了一些，白了一点，换了个齐整的发型，还学习了一下打扮，倒是有了点明丽的效果。然而正因如此，杏远心里反而有点难过——就算变好看了，又有谁来看呢？每到风和日丽的天气，她俯在宿舍窗口前，望着灰白色天空下开阔而寡淡的校园，总觉得惶然——青春就这样过去了么？二十二到二十五，最好的年纪，就这样被断断续续的见面划分成一段又一段的等待。伸手向半空捞去，除了无形的风，什么也没有。
到研二下学期，王滁决定考博。读博的院校选了好几次，天南海北，好像都和杏远无关。一次见面时，杏远忍不住问王滁：“你想读博我不干涉，但是等你读完博，我都快三十岁了，你不怕我等不下来吗？”
王滁说：“你不用急啊，我有打算——过一过我们就领证，你一毕业先把孩子生了，等我博士毕业，我们小孩都可以上幼儿园了。”
杏远静静反问：“小孩在哪生？生了在哪养？”
王滁踌躇一下，答：“在我学校嘛。”
杏远问：“你寝室？”
王滁不答，笑嘻嘻的。
杏远问：“衣食住行养小孩，这么多开销怎么解决？”
王滁说：“现在想那么多干吗？”
杏远问：“不是我想得多，我想知道，你在你的打算里打算承担什么？”
王滁不再笑嘻嘻，脸色沉了下来。
当晚，杏远回学校。第二天，两人通过电话开始吵架。杏远问：“你能不能考虑未来时也考虑下我？”王滁说：“没说不考虑你啊，你就不能先把这几年过了再说？”杏远说：“不能！”王滁说：“那你就去找别人啊！”
杏远气极，啪的挂了电话。王滁也没有再打来。冷战就这样开始了。
冷战了几天，杏远的脸都垮了一圈。朋友渐渐知道了，一半劝她和王滁分手，一半劝她慎重。杏远知道他们都有道理，自己也在想该怎么办。但无论如何，当时当下，她仍旧只能一个人出门，一个人去图书馆，到十点，一个人踏着夜色回寝室。时间好像停滞了，她像关在玻璃屋里的囚徒，努力拍打面前透明的墙，一切风景都可以看见，一切风景都不属于她。
杏远勉强告诉自己，要活在当下。为了给当下增加一点意思，她报名参加了学校一个爬山活动。大家分成五人小组，杏远所在的组有两个是情侣，自然看不见别人；一个是“跟女生吵嘴显示自己有头脑”同学，向来跟杏远合不来；剩下杏远和理学院一个男生。杏远本来没有抱多大期待，没想到这个男生一路上却将她照顾得很周到，聊起天也是腹中有货，杏远几乎有些不习惯了。
途中大家经过一汪小湖，休息片刻。男生将一只石凳掸干净，让杏远坐，自己倚着栏杆站着。杏远俯下头看水中的自己，发现水波流动下，自己的倒影竟有两分风姿，加上最近又瘦了一圈，不知不觉添了些楚楚之气。杏远有点诧异，自己真的有可取之处么？毕竟平常跟王滁在一块，哪怕瘦到腰围一尺八，王滁还是会捏着她身上笑道：“虎背熊腰！”
想到王滁，杏远有点心烦。从水面挪开目光，正看到男生看着自己。男生的眼睛不大，却把自己整个人都看了进去。杏远有点吓一跳。她不知道是不是错觉，毕竟她一直不擅长分辨这些。
杏远偏过头，不安地想。今天他一直对她挺好。
来不及想太多，大家便继续出发。男生照旧和她并肩聊天，而且兴致越来越高。杏远心中翻江倒海，全靠山风冷冽，才没有面红耳赤。到一个十分陡峭的下坡处，大家分散开逐一前行。男生先跳下一级高高的台阶，回头伸出手，示意杏远搭上来。杏远迟疑半秒，伸手搭上那厚实的手心，忽然嘴中冒出一句：“你欣赏我这样的女生吗？”那一刻，前后的山路都没有人。男生背后的山涧起了雾，清凉的雾气让视线反倒特别清晰，却只限于眼前这一小片世界。杏远知道自己冒失了。 “你不错啊，跟我女朋友是一个型的。”男生微微一笑，扶杏远下来，自然地放开她的手。羞耻感像劈面一个巴掌。多年来，反反复复被忽略的体验，让她在任何尴尬之中都能保持镇定。她微笑道：“哦，我男朋友也跟你挺像的。”接下来一切如故。男生没有说什么，陪杏远到游玩结束，又不知什么时候无声无息地走了。
回到校门口时，已经入夜了。杏远不想回宿舍，走到操场上吹风，吹到眼泪直流。这时王滁突然打了电话来：“你在干吗，在图书馆？”
杏远抹掉眼泪：“没有，在忙。”
手机那端传来笑声：“在忙你还接我电话。”
杏远没有心情和王滁开玩笑：“你要做什么？”
“我看淘宝上核桃在打折，给你买点吧。”
“买礼物表示歉意吗？”
“额……不是啊，”王滁瓮声瓮气道，“就看到了，给你买点呗。”
杏远顿一顿，缓和了语气：“我不想要，你给我写一封情书吧。”
王滁笑道：“又来了，换一个吧，我不会写信。”
“你写过那么多邮件给别人，怎么不会写信呢？”
“那不一样，在纸上我不会写。”
“电脑上写了，抄在纸上不就行了。”
“邮局不靠谱。”
杏远说：“那你用快递寄给我。”
王滁终于不耐烦起来：“能不能不要老是揪着一封信不放？我都打算给你买零食了还要怎样？”
像他这样的男生总是会把求和变成又一次争吵，杏远累了，不想再多事，配合道：“那就核桃吧。”便转移开了话题。
两人重归于好，王滁买了核桃寄来，杏远也不再提信的事。心里平静的时候，杏远知道自己和王滁还是有感情的，这也是两人能耐过异地恋的原因。但往后看是赶路，往前看也是赶路，好像除了做个风尘仆仆的赶路人，再没有第二种选择。且仿佛因为独自赶路的时刻太多了，以至于现在，除了独立之外不能提出任何要求，有所求便是错，便是耻，便是不够好。
不仅王滁觉得是错与耻，自己也这样觉得。杏远简直不知道自己是怎么了。
生活与感情都乏善可陈，杏远只有将更多时间投入图书馆。她看书很多，除了课业必读书目，大部分都是中西方的当代小说。看的时候觉得挺有意思，看完了也没记住太多，生活乏善可陈的人，也只有去书里寻求点无力的波澜了吧。遇到饭点，就把书本留在座位上占座，慢悠悠吃了饭再回来，很有从容不迫的滋味。这是杏远生活里给自己营造的最平静的一部分。
第二年，杏远读完了研。王滁读博的事还没有落定，杏远就暂时在家乡先找了个工作，一边上班，一边处理繁琐的毕业手续，十分忙碌。最终毕业那天，杏远请假回学校，把行李们统统打包，寄回老家。正值升温，杏远忙得汗流浃背，稀里糊涂。直到清空抽屉的时候，抖出了一张小卡片，翻过来一看，忘记了热。
这是张杏远以前买东西做赠品的小卡片，正面画着一只小梅花鹿，站在森林的分岔道上。背面有两行黑字：
“林杏远：经常看到你一个人在图书馆，安静的气质我很欣赏。祝你永远幸福，阖家安康。”
没有落款。字迹粗犷匆促，一望而知是男生的笔迹。仿佛亦真亦幻的时空碎片，从生活的罅隙中掉落出来。
杏远拈着它想了一会儿，终于想起，研二某段时间，自己曾拿这卡片做了一阵子书签，每天带着它在图书馆出入。后来换了书签，便将它搁在抽屉里没有再动了。
是谁，在什么时候写下这段话呢？怎么一点也没有察觉呢？
杏远将学校里认得的男生筛来筛去，一一盘查。是那个蛮有礼貌的师兄吗？或者另一个性格憨厚的男生？隔壁语言学风评挺好的班长？不会，他们若欣赏自己，大可以直接过来打交道；那么，是偶然认识的男生？比如某次聚餐时，同学带来的同学，或者公共课上的同桌？或者，爬山的那个男生？
想到那个男生，杏远还能尝到一丝残余的苦味。后来，在校园里她又见到过他两次。他还是很礼貌，那样湖水般的眼神。杏远不好装作陌生人，只能打个招呼，然后无声无息地走过。
也不会是他。那么，究竟是谁呢？杏远实在想不出。
无论是谁，这都是一个谜了。谜面是迟到的钟声，谜底永远不会奏响。也许在另一个平行世界，一张卡片就可以萌发浪漫的故事，让杏远做一次被光柱照亮的女主角，为世上的相逢一咏三叹。然而，现实是兵荒马乱的毕业季，烈日如煎，时令与季节都不合宜。故事还没有开始，便已经凋零了，校园生活已经告终。
杏远带着这张卡片回到家乡，像带着一缕多余的灵魂。她继续上班，照旧等待，与王滁仍旧一个半月见一次面，只是现在，她有了工资，他的导师补贴也高了一点，终于可以不再住乱七八糟的小旅馆，转向百元左右的连锁酒店。偶尔，两人去吃西餐或好一点的自助，反复筹划，如同过节。也许因为期望太高，滋味也没觉得和过去有多大差别。大抵如今的菜色更适合拍照。而两个人依然过着仿佛无限拖延成一条乏味直线的生活，是骗不了人的。
见面毕竟是少数。大部分时候，杏远还是独自一人。进入社会以后，她反倒不再常常想未来。想也没有用，毕竟王滁读博是上进，而他这些年也没有出轨，深究起来也没做错什么，偶尔向父母叹息，反被父母批评。王滁的朋友，也都劝杏远体谅王滁奋斗辛苦，多多包容。他们都是和王滁相仿，从贫困农家读出来的男生，对成功有骨子里的渴望，知道自己如果不往上走，身后就是深渊。
杏远理解他们。她想，她和王滁，什么都没有，只有感情。这听起来挺诗意，其实兜兜转转，都是命。她理解一切，以前羡慕的女孩子，如今也不羡慕了。心里想要的，都自己攒钱买，不向王滁提一句。有时她隐约觉得不对，想鼓励自己开辟新生活，不过睡一觉后便会忘记，她像自己生活的旁观者，有时她隐约觉得身后不是深渊，自己就在深渊。但这应当是幻觉。
一年后，杏远和王滁领了证。是裸婚，两人都没有跟别人说。领证当晚，两人还为琐事吵了架。杏远觉得有点荒谬，不过也懒得多想。第二天，继续异地。过了些日子，朋友们才逐渐察觉。杏远没有歉意，也没有解释。
又过了好像很久很久，杏远依然没有和王滁在一起生活。她工作日在自己家，假期去王滁的学校，就这样安安静静等着三十岁的到来。有时杏远觉得委屈，但好像并没有把委屈说出来的资格。偶然她抱怨一次，王滁果然立刻反驳道：“那你去找别的男人啊！”
这天两人是在杏远的住处。杏远盘腿在沙发上呆坐了会儿，突然张口大声说：“真当离了你我就没人要吗？真当没有别人喜欢我吗？你明明知道这么多年，我一直想收到一封情书，你就是不当回事。可是别人给我写过！”
王滁一激灵，走过来按住杏远：“什么别人的情书，你说清楚！”
杏远甩开他的手，从抽屉里翻出卡片扔给王滁：“你自己看！我读研的时候，别的男生悄悄写在我书签上的！”
王滁拿起卡片，低着头看了又看，看不清他脸上的表情。许久，他抬起头一笑，将卡片掷回杏远脚下：“这是我写的。”
杏远说：“我不信。这书签我都是一个人的时候用，你怎么会碰到它？”
王滁说：“你不记得了？有次我到你学校去，跟你一起去图书馆，你在那看书的时候，我坐在你对面，拿笔在你书签后面写的。”
王滁确实跟杏远去过一次图书馆，也确实坐在她对面。杏远想起这一幕，心中一空，有什么东西在急转直落，连忙定一定神，努力接住它：“我还是不信。你写不出‘阖家安康’这样文绉绉的话。”
王滁说：“你看这字，就是我的嘛。”伸手在空中比划着：“阖家安康——”
杏远蹲下身，将卡片捡起来仔细再看，渐渐也有些缺少信心。以前，王滁的字确实也有点粗犷。年轻男生写字，如果是一类风格，下笔都有点差不多，杏远真的不知该如何辨明了。
“看你，自作多情了吧。”王滁说。
杏远勉强笑笑。想再说点什么，却没有力气。
“还是我有心吧，给你个惊喜。”王滁过来拉她的胳膊。
杏远起身坐回沙发上。身体陷入软垫的那一瞬间，她感到有什么东西从天灵盖飘走了，她又变回从前的杏远。
以往两人吵架之后，总要怄一夜气，第二天才能和好。但这天接下来的时间里，王滁很快便若无其事，和杏远说说笑笑。杏远一句一句答着他的话，做饭，吃饭，洗澡，睡觉。那张卡片就留在沙发上，她没有收拾它。其实毕业以后，她一直将它跟其他杂物搁在一个抽屉里，没有特别收藏。但她不时会想起它。因为它，杏远可以忘记很多事情：忘记自己曾经那样渴望收到一封情书；忘记漫长的青春期里，心底深处的失落和渴望；忘记王滁很少赞美她，没有给过比“还行”更高一点的评价。它是一枚小小的定心药丸，是走夜路的人遇到一只唱歌的小鸟，是幸运之神额外馈赠的压岁钱，是神话，是会改变生活的折光。
现在，什么都没有了。杏远躺在王滁身边，听着他混着一点鼾声的呼吸，一直躺到深夜。黑漆漆的，什么都没有了，过往人迹荒芜。
然而杏远不甘心。她使出全身力气，悄悄地坐起身，走到客厅去。借着手机一点光，她翻出王滁一本旧笔记本，双膝跪地伏在沙发上，一点一点对比笔记本与卡片上的字迹。横撇竖捺，起承转折，一定要找出不同，这至关重要。
“不是王滁！”杏远最终对自己笑道，“不是王滁的字，有好多地方都不一样。是别人，我不知道是谁，但是一定有一个人，在我不知道的时候，偷偷给我写下这些字。”
回到卧室里，王滁被杏远的窸窣声惊醒了，闷闷地问：“你在干什么？”
杏远心里有千言万语，真说出口，只有一句：“这卡片不是你写的吧？”
虽然是疑问句，但心中的骄傲已经溢在了语气里。王滁并不是毫无所感，顿了一顿，低沉又轻快地说：“嗯，不是。”
说完，王滁翻了个身，继续睡觉。他是真的睡觉，没过几秒，便传来深长的呼吸声。杏远知道自己赢了，没想到赢得这样轻松。心中一阵潮热涌上鼻腔，但眨眨眼，却不再像做学生的时候，轻易就有眼泪。
她一动不动跪在黑暗里，感到了心脏隐秘而狂喜的跳动。这种感觉，好像杏远很小的时候，一直以为黑夜就只是黑夜，纯粹的黑。但有一天她半夜睡醒了，走到院子里，看见一轮月亮将庭院照亮，淡光下的事物竟然比白天还要清晰。庭院一角，有一个废弃的石质洗衣池，妈妈在里面种了一点碗莲，此时此夜，一朵小小的红莲正开得清清楚楚，悄无声息。这张卡片不是天上的月亮，是那朵莲花。它是杏远的，它的花瓣永不拖泥带水，永远轻盈。