十几年前认识个人，照斯梯尔对某绅士的形容，是“在和女人无关的事情上，算得上正人君子”，所以他忽然驶离大道，说要去某县找个什么人时，我还以为会见识需半推半就的场景。那个镇被坑洼的二级公路中分，超载货车闷雷似的滚过来，小学生叫嚷着在车前追逐；连棵树都没有，我们经过一家挨一家的发廊歌房，最后停在家网吧前，他走进去，又很快出来，窥个空当挑回到原路。“没有啊，我办完事儿了。刚才在网吧买了身游戏装备，还是当面儿交易踏实。”我颇失望，诅咒他马上撞死一条野狗。
当初以为只有乖戾败家子儿才会做这事儿，绝想不出那是庞大产业的初始。可能就为这个，令史玉柱被业内崇拜不已。自此，网游中便常见密密麻麻的玩家顶着字符串将几张贴图买来买去，朋友家小孩儿指着个绿豆蝇成精似的家伙叫：“你看你看，他这一身儿值十好几万呢。”我恨恨道我们那时候都知道钱该花在搞对象上。他瞥了我一眼：“这种装备，都是你们大人在买。”
我从儿时起，可自夸的只有街机、主机和PC，向来不碰页游手游网游，除了序列号，没在别的地方花过钱——这有什么好骄傲的？唉，岂止是不值得骄傲啊。我笑话这类玩家，并非不懂碍不着别人的玩耍就无可指摘（何况手游也有好游戏），可既然是游戏，就包含相互歧视和对骂的乐趣，球迷们携带辎重奔赴客场，图的是鸣鼓而攻；拥护中国队，并不是偏爱那帮废物，只是为宣泄本性，事出无奈。所以，为共建此乐趣，我得宣布：凡斥巨资买什么戒指魂体屠龙刀的，都是十足的蠢货。
有位游戏视频UP主@敖厂长，我作他的观众，嫌太老了些，可他考证出我自幼不屑的“魂斗罗之水下八关”谣言由来已久，惊讶之下，发现有必要重新清理一下自以为中的“以为”，从此对这小伙子很景仰。他前段时间受人威胁，于是删了一期对某国产游戏公司的批评，自称只是个做视频的，“不想得罪大人物”。那公司则答复曰“哪里哪里”，“沟通得甚是友好”呢，大概是比照聊城的同行吧。
玩家阵营间的互相诋毁，背后是游戏，而我对史玉柱及其后辈的厌恶，倒有点儿认真。国产游戏业所聚敛的钱财，已足够流氓中的大人物或大人物中的流氓共襄盛举、咸来下蛆，一时之下，竟聚合新旧社会、各行各业龌龊之大成，其不断寻底的下限，日益衬托出连史玉柱都算得上衣可蔽体的体面。电子游戏是伟大发明，没错，伟大；这伟大间，由于数位进化，许多艺术家——没错，艺术家——完成了对想象与体验的伸展，对人的感知虽说危险可也具有贴切的探微。更多的，则是这类生意人，专长和魔鬼近似，善于使用人性的种种弱点，虽没有路西法的刚胆和潇洒，倒也具备赌徒的风度。他们携卖野药时的生意经，知道赚钱的法门与品质关联不大，更不在意什么创作尊严，所谓作品，尽是些直白抄袭下的垃圾，主业是煽动人民币玩家的虚火，最不入流的，找几个野模脱到半光不光，靠弹窗骗几个流量度日。这帮大人物，平日在论坛年会上，指点的是产业理想全球走向，日常忙活的，不过是推着起哄架秧子而来的收入将就下去，望之和蜣螂相似。我不害臊地夸耀只玩3A单机游戏，也是自警：如朋友家那倒霉孩子所言，这些厂商的目标，并非他们，而是我这岁数的人。
上一次认真玩过的游戏还是《天际》，同好一听，就知道其实我是自律的人。这几年，沉舟侧畔，对许多名作止于对屠门大嚼，看看测评也就算了；有几个被PS独占的，使我犹豫信仰和欲望的关系——我稀里糊涂地就成了PC党，总不肯买主机，为什么干这种蠢事，也说不清，大概和看男足比赛一样，“不冤不乐”，从冤做起。反正，再玩游戏，是直等到《GTA5》的PC版面世。
2001年初见《GTA3》时，才知道屏幕里的世界已经抉择了另一方向，他们实现了《莎木》始终不悟、玩家描述不清的东西。真实的成就，不只要靠一个发明，还要仔仔细细地明白这想法，有能力和耐心把它与已知和现有一一贴合。抄袭者或是不清楚，或是相当清楚：一个好主意，没有多么值钱。证明之一，是《教父》《正当防卫》《黑道圣徒》等一生二二生三的“沙盒”，虽然也小声叫阵，但始终不能正面撄其锋芒。
R星的姿态口号甚少，十几年来做的事看似简单，好像只是模拟现实中的城市场景，让玩家在里面做些暴力任务或自由活动而已。我在它制造的几个像素不断升级的世界里周旋了十几年，体会之一，是虽然每次测评新闻总强调地图又变大多少，制作如何真实，如建筑物、汽车和真实世界的对应，以及AI细节、物理碰撞、渲染之类需要投入和耐烦的技艺。其实，最难接近的，是其对世界的理解：它的世界并非具体而是抽象，并非繁复而是简化，并非拟真而是观察下的虚构，对世界中的每次取舍和详略，都遵从一种思想尺度，或者说是主创并不明言的生活态度，戏谑、讽刺，均不动声色。玩家所处的世界，始终是创造者理解中的世界，是经过艺术家经营的局面。对世界理解的差异，才是沙盒制作者的区别。《生活奇兵》《辐射》等名著，构筑的世界各有高标，但口碑仍略低于市场表现，似乎因为缺少《GTA》不着痕迹的自然，那种自然，是莎士比亚这等天才才有的。
R星的公众形象吊儿郎当，有部不太出色的纪录片，讲“热咖啡事件”的前后，那是制作《GTA之圣安》时，一次模拟出了洛城、旧金山和拉斯维加斯，主角是黑人黑帮，所以故事甚是喧闹，我才想到《GTA3》的主角克洛德竟然始终不发一言。公司在里面隐藏了颗彩蛋，只要打个补丁，就能看到人物与NPC交媾，于是惹起一场大波折。这事儿挺扭曲，游戏里随处可见杀人放火，惹麻烦的却是几幅周公之礼。当然，对暴力的指责更是向来不断，最著名的是自称爱看《黑道家族》的希拉里，说这游戏粗俗疯狂，教坏细路，我大概也是从这事开始认真讨厌这老娘们，后来越看越越觉得没错：中老年男女目露凶光一脸横肉，都是后天修炼出来的。
游戏会不会教坏孩子，据社会心理学家研究，尚不明确，要我看，干脆不必和他们论理，直接混赖：是世界先教坏了游戏，而世界，当然是人类搞糟的，治本之策，是在联合国设立计生委。R星区区一个不三不四的游戏公司，不过是在段自制程序里放任了模拟场景，怀璧其罪而已。觉得小孩儿玩过了会变坏，最善意的估计，是蠢货在认真思考，就像真有人信禁止黄色电影会减少性犯罪。至于印度和中东对妇女的侵犯，据说那是个“文化问题”，是民族内政，文化倒也真了不起，连强奸都有了文化。
至今，这游戏公司仍不知收敛，上一作《GTA4》和资料片，模拟的是纽约，彩蛋之一是自由女神像内部有颗上了枷锁的心脏。主角是东欧移民，热咖啡虽没有，买春和脱衣舞的细化和视角则变本加厉，公司的检讨里，只有本作“气氛沉闷”。至前几年发行《5》，主角变为三人，个个生动，细节之辛辣更甚于以往。另有在线模式——对这最重头的一项，我不再跟随了，我在这系列游戏里的最大获得，是间接地体验到些情景，比如无情绪刺激的暴力，见识到一些异域的场景——确实是如生，正好不多不少。我不再想参与任何形式的联机，或因性格障碍，我玩单机游戏就是为不和别人合作或对抗，就游戏而言，我不愿意目睹精心构筑的世界变为棋盘背景，使原有的平衡不复各安其位。
所以，估计在《黑客帝国》的母体里，我对尼奥一伙也会大摇其头，驳斥他们吃饱了没事干，世界是否真实，不过来自于感知而已——电影最开头，就是因为尼奥觉出莫名的不对劲；至于个人，去掉不得不安抚的欲求，也就剩下些念头，念头的依据，也还是来自从系统刷出来的躯体的五感，等于兜回到开头。《黑镜》里有一集，讲通过AI技术重新复制了一个死去的男人，其遗孀在疑惧和伦理纠结后，还是迟疑地给出了好评；现实中，一位俄罗斯程序员通过信息重组，在社交平台上复活了亡友——这都是痴情之举，真有那技术，只能引爆离婚率，不会有几个女人肯复活前夫。反正看过以后，我对所谓“自己”是什么，更加怀疑。再说回来，嫌游戏不好玩，删号就是，何必搞破坏连累其他吃瓜玩家呢，我们才刚刚充了值，这把什么属性都不附加的镀金AK47可是花掉了我整个年终奖啊。况且，到第三部终了时，发觉一切原来都是系统的套路，开头的希望，只是庞大绝望的副产品。看到这里，觉得系统不如早早通告人类：没错，这一切皆是为汝等所造，此即天堂乐园，你们是经过千辛万苦才得以前来，谁想要断网去火与岩浆的自由之地，随便。收效八成更加安定团结。没有明说，也许是系统过于超越，懒得接受生物电池的崇拜。至于对现世，我则另当别论，因为我至今没有机缘信奉更高的存在，所感受到的干预和侵害，全都来自一脸横肉的男女，其中并无一人长得像神灵。
说起来制造虚拟世界，去年的美剧《西部世界》基于八十年代的老电影，所用的科技还是实打实的机械，用3D打印出机器人。照如今的技术走向，达成这个目标，应该采取VR和体感外设，连上一堆电线和管子，玩家即可进入任何情景，可以个性定制，也方便和便宜许多。VR技术的民间应用，不管法律和治安如何要求，恐怕还要先满足色欲和暴力，但也只是初始状态，简单色情有时尽，满足过后，要继续产生更精致复杂的需求，比如造出架空的魔幻世界，或者当个皇帝或革命导师之类的。至于周边外设，更可能由义肢开始，直到直接植入人体，再与增强现实的AR技术结合，不必再仿制，直接对感官世界加以异化即可，使闻各自所欲闻、见各自所欲见，或天下人的所闻所见都由一人掌管。届时，人们地铁相逢，将不再简陋地低头玩手机，而是各自启动电子眼耳鼻舌，场面甚是壮观，但并无一人能看到实情。当然，也不用坐什么劳什子地铁，除非是去售后修理自己。也可以推测，彼时最麻烦的事情，是与真人交流情感，最奢侈的，是当真生育一个自然人出来，至于人类还是不是人类、人类生活还是不是人类的生活，就今天的标准来看，就有点儿可疑了。
上述瞎想，外行之外，还有点儿幼稚的可怖，这可怖，是照今天的判别标准，会疑心人类作为一种共同命运，并不具备对这种创造力的掌控和预见，旧有文明的崩溃，常常是在获得新的力量之后。但我的瞎想里，故意夸张了好奇和纵欲、忽视了传统经验的力量。
传统，即今天中的过去，或未来中的今天，时间上并无明确界限，“现在”之中，大多同时存有维持传统和探索未来这两股力量，正因为朝向两个方向的经验常常如榫卯一样在“现在”交错结合，才使人觉得对自身经验有既可把握、又可追寻的自如，也才使电动汽车、VR头盔既使人忧虑又令人兴奋，两种取向，时常互相争辩，乃至欲吞噬掉对方，但实则是彼此需要和依靠。自从我们踏上“现代”这条充满瓶颈的坦途，智者对中国人精神生活的忧虑，常常是苦于无从改革国民性。而国民的真实表现，却好像是过于喜新而忘旧，到忙不迭弘扬传统时，是因为对传统已完全陌生，以之为新鲜，比如汉服，又如《弟子规》——好像全国的小学都在背，唬得我不大敢再放厥词了，只说半句：它的群众基础，是全国成年群众都不会背，更不知道其为何物。要说危险，技术跃升中的危险，未必大于抹杀和割裂经验，未必大于不允许正视人究竟是什么。