说起过去，总要夸张，好像冬天更冷、风雪更大是件值得自豪的事儿，其实是只记得坏天气：白毛风一起，上下四方莫辨，泥土地上结了层硬壳，又被人脚和车轮碾实，咯吱吱地再杀进去半寸，紧接着又一场。这大冷和风雪，盖住了县城通往乡镇的路，阻断了村与村，土道上的坑洼被填满，辨不出沟渠。他回忆趣事一样，讲那时进村里抓赌，要趁着雪夜，赌局的岗哨会放到十里外，不能开车灯，就着天地间红亮的白色，找派出所最熟道路的人领着，沿路朝村里摸。按情理，大年根底下不必抓赌，可是都要过年。
乡下处处都有炉烬星火的局子，骰子滚进大碗、扑克和牌九响，屏息凝视的片刻安静，继之以哄堂叫骂，引得一院、附近的狗此起彼伏地叫，再与烟雾酒气灯火一同合在村庄的夜色里。那时，黑土层厚实，不费多大力气，一季的黄豆苞米就够吃用了，出门打工的也少，男男女女，被大雪封在屯子里，于漫长冬月里干待着。乡下的黄赌毒，和城里不同。黄就是“搞破鞋”么，村里没有秘密，敢“搞破鞋”的女人，都是各家说了算的，本家男人都不管，别人更不用管。毒呢，也就是没事儿种几株大烟的，和花草一样养在窗根底下。至于赌，一半儿的男人都沾，电视就那么几个台，天天翻来覆去的大好形势，早不爱看了。每年开春，添几户倾家荡产的。又没什么枪支可缉拿，管治安，就是抓赌。
当然找镇上知名的大局子。所有者明着抽头，暗中做局，在城里叫“炮子”，乡下叫屯大爷，有个大爷，为打下这基业，三个儿子叫人拿土枪崩死两个，弄到快绝户断根。地点常换，设在公路边儿上，或到江心上承包个小岛，《水浒》一样，从芦苇丛里放出舢板去岸上接人，再就是这种设在村中，房前屋后岔路曲折的。大雪夜里，屋里喊叫着的、冷眼坐庄的、雪夜里悄悄接近的，都瞄着桌上流来流去的一堆钱。
那是个牌九局，头几天刚上来的线索，刚转移到某乡某村某户。报信的就是领路的这个，就在镇上街里住，进那院时还披着没肩章的警服，一步步挨到炕前，上瘾了还跟着押了几把，收钱的瞥了他袖口上的几道杠一眼，把钱扫走了。还是那时候好，没传呼也没手机，消息漏不出去。下班前都圈在办公室喝茶看报纸，冬天天短，四点半擦黑，六点多钟，算计那头的局子刚开，告诉食堂下挂面，每碗里卧仨鸡蛋。
在路上，远远辨出晃悠着放哨的，几步赶过去摁倒，捆上丢进车里。为什么单说那次呢？因为顺，七八个哨，一个个摸到了，还没进村就塞满了一面包车。到院门外，前后合围，派手脚麻利的翻墙进去，用粗绳子把门窗拦腰捆紧，墙头出口都下好岗——要是像电视剧似的踹门大喊一声，看吧，煤炉子或椅子从窗户里砸出来，接着人哧溜溜地从窗户和前后门往外窜，像个二踢脚似的炸开，像个屁似的杳无影踪，快到无法想象，桌上保证连二百块钱都不剩——治安科长掏出新的七七小手枪，快活地朝天上放两枪，车大灯和手电一起扭亮。
屋中先一黑，随即大乱，等待片刻，让他们瞎撞，再摇摇摆摆地进去收割，抓鸡逮猪似的闹腾十来分钟。也有趁天黑路熟溜走的，因为注意力并不全在人。里外翻检一阵，掀开酸菜缸，小半缸结冰茬的酸菜汤里孤零零地漂着几颗酸菜，上面压着几寸的钱。科长踱回前院，挨个打量蹲着的一圈人，有个面慌的，好像是小学同学，招呼过来，训两句，撵了出门。
时代一换，人也跟着老了。掐指算，他说这话时还不到四十岁，驰骋的年月就过去了。再回到县城，天还是昔日的冷，穷街陋巷里的发财梦都瑟缩在卖彩票的小屋子里。墙上挂满抄着数字的图表，有些衣衫不整的人，在条凳上终日坐着，举烟仰头对着墙默念，过半晌，摸出张纸币，来到机器前买几注，尖酸的人奚落这是在缴“智商税”，但也是花十块钱买一周的发财梦做。虽然一注只要两块钱，我也见过为彩票倾家荡产或挪用公款的，这种人，大概总要毁在这件或那件事上。
有规模的赌局，设在县宾馆顶层，分局已经管不起了。他也去巡礼过，荷官和服务员穿着料子制服，也摆上绿呢台子，有百家乐、有二十一点，人人手里晃着摞筹码，都是生面孔。他踩在脏乎乎的地毯上，打量着从大厅中央悬下来的水晶串子灯，不知道胸中那种疑惑，就是所谓忧郁。
嗜赌是人欲。“劝赌不劝嫖”这种《增广贤文》似的智慧，并非是说能被劝止。即便动用恐怖镇压手段，也不能持久。治人者并不厌恶赌，大赌场使人心甘情愿地掏钱，是执政者梦寐以求的技术；按曾国藩的智谋，当“养活细民不少，似可无容禁止矣”，至于随机，或随不可说的规律抓一次，类似抽头。公办彩票是否即出自这疏导型智慧，还仅仅是贼偷方便再捞一笔，说不清，或许兼美，取之于民可见，用之于民凭心可答，反正也没有冲着支持福利和体育事业去买的。
混迹赌场为业，或与庄家合作的行家，最早时叫“蓝人”（黑话通常从口语来，只有声，没有权威证实写出来该是哪个字），江湖中历来就有这一行，有师徒传授，手要天生巧，眼色要既内敛又毒，心机要灵要硬，业内能人均有大将风度，泰山崩于前而色不变，后来跟着香港电影也叫老千，是暗中很有气象的一类人。他们和赌徒不同种，是专吃赌徒的，最懂得险象和概率，善于取舍，所以就算去澳门观礼，也没动过卖弄道具手艺的妄念，别人看金碧辉煌的赌厅，他们觉得是刀山剑林。
许多“凯子”——有钱的赌客和老千同时置换了称谓——厌烦了当地穷嫌富不要的局子，索性办张通行证去澳门，因为经历了连续数日堂而皇之的昏天黑地，归来时都带着亢奋恍惚的神情。有个办私立学校的，矜然自喜地夸耀，曾在澳门输掉一千万，立即去公司财务支了钱重返，反倒赢了一千万，是炫耀如此草莽经营仍然兴也勃焉，不得而知，反正那是个令赌徒喜欢的年头。我有个邻居，自幼擅打扑克，理想是去澳门做荷官，过了些年，真实现了，业余还是去打赌钱比赛，按照现在最时髦的话，叫取得了始终，我见过的能把梦做实的人，他算是一个。这些人，还有其他许多形形色色人，便纷纷而一齐地走到澳门来了。
赌场都设在大酒店一楼的正中，像个内城，装潢各异，规矩相同，想绕也绕不开，只怕两件事，一是客人不进门，哪怕来拿瓶水或找个厕所也好，二是赢了就走，只要留下，迟早可以输光。常客们不喜欢这种巨型大酒店，混了太多观光的闲人，各有相熟的小赌场，赢了有人帮你把钱带过关去，输了，不用抵押也能借到钱，不怕你不还。澳门昼夜有大钱进出，人欲高亢，治安却极好，因为经过博弈，早已各安其分，暴力隐蔽而精准，所以，不怕你不还。
本来我以为会很爱看赌徒，但总是看几眼就腻了。赌场外，有时觉得还是在东北，常见中年土棍搂着俗艳的女人，后面尾随着粗壮跟班，虚张声势地走，仿佛刚刚征服了此地。豪客们是停在门前的黑轿车直接送进小厅的，在赌场眼里，这些土棍最不入流，都懒得招呼，任由他们直着脖子里外横行，如不识趣的野狗。葡京附近的几条街上最多，他们似乎都喜欢那一带。新葡京占了热闹地段，极丑，像个鎏金的疖子，据说这造型能克制对手盘的财运，前厅里金玉满堂，尽情粗俗，也许就是为了类聚来的。
赌场里的人，不大投入的在喧哗嬉笑，前后左右乱看，夸耀刚刚赢到手或输掉的数字；投入的，面相执着狰狞，举止做作，似乎在干什么露脸的事业；赌场里氧气充足，故意隐去了昼夜时间，女人们忘了补妆，脸色像涂了一层油的橡皮，已无美丑区分，都褪出本相，剩下木然的贪婪。我想到个词叫“变容”，神变容以示在地上时不真实，人到这里也变容，像刚死过一场，只剩了赤条条的皮肉，仿佛以前活得不真实，难怪赌场视他们如猪如羊。诗酒能使人自远，尼采曰：力过剩了，耽迷成瘾，不仅在于推远，还在相互引力，总能在自身和现实上留下投影，借以认知另一种状态，旨趣仍然属于自己。赌的使人自远，似乎是彻底驶离自身了，直到为了输赢而输赢。
老千们说，凯子上桌，什么大富大贵，专家名人，一样会着道，和老千这些世俗眼中的瘪三的地位对调，跟着他们制造的情绪走，赌注会越下越大，从他们的眼神里，能判断什么时候差不多了，待到已忘记自己的身家有多少、能负担多大的债务，局就成了。许多劳力者辛苦得来的钱，甚至整年积蓄，常常一夜间输光，出奇的是，回家懊睡一宿，像是释放过了，第二天可以继续平静地劳作，真是过瘾，真是可怜。
中国人贪赌无节制，是外界的观察结论，被上升为我们的国民性，放在自诩的勤劳聪明讲孝道的后头或前面，国境四周，挤满了为中国而设的赌场，甚至连朝鲜也加入了进来。澳门自然脱颖而出，赌博收入远超拉斯维加斯，弄得后者真成了旅游城市，有段子讲，冲签证官大喊一声“Vegas！”，他很可能立即放行，还会心地冲你竖竖拇指，那里的赌确实是取乐居多，烂赌鬼多是畸零之人，不像澳门这边，在小房间里下着惊心动魄赌注的人，正是隔壁世界的顶层人物。起初以为这是强人特征，“大有为之君”似乎都善豪赌且手气不错，己运即国运；或者豪侠名士的风流，输了巨万的钱财毫不动心，依旧高卧自得，“若共吴王斗百草，不如应是欠西施”，只是，既然不挂怀，又何必浪费时间去赌呢？
但既为国民性，应该是我们从理论到实际都易感，随便就能拉扯上几条理由：我们认命而又不信命，看上去安分，其实最不平，大多急于把问题在今生今世里从快从重地解决，觉得那些混得不错的，只是运气罢了，好比一次加塞、一次抢劫，俱怀抱着大发一笔横财取而代之的冲动，自己没有也去，主要是太孤单、不敢，赌场能提供表面上的平等，解决了横财之横和不敢之敢，大不了把老婆输掉罢了，除了特殊时期，并没有杀头的危险，上去的人，图个乐呵的逐渐没有图换个命运的多了，殊不知，自此便落入另一种命运。另外，我们为什么爱好革命，天然地相信新的就好呢（中国人并不保守，所谓保守大概是善意地掩饰了究竟是什么），似乎不大有风险意识，其实不止风险意识，数字概念、明晰的逻辑和常识判断，都不大理会。
我不爱看赌徒以后，就爱看赌场的设计，叹服其暗藏的恶意。填海区一带新开的许多赌场，更像是拉斯维加斯，有时建得像迪士尼乐园里一样幼稚有趣，数倍高广于正常酒店，远远大于旧岛，有许多新业态，背后是一种新思维，普通游客多，土棍伉俪少见，粗看是娱乐场，实在还是乔装改扮的陷人坑。
赌场外一圈，修成购物中心，所购之物，几乎都是贵而无实际用处的奢侈品，牌子都差不多，香气极重，以调动各种感官，加固赌场里的空虚。这些酒店设计一应俱全，还有许多主题，比如蝙蝠侠、摇滚乐，但除赌以外，均故意死气沉沉，没有人世气息，仿佛一个个末日浩劫里的地下避难所，气氛像爱伦坡的《红死魔》，使人只想着躲到什么里面去颓废一番。入夜，火灾一样的灯火、彩色喷泉、庞大楼群上的光影，也呈现相同的意思：这一切均不真实。
临回归时的香港电影很好看，有种切肤的恐怖感，《暗花》是1998年拍的，那个暗中操控一切的阴险老者是谁，不言而喻，使本土的打手和恶棍一下子发觉自己原来如此不专业，吹弹可破。电影里腐败凶狠的警察本想取道的码头，可能是旧的港澳码头，新码头也很小，和大陆的审美不同。到澳门的水路两条，来往于深圳香港，都在很窄的海峡里穿行，行程中随时能看到陆上都市，不像在海里。莲花海滨大马路上看珠海，都是工地，只隔了条小河一样。大年初一夜的旺角混乱，万幸，就在住处脚下，唤醒了少年记忆，觉得没什么大不了的，是焕发了的慌乱，每一次到，都能看到类似的慌乱，所喜是秩序井然，只是理由越来越切身了，但并没有真的疯狂，毕竟是商业发达，好讲道理。
大陆喜欢香港的通俗，黑帮如街坊，但有点像按下了快进键，闹市区的行人都匆忙张皇，互不交换眼神和情绪，著名的“港女”们穿戴打扮如顶盔掼甲，说话也像一袋子金币叮当作响，这种气质逐渐传染至京沪的时髦女人，至于她们的相貌，大概是血统太纯正，难怪本地人都不太想或不太敢娶。汽车亮如漆皮鞋，规矩而高效，真正的世俗，主要还是什么都买得到和东西好吃了。
相比之下，澳门人似乎要舒展许多，汽车起码没那么亮，爱骑电动车，走路慢，见到行人辨认蓝白瓷砖的路牌，常常过来帮着认路，顺便练习一下普通话。同样是身处金融界的女士，可以说亲切而近乎朴实，会自然地谈论自己的私事，高兴地张罗加个微信，听到大陆同行业的规矩，比如强制结汇，眼睛睁得很大：“那怎么可以啊！”身处赌场内，却好像不知道世界上有欺骗和颟顸。
我所遇到的，都不大谈论赌博，只在自己生活的区域里起居，类似于舞台的前后台，赌场至赌场，澳门至澳门。他们热心介绍的景点，不用广州上海人看，连我看都觉得寒酸，一个有金莲花雕像的小小广场，像走私贩卸货用的黑沙滩，小小的公园和老街，至于龙环葡韵的洋楼，我们那里拆掉的哪座都比它们强。博物馆认真地陈列介绍风土人情，容闳和《盛世危言》，连带葡国人的油腻饮食，于博彩业，只设了个小小的柜台，仅陈列旧物言及旧事，虽说何鸿燊博士在世即化作一条大马路，正躺在不远处。前后开阔的只有艺术馆，当时奥地利百年绘画展正走到此处，以乐章划分年代，我不懂画，只感动于一幅画农户晚餐的，颜色土黄，男女主人和雇工，倾坐向小桌，努力地吃着，像是读到一篇俄罗斯小说。
这里的“国际化”也同样质朴，有许多高大漂亮的男子，不知道是哪里的混血，初见一个，觉得这么漂亮完全可以去演电影，可是接下来看到个个如此，就明白拍电影还是用不上。有个很好的词叫土生葡人，能代表本地只是许多人几辈子的随遇。土生葡人多从事律法行业，所操的葡语，葡国人也听不太懂，说粤语则是母语状态，主要是因为表情和华人相近，站在车门口处和司机闲聊几句，指点一处说“落车”，车还未挺稳，就悠然跃下，神色安闲。