天底下，就没有不孤单的成年人。
一
“你去哪儿了？打你电话也不接。”丈夫李大星的额头正中间摆出一个“川”字，那是他暴怒前的征兆。何芊低头解鞋带，手提包压在身后，不敢和他对视。内屋传来一声高过一声的啼哭，撕心裂肺，像是被谁掐住了喉咙。何芊用力甩去鞋子，冲进里屋，抖掉羽绒服，同时掀起毛衣和内衣，把乳头塞进果果嘴里，小小的身子还在怀里微微抽搐，脸颊上的泪痕清晰可见，果果闭着眼吮吸着，叫人心疼。何芊用余光瞟一眼在身旁怒目而视的丈夫，额头上的川字终于略微舒展——一场恶战就此终结。她长吁一口气，来回掂着果果，心里反复念着“对不起”，每一句都罪孽深重。
洗过澡，躺进被子，省去例行公事的搂抱，丈夫的鼾声很快淹没了黑暗。从回家到入睡，始终无话。结婚五年，双方都学会了妥协，不再为谁对谁错面红耳赤，日子过得小心而凉薄。北方的冬夜，冷气从窗缝里溜进屋子，窗外车流穿梭而过的“嗖嗖”声更增凉意，何芊不由得打了个寒颤。闭上眼，刚刚发生的一幕幕像放电影一样从脑海里掠过，快到不及躲闪。她不知道怎么解释发生的一切，只能任由稀疏的梦境将自己抛进暗夜，身体也跟着天旋地转。
二
一个多月前，朋友婚礼的答谢宴上，何芊偶遇娱乐报道做得风生水起的易军。因为生孩子的缘故，何芊有一年半的时间没见人，终日和一个浑身浸着奶味的小家伙困在一起，每每提着嗓门，故意甩高尾音说话，她都不自觉地想象，窗子那边有一个黑洞洞的镜头对准自己，另一侧的观众不幸看到了一个披头散发的失心疯。一桌子的人，却个个不认识，何芊的自尊心瞬间吞没在周围女人的脂粉里。早些天，她特意从衣柜里翻出多年前买的杏色小套装，奈何对着镜子折腾了大半天，胸前和肚子上的赘肉依然摇晃着不肯服帖。临时跑去商场买不现实，果果一刻也离不开人，只能穿着松嗒嗒的墨绿色大毛衣，靠眼影和腮红掩盖脸上的浮肿。脸上赔笑坐在一群自诩成功的人中间，何芊只能强迫自己把关注点放在一盘盘菜上，才能稍稍免于尴尬。
投资、生意、钱、房产、透着狡黠的黄笑话，何芊眯起眼，假装在笑。“我说，你们想听明星八卦吗？”就在何芊快被困倦击倒的紧要关头，饭桌对面戴着针织帽、蓄着络腮胡的一个中年男人聊起屏幕上常见的艺人：某某明星看似和善其实格外刁钻，只允许摄影师拍她的同一个角度，否则就摔杯子，撒手不管；某某流量小生家底深厚，和某电影公司的女总裁关系微妙，最近的电影其实是亲戚投资拍摄宣传，有女总裁加持，才顺利上线；某谐星在综艺节目上特别放得开，私下里脾气暴烈，经纪人两年换了三个……
“刚刚讲的……都是真的……？”宴席散去，闹哄哄的餐厅走廊里，何芊恰巧和针织帽男人并排。“你以为呢？娱乐娱乐，跟着利益，谁能不争不抢。你看到的，都是表象。”他掏出打火机，点了根烟，烟圈吐进原本就浑浊的空气。“我叫易军。请问怎么称呼？”几句过后，何芊大致了解了易军的工作，帮艺人和娱乐媒体牵线搭桥，争取好的宣传位置，专访大牌明星，写稿发稿，为即将上线的产品预热。“挺带劲儿的啊。还能见大明星，少不了拍照签名啥的吧？”“时间一长就习惯了，刚工作那会儿要签名合照要得勤，现在懒得提，都是工作，何必折了身价？”出了饭店，易军在地上踩了踩烟蒂，双手插兜，走出几米，回头说：有喜欢的明星，以后可以和我说，我帮你要签名。
三
奶孩子，换尿布，应对喊叫哭闹，一边看顾果果一边翻炒锅里的菜，洗碗擦地，围裙始终挂在脖子上，两只手总是湿漉漉的。只有把果果哄睡后少得可怜的一点时间是属于自己的，也常常用来刷微博看八卦，不小心就睡了过去。夜里又是一场鏖战。隔三差五从小木床里传来哭声，饿了，喂奶，尿了，换布，拉了，擦屁股。身边的丈夫睡得人事不省，呼噜声有增无减，何芊双手麻利，像机器人一样完成这些，眼睛半闭着，困意和厌倦像搔脚底的芦苇草，躲不开，驱不走，只有忍。等忙完了一轮，还有下一轮，过了这一夜，还有下一夜，无穷无尽的轮回和罪孽。何芊早早就把易军的客套话忘在脑后，就连这个人和那桌宴席也好像从未出现过。
刚刚结婚那阵子，李大星还喜欢叫她“公主大人”，无时无刻不照顾她的脸色和脾气。何芊泪点极低，去看催泪的电影之前，李大星给她备好纸巾，在她泪奔的前一秒贴心地递上；看言情剧看到心动，何芊旁若无人地嚎啕大哭，李大星放下手里的游戏，从屋子的另一头跑过来哄她，一口一个“宝贝”，直到她哭累了，在他怀里睡着，他也不动，任她睡。现在呢，任凭她哭得上气不接下气，李大星连头都不肯抬一下，整个人埋在游戏的屏幕前，兴奋地抖腿，喊着队友的名字。开始何芊还会跑去理论一番，撒娇，求哄，后来这一步也省去了，久而久之眼泪也很少流了。没人来擦的眼泪，就算是流给自己的，也未免苍凉，如果说婚姻教会了她什么，大概就是这么一句不那么讨喜的话吧。她知道一定会有人来辩驳，你不够独立，你不够勇敢，你怎么能这么想，但很遗憾，这就是她学会的全部事实。懒得再辩解。
结婚头半年，李大星信誓旦旦要把老婆养胖，每逢周末都去逛超市买生鲜，今天炖排骨明天清蒸鱼后天爆炒虾，换着样儿下厨房，虽然他说自己爱做饭，何芊还是自觉理亏，默默承担了刷碗的任务，顺便夸赞几句“老公真棒”，各取所需。半年一过，厨房里再没有李大星的身影，到了吃饭时间，俩人面面相觑，不知道说什么好，只能惯性地打开电视，却怎么都调不到同时合适两个人的台，就把声音放到最低，当做无聊生活的背景音。最终，何芊妥协了。煎炒烹炸，从头学起，算是弥补头半年的偷懒。互相弥补对方的缺点，生怕一不留神就惹恼了对方，这般客气似乎在暗自消磨彼此的耐心，只是当时没人在意，稀里糊涂地过来了。接着果果出生了，为这个气氛寡淡的家带来一点色彩，谁来做饭的矛盾无关紧要了，电视的背景音也省去了，热闹是热闹的，不过整幅画里的灰色调有增无减。何芊只感到自己不知不觉中被无限地压榨，时间，身体，情绪，事业，她说不上为什么，只知道孩子不是始作俑者。
四
只有在浅浅的睡梦里，何芊才能略微舒展自己，回到年华正好的学生时代，和一群志趣相投的同学在一起，欢笑，说闹，没心没肺，偶尔喝酒唱歌打牌；她时常梦见十七八岁时暗恋过的男孩远远向自己招手，他有时揽着她，替她擦眼泪，目光温柔，有时听她抱怨，轻拍她的头，什么话都不说。等到她在果果的哭声中惊醒，想起依稀未散的梦，会毫无防备地在黑暗里笑出声。
别闹了，你都快35岁的人了。她对自己说。20岁的时候，35岁的人绝对算是“上了年纪”的人了，那时她望向被生活折磨得疲惫不堪的他们，内心会涌起一丝歉意：真可怜啊，那么快就要老了，却一事无成。这下轮到她了。她发现最难的，是从心底彻底说服自己，这就是属于自己的年纪（她还以为自己顶多只有十七八岁）。15岁，25岁都还在眼前呵！吵着闹着非要和朋友喝一通大酒，醉得在马路上趔趄，才算度过一个夜晚。如今，就算是朋友纷纷来劝，说什么也不肯多熬一次夜，多喝一口酒，规规矩矩回家睡觉才是这个年纪该做的事。“30岁的中年女人”，每听到这样的称谓，她会噗嗤一声笑出来，半晌才发现笑的是自己。
“何芊，要不要和我一起去希腊？我在那边有一个拍摄项目，半个月之后出发，一周以内就回来。”她抬起头，发现眼前的这个人居然是倾慕已久的男星珂尔。他笑着揽过她的肩膀，走进一家咖啡店，他替她要了一杯草莓奶昔，两个人在人群中有说有笑。人们纷纷望向这里，有人窃窃私语，还有人举起手机拍照，然而这些都不会让何芊感到困扰，实际上，她无比享受被注视，恨不能让全世界都知道，“全民老公”珂尔就坐在她对面！
“你笑什么呢？起床了。果果在哭。”有人摇她的肩膀。她隐约看见丈夫额头上熟悉的“川”字，惊醒过来。“我去上班了。”李大星话音刚落，门砰的一声关上。珂尔，何芊摇着头把自己蒙在被窝里，顺便也把果果的嚎哭隔绝在另一个时空。实在太难为情了，这个名字消失了多年，居然以如此暧昧的方式出现在梦里。
五
22岁那年，何芊考研失败了。准备了一年多，没日没夜地背题复习，放弃了申请国外大学的机会，孤注一掷的结果却是惨败。那年春节假期，何芊破天荒没回家，窝在无人的寝室里，思忖着怎么度过余生（当时的想法的确就是这样）。自暴自弃的结果就是轻易地喜欢上了从前不会喜欢的人和事。在学校后身的小吃街，蓬头垢面的何芊穿着棉睡衣和翻毛拖鞋，在寒风中寻觅晚餐。音像店（那时还有音像店）门前的音箱反复播放着同一首歌：“我常常回忆起色彩苍白的华年/却始终想不起/你的脸/于是我自问回忆是否为了纪念/还是为了消磨无处安放的思念？……”低沉的声音像一块磨砂纸，丝丝拉拉地划进何芊心里，直痒。她停下脚步，转身进了音像店，买了人生第一张专辑。十几岁的时候，全班都在哼唱那几个人的歌，偷着用零花钱买那几个人的碟片，偏偏何芊不买账，对他们的幼稚行为感到不屑，不过就是唱了几首歌而已，何必捧上天。那天回到寝室，何芊哆哆嗦嗦地把光盘放进CD机，倒在床上，棉被裹紧自己，听着听着就睡着了，醒来已是第二天中午。从准备考研那天起，还是第一次睡得这么踏实。
大张旗鼓地追星，逢人便宣扬那人有多出色，在何芊看来，不仅愚蠢，而且令人反感。那个年代，还没有打榜和大规模演唱会，像珂尔这样不温不火的歌手，也不常出现在电视里的大型晚会，连娱乐小报都难找到他的行踪。何芊只能从报刊亭买来成捆的音乐娱乐类的杂志和旧报纸，从有限的豆腐块的文字里勾勒出他的生活。住在四川的小城里，没有正式的工作，大学读到第三年就因为家里的变故外出打工，从餐厅服务员干起，吃了很多苦，但音乐创作一直没停，一次在后厨刷碗时唱歌被星探挖掘，以单曲《无处安放的思念》出道，但因为经纪公司吝啬资源，一直郁郁不得志。
珂尔的名字再次出现时，已是三年后，何芊早早放弃了考研复读，做起了国际学校的英语教师。娱乐圈风云变幻，铁打的营盘，明星却像流水一样，稍不留神就泯然众人。正是在那一年，一位港台明星隐私泄露，成为众矢之的，人人内心都明白，娱乐圈没那么单纯，也都知道过错不在他，却仍兴致勃勃地在茶余饭后谈论他，好像捡了个大便宜。何芊也在其中。
午饭是最适合八卦的时间。工作之后，人和人之间的关系看似亲热，实则微妙，如履薄冰，一不小心就容易触雷。八卦是最好的调剂，谈别人的事，不伤及你我。“诶，你们认识珂尔吗？”沈苗苗是她们当中最八卦的一个。“谁啊？听都没听说过，早就过气了吧？”同事刘晓瑄撇着嘴，吐出一根鸡骨头。“他就没红过，哪来的过气。是个歌星啦，当年我上大学那会儿流行过一个学期。”英语组和何芊年龄相仿的章子洁附和道。“你上大学那会儿……十年前吧？”沈苗苗老爱耍贫。“去你的！他又出新专辑了，据说反响还不错。”一行人穿过一群跑闹的学生回到办公室，因为不便让学生听见这段对话，途中没人多说一句。何芊走在最后，手里捏着从食堂拿来的苹果，想起他的第一张CD还夹在老家书柜的旧书中间。“要么说人红靠运，这年头唱歌唱得好的人太多了，不差他一个。”刚刚同事说的话何尝没有道理，只是对于何芊而言，他太重要了，重要到几乎可以定义自己整个落魄的青春。想到这儿，她不禁哼起了那首《无处安放的思念》。那年寒假，她最终心一横买下回家过年的“天价”火车票，戴着耳机，听了一路，说不上哪里好，就是听不厌。渺远的歌声，车窗外连绵无际的群山，落日掩映下稀疏而过的飞鸟，田野里散着步的牛羊，火车一路向北，玻璃上的蒸汽结了霜，视野里的田野也积起厚实的白雪，熹微天光里纯白色的月亮高挂在夕阳对面，何芊内心升腾起前所未有的安宁。
下班后，何芊找到单位附近唯一一家音像店，在角落里拿起那张黑色封面的专辑，红色披风遮住大半张脸，露出一双噙着眼泪的眼睛。就是他！她险些叫出声。
何芊没有预料到的是，十年后，珂尔会凭借一档真人秀大火。
六
“怎么又是这男的！”李大星从浴室出来，何芊正津津有味看综艺。珂尔和一个女明星答题闯关，最后的关卡女明星坠落瞬间，紧紧拉住她的手，把她抱在怀里，手臂上的肌肉隔着屏幕呼之欲出。何芊长吁一口气，用手试了试脸上正发的烧，连忙换了台。珂尔和自己年龄相仿，三十几岁的年纪，从相貌到体力再到资源，在小鲜肉风起云涌的娱乐圈，都算不上吃香，但就是这股拼劲儿给他圈了不少粉儿。尤其是年初一段演戏不用替身，吊威亚摔断腿的新闻，占据各大媒体榜首，血腥的配图加上他痛苦的表情，让粉丝网友们纷纷表白“我尔太拼了”、“大爱追逐梦想的你”、“世间哪有一夜成名，无非都是百炼成钢”。之后，珂尔像是被生生从遗忘的土堆里拽出来，接受各大电视台、网站的邀约，频频亮相，和外国音乐人合作发专辑，登陆热门综艺，还自编自导自演了青春偶像电影。和当年从音响里传出的歌声相比，眼前的这个珂尔更多面更立体，也更容易讨年轻姑娘喜欢。瘦身后的他依然喜欢红色或黑色的时尚单品，话不多，走的是“霸道总裁”路线。面对记者的刁钻提问，最多不过一句话，回答时脸上没表情，却往往话中有话，惹人联想。他明确表示过不喜欢粉丝接机，摄影师拍到的机场画面多有喜感：他一个人低着头经过，背景是粉丝扯着红色的横幅，写着他的名字，满脸狂喜，但无一人敢上前，和其他明星的接机后援团不同，这里静悄悄一片，只有一张张因为兴奋憋红的脸蛋和喜极而泣的汪汪泪眼。“这么冷漠，耍什么大牌？！”微博里有人忿忿不平。“你懂什么，不随便撩才见人品。”十几、二十几岁的粉丝总能找准时机回嘴，处处维护，像一团热情的焰火，表达各自的喜爱，而何芊宁愿做个看客，不劝架，不掺和，但心底无疑认为自己才是最懂他的那个人；也不止一次设想过，假如在街边碰巧遇见，他们一定会像多年没见的旧友那样，三两句话就格外投机。
何芊从不在丈夫面前表露对珂尔的喜爱，只默默关注他的动态，将他的微博设置为“特别关注”，在带娃累到直不起腰的时候，瘫在沙发上点开他的照片和视频。她第一次喜欢他时，他不过无名小卒，转眼已坐拥千万粉丝，这种感觉就像是自己偷偷欣赏过的静谧景色，突然挤满了前来观光的人群，熙熙攘攘，好不热闹，却格外失落，并且这份失落不足为外人道。
从咖啡馆的梦境中清醒过来，何芊想起易军临别时的那句话。她跳起来，抓过手机，飞速敲打：
“易军，我是上次婚宴上的何芊，我们说过几句话。不知道你认不认识珂尔？如果有机会，不知可否帮忙要个签名。何芊。☺”
不到半分钟，手机短信铃响，易军发来的消息差点儿让何芊的心蹦出来：
“他下周来京做宣传，到时可见面聊。”
七
理发店里弥漫着叮叮哐哐的流行摇滚乐，何芊被染头发的药水味呛出了眼泪，她闭上眼，内心死寂，她质问自己：为什么抛下孩子不管来这里？“美女，想要什么样的妆发？”小伙子看起来还未成年，一小撮茸毛胡贴在嘴唇上方，被一个孩子叫“美女”实在有些过意不去。再看周围，工作日的理发店里大多都是身体发福的家庭妇女，送走了上班的丈夫，安顿好了上学的孩子，来图个清净，和小哥扯扯家常，抱怨婚姻。自己呢？一个小时以前，为了能从家里逃出来，何芊抱着刚满一周岁的果果，提着一大包婴儿用品，手忙脚乱地打车到闺蜜周盈盈家里。说是闺蜜，其实已有好些年没联系过，这次厚着脸皮求她帮忙带一晚上孩子，赔了不少笑脸。“我大约晚上10点钟回，今天大星加班，回来得晚，到时我来把孩子接走。回头我请你吃饭。”何芊说自己有很重要的事情要处理，然后就匆忙赶到了理发店。
周盈盈，为什么非要和她求助？“曾经”的闺蜜而已。她们友情破裂于大学毕业前夕。干瘦的李大星揽着尚未发福的何芊，在KTV点了一首《可惜不是你》，目光频频瞟向沙发另一头的周盈盈，一曲结束，周盈盈端起红酒杯敬酒——“致咱们仨的感情”，话音刚落眼泪就掉下来了。何芊心里顿时疙疙瘩瘩，当时她误以为是因为分离。后来才相信所谓女人的直觉不无道理，自己竟对周盈盈和李大星大学第一年的恋情毫不知情。一次偶然，何芊在李大星的淘宝订单里发现了周盈盈的名字，订做的一双银镯子，日期刚好在周盈盈婚礼前半个月。那又怎么样呢？闺蜜的历史不曾改变，彼此的确掏过心，到最后李大星还是成了自己的老公，周盈盈结了婚生了娃，谁不是在自己的轨道上，和周围人渐行渐远？年轻时的那股傲气和志气像被钉子戳破的气球，倏地飞上天，再找不见。
“晚上有活动？”理发小哥问，何芊有点儿心慌，随口诌了句：“公司年会。”小哥意会：“我先给你上妆，然后设计一款发型。”镜子里的自己顶着一块紫色方毛巾，因为长期缺乏睡眠，眼圈发青，眼袋愈发宽大，腮边的赘肉让人厌恶。她偷瞄一眼那人，从口罩上方的一双眼睛里，居然读出了鄙夷，连忙移开视线。为了见那个根本不认识自己的人一面，居然破天荒地化妆和做头发。何芊估计自己是疯了，只是猜想一旦被丈夫知道了，眉头的“川”字可能随时溃堤，一泻千里。
“美女，摆个pose吧。”何芊被拉到一块印有海岛风景画的布景板前，要求拍几张照片留念。“好歹也是我的作品，真漂亮！”小哥自言自语中流露出不容易觉察的应付和无奈。手机镜头前的何芊不自在地摆了几个老套的姿势，随后仓皇逃出了理发店。下一站，才是她真正的角斗场。
八
约定6点半到城西奇盛大厦三楼的录音棚。何芊早到了20分钟。广场上没有路灯，只隐约看见远处一个个黑魆魆的影子匆忙赶路，她假想其中的一位就是珂尔。第一句话说什么好呢？打开手提包，两只手止不住颤抖。她再次检查了手提包里的物件：一沓二十三页用钢笔手抄的书信；一对早就停产的国产耳机，深蓝色的耳机线磨得快要断掉（她当年就是用它听他的歌）；一个巴掌大的小本，贴满从报纸杂志剪下的报道，边缘处写着她的心情日记（她特地让母亲从老家的柜子里翻出来，去邮局寄到北京）。备齐这三件，费了何芊不少力气，光是那叠书信，就抄到她手酸。唯一的信念就是：这么老土的方式，他一定会懂的，也只有他能懂。
“今天有点儿不太一样啊。”慌忙拉好手提包拉锁，抬头看见易军的黑色大衣里一身休闲西装，肩头挎着相机包和三脚架。“今天你还负责拍照？”“做这行的，啥都得懂点，今天的任务不轻，先拍照，后采访，回去还得写稿子。等会儿见了经纪人再商量。”“拍照的话可得记得给我们留张影啊。”何芊不自然地笑笑，嘴唇因为干裂，大红色的口红像结了层痂，睫毛膏糊得她有点睁不开眼，但一想到自己就快要站到他身边，一想到照片被传到朋友圈之后引发的反应（一定记得屏蔽老公），就恨不能加速时间。
“Abby?”易军迎过去，“这位是我的摄影助理何小姐。”何芊反应不及，就被Abby热情的假笑吓了一跳，她深吸了口气，睁大眼睛，高高扬起嘴角，朝她眯了眯眼睛，半秒钟之内，嘴角垂落，恢复原状，一张写着厌倦和挑剔的脸。“艺人还在棚里录音，我去安排一下。”不等俩人回复，那小巧的身影便消失在黑夜里。“摄影助理？”“你的新身份，今晚记得。一个粉丝想要接近艺人？想得美。到时看我脸色行事。”易军的标志性笑容不见了。“对了，你手机墙纸不是他吧？是的话赶快换掉，到时万一被贴身保镖见到，就见不到你的偶像咯。”
Abby再一次出现，依然是那张厌倦和挑剔的脸：“大约还有半个小时左右，再强调一遍我们公司的规矩，未经允许不能用手机拍照、录像，不能和艺人闲聊或交换物品，不能问采访提纲之外的问题。听清楚了吧？”何芊被这阵仗震得说不出话，Abby精致的脸上赫然写着“别怪我没和你说过”。三楼透出来的灯光是橙色的，珂尔就在里面。我是今晚的摄影助理，很高兴见到你。伸出的手没有握到另一只手……“想什么呢？”易军抖了抖身上的大衣，Abby又消失了。“别害怕，经纪公司都爱虚张声势。到时拍不了照了，不过能见到也不错，是吧。”嗯，能见到也不错。何芊扯了扯针织衫的领口，有点儿紧。她想到自己会和他哼唱同一段旋律，然后告诉他那天她多担心他掉落，和他讲起那个咖啡馆的梦（省去暧昧的成分），最最重要的是，让他知道他拯救过自己，曾把自己从深渊里拉上来；如果以后他也站在深渊前，自己也会拼尽全力去拉他，哪怕他没了名气。想到这，何芊眼前黑魆魆的人影多了一重，冬天的风真烦，吹得眼睛直酸。
九
“不好意思，刚刚有几个粉丝冲到楼上，被我们的保镖拦下来了，恐怕得换个地点采访。”Abby边说边拨通手机，眉头紧锁，看起来形势相当严峻。“没关系，你们先定地点，我和何小姐现在赶过去，别让艺人等。”7点半，距离约定的采访时间已过去一小时。晚高峰的车流将奇盛大厦前的街道堵得水泄不通，红黄交织的灯火里，何芊突然萌生了想回家的渴望。
易军没能拦下一辆出租车，只有一辆残疾人开的电动车停在他们面前，“走不走？十块一位！”车子用塑料布防寒，后座很窄，器材占了半块地，两个人勉强坐下，一条腿搭在另一人的腿上，压得半截身子酥麻。一路颠簸，停在灯火通明的豪华酒店门口，酒店侍者往这边望一眼，没动。
“Abby发信息来说艺人得先吃晚饭，我们到酒店大堂等吧。”每天这个时候，何芊早已哄睡果果，自己也跟着睡下了，困意袭来，酒店里明晃晃的光照得人眼睛干涩；许久不穿高跟鞋，两条腿难以适应长途跋涉带来的酸痛；一路消耗的能量让她有些饥饿和暴躁；更致命的是胀奶，丝丝络络的胀痛感从乳房往小腹蔓延，让她直不起腰。
“何小姐，打光。”指令收到！何芊强打精神，走到墙角的设备前，笨拙地摘下黑色保护罩，在众人的注目下歪歪斜斜地将三脚架立在酒店走廊的地毯上，像打伞那样撑起打光罩，却不知道往哪里摆。易军使了使眼色，她一路小跑到楼梯对面，费力地蹲下身。就在她面前不到两米的地方——那人孤僻地坐在灯光中央，和周围的十几号人隔绝开来，没人同他说话，他也不和谁交流，只自顾自地低头念叨着什么。可能是一首新歌，何芊猜。他会看到我吗？何芊不自然地眨着被睫毛膏糊住的眼睛。在他眼里，我会不会是个身体发福、妆发滑稽的中年女人？楼梯上方，五名保镖穿着黑衣站成一排，双手架在胸前，气势汹汹，目不转睛地盯着走廊里的一举一动。何芊感到自己正曝露在烈日焦烤的荒野，嘴唇发干，浑身被什么东西一层层撕裂，强光照得她额头和脖子后面直流汗，像一只只小虫从头顶爬下。
“换个姿势。”珂尔面无表情，只顺从地将脚踏在一级台阶上，像受人操控的木偶，毫无生气。身后一阵响动。五名保镖围住一个女孩，连说：“删掉。”女孩掏出手机，声音带着哭腔：“我自己作纪念，不传到网上。”“删掉。现在。这里不能拍照。”何芊望向珂尔，面无表情。她错觉自己就是那个姑娘，这三脚猫的伪装伎俩早早就暴露了。想逃，一刻也待不了了。
接下来的采访更像是一场噩梦。Abby站在珂尔身后，手里举着事先写好的纸条：“换问题”、“不能问”、“倒数第二个问题”、“最后一个问题”。不知是因为累，还是太过紧张，珂尔的回答中规中矩，语气像是背书一样，时不时瞥一眼Abby，仿佛两人在保守一个天大的秘密，而易军和自己都是意外闯入的局外人。
“没问出什么吧？”一直走到酒店门外，过了两趟街，何芊才开口说话。
“拍到、采到就算成功，别指望能问出什么。艺人说他乐意说的，我们听我们乐意听的，读者读他们乐意读的，这是一场盛大的表演。Welcome to the real world!”易军看上去一脸轻松。
十
走到小区楼下，何芊迟迟没上楼。她将手提包里的老物件一件件拿出来，捧在怀里，走到单元楼后侧的垃圾箱，停留片刻，又一件件放回包里。
夜里十点半，月亮被乌云遮住了一半。她完全忘了自己的孩子，也忘了加班归家的丈夫。当然也没能撞见抱着孩子前来的周盈盈。
她还欠她一顿饭。