1
从秀水街到万圣书园，有两条路线，一条是地铁，一号线建国门站上车，到西单转四号线，到北京大学站下，出站沿成府路步行六百米就到，总计十六站，步行六百米，需时整整一小时。一条是打车或自己开车，在长安街向西上东三环，在联想桥出三环向北，到成府路向西。这条路线地图指示需时三十二分钟，至于到底需要多少时间，小庄的大脑里有一个演化史。
她住在秀水街对面的外交公寓，这间不大的单元是某前男友留给她的。他说英语，长小庄十六岁，是她还在摇滚期认识的。从上海到北京并不遥远，何况他们有共同语言，英语与摇滚。那时他有点像小伙子，三十六岁，曾经沧海。该长毛的地方毛发金黄、刺人。刺人会给她带来莫名的兴奋感，不论她是否能有巅峰体验，刺人就足够了。刺人成了她后来要求男人性感的唯一标准。这个男友在秀水北街上班，美国领馆签证部的。小庄没有去过美国，对于她来说，在上海上学，北京外交公寓那个小单元里的一个男人的胸是唯一的乐园，为什么要去美国呢？
他给她带来快乐，无法分享给别人，因为多数时候他们只用眼神和身体接触交流。从1998年到2000年，整整两年时间，小庄荒废了很多课程，飞到北京，飞到外交公寓——她是这么感觉的。两人的外语这两年中突飞猛进，三十六岁的他因为汉语大好，居然被上司拉去做签证官，不得不降一级。小庄的英语横跨生物学专业词汇到摇滚之间巨大的宽阔地带，至今还受益无穷。
就从那时她变成了文学青年，这一点也无法解释。她从男友的朋友那里知道了万圣书园，那个时代，开车的人还不多。每次从秀水街到成府老街，沿着三环飞奔，几乎不到二十分钟就到了。美国人就是这么阔气，一个小小签证官也开着带有“使224”车牌的宝马车，也没有人因为他们时而超速拦车。小庄那时小，不知道什么是享受，她只知道很快就到了成府老街。
2000年的情人节，小庄收到了一束鲜花，他亲手交给她的。那年很冷，非常非常冷，不知道为什么。那一天，外交公寓的那扇蓝色的门被敲开，他亲自光着身子去开门的。他领进一个金发女郎，头发比男友的隐私部分看上去柔软三级。他们倒没事，小庄眼里糅不进沙子，她自己离开了，不像是自愿走的，倒像是被赶出来的，像条狗。
那天真冷，非常非常冷，她走得像条狗。脑子里什么都没有，只会一个片段一个片段地出现那块像喷了摩丝的金毛，像放电视。
不久，小庄毕业了，她将短发留成了长发，专业的兴趣一点一点生长出来，脑子里却一点一点流失了什么。
2
都说女人爱有钱的人，或者得有点权力。小庄学生物的，她知道这个道理。自从那个开宝马的美国小签证官离开她后，她对进化心理学失去了信仰，尽管她硕士还是学生物。新的信仰是，有钱没钱不重要，得懂文艺，这是以前那个老美的一半，老美的另一半自然是有钱，但这不再重要。
这一次，她来到北京上学，实验室在中关村，离万圣书园只有不到一公里。除了生物学以及文艺之外，她爱上了后现代，从海德格尔到德里达。从外交公寓去实验室，没有宝马可坐了，打车。这时的北京北四环刚修好，打车也挺快，半个多小时就能从外交公寓到中关村。
本来她渐渐忘记秀水街了，虽然距离外交公寓没多远，却因为遇到一个北京人又去。这个北京爷们是很典型北京男人那种，什么东西张嘴就来，天下就没有他没办过的事，也没有他办不成的事。比如说，他看上去一屌丝（当然这是后来的词汇），居然帮人进过三百万吨煤。进入二十一世纪，煤炭价格随着经济水涨船高，进价一百元一吨的煤转手卖一百五十元一吨，三百万吨煤得赚多少钱。这老爷们时常带小庄逛秀水街，买点假货，当然小庄哪里知道是假的。反正老爷们买的时候跟老板说这钱先欠着，将来一起付账。一来二去，两人就啥都干了。当然，这爷们床上的功夫远远不及嘴上的功夫。好在小庄并不在乎这些，就像很多文艺女人一样。
2001年年底，万圣书园搬家了，不远，在成府路，蓝旗营边上。那北京老爷们也不知哪里学来的一套名词，反正说得头头是道。进入两千年，文学啊艺术啊统统不吃香了，难得他懂得这些，小庄爱极。这爷们还混北京文艺圈，其实都是一些二流人物，基本靠饭局混事。这爷们在二流圈里又是二流的，因为他聊的是生意，一会跟中石油做，一会跟中石化做，山西的煤矿内蒙的煤矿都有他的关系。
时间长了，马脚也慢慢露出来了，他哪里像他说的那样经常跑大生意，就是一混事的，饭局从来不买单。经常组饭局，但每次都由别人买单。不买单也罢了，没事总拉一帮人来，都跟他一样，没人买单。小庄开始不觉得，觉着自己的男人有钱，犯不着为小小饭局买单。
直至有一日，给一帮闺蜜看她从秀水街买来的名牌，其中有一真懂的，对她说，这哪里是什么名牌，连动物园批发市场的东西都不如。
小庄沮丧至极。再次和老爷们上床的时候，突然觉得性很重要，这爷们比以前的那个美国人差远了。爱没了，性凸显了出来。再往来了几次，找个借口分了。
3
从2005年的情人节开始，中关村五道口突然多了很多手捧鲜花的人，有男的有女的。捧着鲜花的男人往往看上去行色匆匆，肯定是赶着去给谁送花。捧着花的女人一脸幸福，或者至少透着得意，至于背后的故事，有谁知道呢？只有小庄自己知道自己的故事，花送了多少茬，男人也就换了多少茬。这不影响她对异性的向往，只是对他们的评价越来越低。
那些男友老的大小庄十多岁，小的比小庄还小几岁。有很长一段时间，她觉得小男生单纯，竟然和某个小男生交往了近一年。直到有一天，在闺蜜的床上撞上这位纯洁的小男生。那位小男生居然还将小庄收藏的德里达的《野兽与主权者》两卷垫在闺蜜的屁股下面。小庄一声不吭地将两本书从闺蜜的屁股下抽出来带走，至于小男生是否吓出生理毛病来，只有闺蜜知道了，因为后来他们结婚了。
2009年她目送一位文学评论家回到自己老婆的温暖怀抱。这人在她的外交公寓的单元中断断续续住过三个月，从来没有拿到那扇蓝色门的钥匙，小庄在家时他来，小庄出门时他走。那扇蓝色门上的锁有很长一段时间靠简单的关门是锁不起来的，只有用钥匙才能锁。文学评论家倒也老实，从来不跟小庄要钥匙，小庄有心给，他无心要。终有一天，小庄的心像那扇门一样，没有钥匙打不开也锁不了，和文学评论家和平分手。分手的那一天，文学评论家为了取得最终的优势，拿出一张照片给小庄看。照片的女人比小庄大了十岁左右，却雍容华贵多了。
那年的11月1号，小庄他们在北京航空航天大学做嘉年华，那天大雪，落了一天一地，小庄踩着咯吱咯吱作响的雪，心里的大雪也逐渐冰冻起来，一层一层地堆起来，连小庄自己也不知道有多厚。
她的朋友只知道关于小庄的一个事实，她的公寓从当初美国男友买的每方五千一百元，涨到现在的每方五万多元了。小庄依然经常光顾万圣书园，打车太拥挤，坐地铁。一站平均三分钟，十六站五十分钟，换车用两分钟，最后步行六百米需时八分钟。
4
进入2010年，连续几个情人节，小庄都是一个人过的。不仅是一个人过的，还是一个人在网上过的。现在，流行情人节在网上玩失踪，表示自己有情人。小庄相反，在网上玩，表示自己没有情人。没有情人这件事很酷。
今天这个情人节比较特别，在大年初五。小庄一个人去万圣，六百米到地铁站的路上，遇到了好多年前的一个……老情人。是真正谈过恋爱的情人。
老情人，回家的路上，这些因素让小庄一改过去的冷漠心情，和他走进了一家咖啡馆。他们满脸流泪地互相向对方倾诉了一晚上的离情别绪，包括分手后这些年彼此的人生轨迹。他们都说，分手之后也爱过，也痛过，爱过痛过之后就不会再爱了。他们唉声叹气了一晚上，觉得不是他们错了，是这个世界出了问题。
咖啡喝过了接着喝酒，喝着喝着，小庄开始醉眼迷离，开始魂不守舍了。倒不是她见了老情人想重温旧梦，也不是喝了酒就花痴。不知什么缘故，她感觉飞起来了，可以俯视坐在椅子上的自己。然后，她落在老情人的怀抱里，接受他的爱抚。
他摸着摸着，慢慢严肃起来，最后一把将小庄推回座位，对小庄说：“原来你真的没有爱。算了，你还是好好地活着吧，我不吃没有爱的灵魂。”然后变了脸，原来是一个陌生人。他说：“我是一个没有爱的鬼，活着没有，死了也没有。如果吃了一个有爱的灵魂，我有希望轮回成人。可惜啊，你没有爱。”
他丢下回到躯体里的小庄，走了。