客人走进咖啡馆的时候，并不知道自己的生命只剩下两个小时。他把背包放在一边，点了一杯美式咖啡，一盘水果，我把咖啡和水果送到他桌上的时候，他一只手捂着肚子，另一只手拄着额头，桌子上摆着手机，旁边还放着一些资料，上面密密麻麻地布满小字。我看他脸色不好，多问了一句，先生，您不舒服？他没有反应，过了一会才勉强动了动手指，我把这个动作理解成让我走，于是我端着托盘回柜台了。我刚走进柜台，正准备为下一位客人做一杯拿铁，突然听到身后噗通一声，我回头看到他从沙发上摔下来，我跑过去想扶他起来，又犹豫了一下没敢轻易碰他，我弯下腰，小心地问，先生，你怎么了？他脸上的肌肉开始抽动，紧闭着眼睛，额头上渗出汗来，看上去很痛苦。他一只手勉强撑着地，另一只手抬起来，摸索着桌沿，像是要挣扎着坐起来。我往前进了两步，搭手扶他起来，他整个人很沉，和干瘦的样子很不相称。我把他扶到沙发上，退了一步，又问他，先生，您不舒服？
他还是没有说话，不知是没有听到，还是已经痛得讲不出来。我看他脸色已经煞白了，开始有点害怕，老板正好去辽宁参加一个什么开光的法会，留我自己照顾店里生意，要是再遇上碰瓷的，我不好交代。我把桌子上的美式咖啡往他手边推了推，小声说，先生，你哪不舒服？要不要先喝点热咖啡？他还是紧闭着眼睛，脑袋往下低了低，不知道是点头，还是已经没力气撑住脑袋。我又开始担心，他不是碰瓷的，是真的难受。他突然抽搐了一下，身子往后仰，头靠在沙发上，抬起手捂着嘴，半睁开眼睛，我明白他是想吐，赶紧把地上的垃圾桶端到他胸口，他干呕了两声，并没有吐出来什么。此时，他脸上已经没有一点血色了，我想起六年前，我爷爷去世的时候，也是这样煞白的脸色，眼睛里没有光。柜台旁边的客人开始催他的拿铁，我也顾不得了，赶紧给老板打电话，响了两声，电话才通，老板，有个客人难受，感觉挺严重，怎么办？老板说，我这边正办法会呢，人多，听不清，你大点声。我往外走了十多米，回头看着客人，和老板说，老板，我说，店里来了个客人，难受，好像挺严重的，怎么办？老板说，难受你问我干嘛啊，让他去医院去。我说，不是老板，我怕是碰瓷的，要不是碰瓷的，在咱们店里头出事，更麻烦。老板说，你这样，你看看到底是不是碰瓷的，要是碰瓷就打110，要是真有病，就给他送医院去。现在也六点多了，今天就提前关门。
我挂了电话，又走到客人身边，他歪着头倚在沙发上，嘴里哼哼唧唧的，美式咖啡一口没喝，已经凉了，水果也原封不动地放在桌子上。我问他，先生，我帮你联系家人吧。他好像听到了，突然睁开眼睛看着我，眼睛里闪起一点光亮，然后又突然熄灭了。我自作主张，拿起他的手机，触亮了屏幕，屏保是一张家庭合照，左边是一个年轻男人，看上去二三十岁的样子，我忍不住又看了一眼客人，估计至少五十多岁了，看不出来是不是照片上的人，照片的右边是一个女人，应该是他的妻子，中间是一个小姑娘。屏保是用手机拍的洗印照片，不知道是当时拍照就曝光，还是用手机拍的时候照片反光，小姑娘的脸看不清楚，只是隐约能看到，笑得很开心。我把手机递给客人，让他解锁，他把大拇指搭在屏幕上，抖得厉害，已经没有力气按下去，我只好捏住他的拇指，按在手机屏幕上，手机启动后，我打开通信录，找到“老婆”的电话，拨过去，电话那头响起冰冷的机器声音，“对不起，您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”我满脸疑惑地看着他，他已经闭上了眼睛，像是睡着了。我只好再打开微信，又找到“老婆”，头像是一个大眼睛的小男孩，长得很精神。对话框里空荡荡的，最近一条消息还是两个月前的一次未接通的语音通话。我也只能试探着拨通语音聊天，第一次没人接，我又拨了一次，过了好半天，语音接通了，但那边没有任何声音，像是等着我说话。
我只好硬着头皮说，你好，你老公现在在我们咖啡店，感觉很难受，你快来一下，把他接走吧。对面没有马上答复，过了几秒钟，才传出来一个很平静的女人的声音，他怎么了？我有些心烦，我哪知道他怎么了，就对他老婆说，他现在肚子疼，得马上送医院，你快点过来。他老婆仍然用很平静的语气说，我现在在美国，过不去。我有些慌了，总不能让我送他去医院吧。我说，那你们家谁在国内，赶紧过来个人吧。她说，他现在在哪，我让女儿去接他吧。我说，我们店在创业大街和东风大街交汇，零度咖啡。他老婆隔了一会说，你说的这两条街，是在北京吗？我愣了一下，突然反应过来，你他妈不是长春人？
我给了她我的电话，催她赶紧让女儿过来。心里骂客人，还有四天就过年了，大老远的跑我们这喝什么咖啡呢。我给老板打电话，告诉他情况，他说，别等了，你赶紧送他到医院吧，佛祖看着我呢，不能见死不救。我说，老板，送过去估计不少费用……老板说，费用你先垫着，我给你报。
有了这句话，我心里踏实些，拨通了120电话，把店里的客人都打发走，桌子上的文件和手机都塞到他背包里，然后我坐在客人对面，等120过来。我这会才仔细看了看客人，头发估计是染了，发根都是白色的，黑色羽绒服里面是一套西装，蓝色领带板板地勒在脖子上，面色开始有些发黑，呼吸很弱，嘴里时不时地哼着两声，让我知道他一直很痛苦。
大概过了五分钟，120赶过来，两个男大夫一个架着胳膊，一个抬着腿，把他送到担架上，一个女大夫在旁边扶着他，问他哪里不舒服。身体颠簸似乎让他更加难受，他哼唧着说，肚子痛，肚子痛，快给我点药。两个男大夫抬着担架往门外走，女大夫回头冲我说，你也得过来。我只好锁上门，跟着上了救护车。
在救护车上，女大夫问我和他是什么关系，我说他是来我们店里的客人，我不认识他。女大夫让我翻一下他的背包，看看有没有证件，一会到了医院要用。我拎起他的背包放在腿上，这才发现背包这么重，刚才着急，都没注意到。我打开他的背包，里面都是文件，还有一堆飞机票和火车票，隔层里还有一个笔记本电脑，就是没发现有什么证件。我把背包放在一边，问他，你带身份证了吗？他已经没法答复我的话了，痛得受不了，在担架上翻来覆去，腿一直在蹬。我看着都有些难受了，问大夫有没有什么办法，大夫让我掐住他的虎口，多少能缓解一些。我握住他发烫的手，捏住虎口轻轻用力，大夫用左手捏住右手的虎口，给我示意说，一下一下地捏。我反复捏他的虎口，但似乎并没有让他好受一些，他已经翻不动身了，所有的力气都用来呻吟，慢慢的，声音也变得越来越小。我有些害怕了，我问大夫他这是怎么了，大夫说，可能是急性肠炎吧，要做了检查才知道。
救护车开得很急，经过一段碎石路的时候剧烈地颠簸起来，他再一次痛苦地呻吟，挣扎着翻了个身，嘴里好像在问什么时候到医院。我稳住他，告诉他再忍一忍，医院马上就到了。
赶到医院急救中心的时候，是7点05分。两个男医生把他从救护车上抬下来，放到急救中心的临时病床上，医院的大夫过来接手。当时我以为，送到医院应该就没事了，但实际上，离他去世只剩一小时零七分钟。医院的大夫带着口罩，穿着白色大褂，不知道长什么样子，只是说话的时候声音粗粗的，像是有四五十岁。他问我，你是他家属？我赶忙说，他是到我们咖啡店的客人，我不认识他。大夫又问，他家属呢？我这才想起来，这么半天了，他女儿一直没给我打电话，我只好告诉大夫，说是一会要过来，他好像是外地人。医生不再问我，招呼一个男护工过来，推着临时病床往里走，走了几步，又回头叫我，你也过来帮忙。我不太情愿，也只好跟上去，在走廊里绕了几个弯，最后把他推进一间屋子，我抬头看了一眼门上的牌子，上面写着CT室，原来是要做CT检查。护工把他的腰带解开让我拿着，掀开腹部的衣服，然后和大夫一起把他抬到机器上。我看到他裸露的腹部已经鼓起来，不知道为什么，我竟然联想到夏天蹲在池塘边上的大青蛙。他已经喊不出来疼了，不知道是不是晕了过去。后来大夫和我说，其实当他意识涣散的时候，我就知道，他已经不行了。
但当时我仍然不相信，他的生命只剩下一个小时。我爷爷去世是因为癌症，从发现到去世，前前后后折腾了三四年，除了意外事故，我很难相信一个活生生的人会突然死在我的面前，更何况，看他背包里的东西，估计是来长春出差的，一个病入膏肓的人，又怎么能背着这么重的书包，跑这么远来出差呢？
几分钟后，我和大夫、护工，推着他回到急救中心，他又开始喊肚子疼，求大夫给他一点止痛药，大夫估计是见多了，没有任何反应。我听着难受，问大夫有没有什么临时的止痛措施，大夫说，检查结果出来之前，不敢随便用药，说完就回办公室去了。我退开病床五米左右，留下他自己喊疼，喊了一会，声音渐渐变小，我以为他睡着了，没去管他。护工走过来问我，你是他家属？我摇摇头说，他是我们店的客人，突然不行了，我不认识他。他又嘟囔着说了很多，我心烦，一句也没听清，只是隐约听到他在说，“命数”、“可惜”、“概率”之类的，我假装点着头，眼睛却四处张望着，客人旁边病床上躺着一个脸色煞白的年轻姑娘，穿着厚绒睡衣，光着脚，隐约听到有人说她喝了农药，再旁边躺着一个浑身是血的男人，没有声音，一动不动，不知是不是还活着。穿着白色大褂的大夫和护士都面色从容，步履平缓，拿着材料或者吊瓶从生死之间走来走去，像是我每天给不同的客人端一杯拿铁或者咖啡。早晨，我还盘算着过年假期把女朋友带回家，准备这几天和她一起去买点东西，可谁想到晚上就摊上这种事，这里一点都没有过年的气氛，我想出去呆一会，可看到客人躺在病床上一动不动，又有点不忍心走。
正在我犹豫的时候，大夫又走过来，从他的腹部抽了一点血，我走过去问，大夫，怎么样？大夫说，你看，腹腔有血。我不清楚这意味着什么，接着问大夫，严重吗？大夫说，一会送到ICU病房。我爷爷就是在ICU去世的，听到大夫这么说，我终于意识到，病情真的很严重了。我赶紧找出他的手机，用他的指纹解了锁，拨通他老婆的微信语音，我问她，你女儿到底什么时候能到？大夫要给他送到ICU病房了。他老婆终于有些紧张了，怎么这么严重？到底是什么病？我说，还在等CT检查结果。她说，我已经告诉女儿了，她坐飞机赶到长春，估计晚上十一点多能到吧。我挂了电话，心想，他还不知道能不能挺到十一点。
大夫领着一个护士，带着血袋过来给他输血。我赶紧走过去问，大夫，他到底是什么病，怎么这么严重。大夫没有直接回答我，反而问我，你联系他家属了吗？什么时候能过来？我说，刚联系过，他女儿晚上十一点到。大夫摇摇头说，够呛能赶上了，肝脏有个肿瘤破了。我说，那赶紧送到ICU啊，大夫说，来不及了，就在这维持吧。大夫给他挂上血袋，插上气管，病床旁边仪器上的数字突然开始往下掉，我不知道那些数字代表着什么，但看到那些指标瞬间往下掉，突然感觉一个人的生命陨落，竟然就像掉下来一个苹果那么简单，我不禁后退了两步，大夫把心肺复苏机架在他身上，机器咣咣咣咣地响起来，仪器上的数字开始慢慢往回升，我的心脏也渐渐松下来。
可没过多久，大夫转过身冲我摇了摇头，我看到仪器上的数字再一次往下落，最后咣当一声重重地摔在地上，心肺复苏机停下来，急救中心变得很安静，我感觉胃剧烈地疼痛起来。
我想告诉他老婆，但我不想再碰他的手了。大夫走过来和我说，有些费用，你先结了吧。我交完费，大夫又把我领到办公室，让我再翻翻他的背包，要确认他的身份信息。我翻了一会，还是没有找到，后来还是护工在他的裤兜里翻出一个钱包，里面找到了身份证，他叫刘国辉，今年55岁，北京人。知道了他的名字，我忽然感觉，他变成了一个在我生命里切切实实存在过的人，他的一生一定认识过很多人，可是临到最后，送走他的却是一个素未平生的陌生人，我第一次感觉到生命的无常和脆弱。
大夫打印了一些材料让我签字，我不敢签，要等他女儿过来，大夫说：“没关系的，就是补几个手续，整个过程就你在旁边，只有你能签。”我接过材料，是几张病危通知书和病情记录，上面写着：“20点12分心电图呈一条直线，宣布临床死亡。”人都没了，签就签了吧。签字的时候，我在“与病人关系”栏停住了，大夫说，就写朋友吧。我想了想，好吧，那就写朋友吧。
签完材料，护工把我领回病床旁边，把刘国辉的手表摘下来递给我，让我放到背包里，然后指着旁边的一个男人说，你跟着他走。那个男人带上白手套，接过病床和尸体，面无表情，像是接过来一车苹果。我问他，要去哪？他没有看我，只是很平静地说，去太平间。我不想去，把背包放在病床上，站在旁边不动，运送尸体的男人也没有再叫我，一个人推着病床走向走廊深处。
我想该给老板打个电话了，告诉他这个情况。我拿出手机，看到两个北京陌生号码的未接来电，我赶紧回过去，刚打通对方就接了，一个年轻女人的声音问我：“他怎么样？”
刘国辉病床的位置现在还空着，像是心里被挖走了一块。我迟疑了一下，告诉她说：“你爸爸现在还在抢救。”
挂了电话，我又给老板打，告诉他现在的情况。老板说：“你好人做到底，再去一趟机场，把她女儿接过来。一个女孩，在长春也不认识谁，怪可怜的，你照顾一下。我后天就回去了。”我挂了电话，骂了几句。但还是决定打车去机场接人。
去机场的路上，我一直在想怎么和他女儿说这件事，素未平生的，怎么安慰都太敷衍，要是抱抱她吧，又是一个陌生女孩子，不太好意思。想来想去，也只能避重就轻，简单说说整个过程，就说他死得很突然，没遭什么罪。我越想越心烦，随手掏出手机，打开微信，女朋友发过来几十条信息，我都没有注意到，她问我什么时候下班，陪她去买东西，看我一个多小时没回，她就生气了，最后撂下句话：有本事这辈子都别搭理我。我看完心里更烦了，我这么拼死拼活地打工，还不是为了多挣点钱好结婚，她还天天粘着我让我陪，稍微怠慢了点就发脾气，我还不爽呢。我赌气放下手机，骂了一声“我操”。司机听到我骂人，搭茬说，怎么了，小伙子，碰着烦心事了？我把整个过程和司机说了一遍，司机倒是看得开，他说，我们跑出租的，天天看见车祸，那人死的多了去了。个人有个人的命，谁摊上了就挨着，没什么大不了的。我心想，可算是你没摊上。
我到了机场，给他女儿发信息：我来机场接你了，我穿着一件黑色长款羽绒服，在出口等你。大概过了二十分钟，她回我短信：“好的，谢谢。飞机落地了。”又过了大概半个小时，人才陆续出来，当先是一个女生，大概二十多岁，拖着一个小行李箱，正四处张望，当她看到我，冲我走过来，试探地问，你是……我这才想起来，我一直没和她说过我的名字，我问她，你是来看你爸的吧？她说，是的，他现在怎么样？我看她眼睛有些红肿，瞳孔里闪着光，我把她引到一边，告诉她说，你爸爸在我来之前就去世了。我摸了摸兜里的纸巾，打算一会给她，但她并没有哭，只是咬着下嘴唇，嘴角抽搐了一下。我拍拍她的胳膊，不知道该说什么。等了一会，她对我说，你能带我去医院吗？现在都快半夜十二点了，就算我现在赶回家，到家都得后半夜，我还想早点回去哄女朋友。我就和她说，这个点了，太平间也不开门了，明天吧。我帮你找个酒店，你先歇一晚上。我怕她不同意，非要去太平间看他爸一眼，没想到她却笑了笑，然后叹着气说，也好，就算见了，也不知道能不能认出来，三年多没见了，没想到那会是最后一眼。
回去的路上，很长时间我们一句话都不讲，她坐在我左边，头靠在椅背上闭着眼睛，像是睡着了。晚上车里很暗，我也看不见她有没有哭。要是一点没哭，那刘国辉也太可怜了，不管之前做了什么，现在毕竟人都死了，老婆远在美国不回来，女儿连滴眼泪都不掉。我们沉默着走了一半路程，她毫无征兆地突然和我说：“他可能算不上一个好父亲。”
我尴尬地看着她，不知道怎么接话，过了一会，她像自言自语似的接着说，那天他又喝多了，脸色蜡黄，站都站不稳。我记得很清楚，他扶着沙发靠背，耷拉着头，一边晃着身子，一边骂我妈是妓女，我骂他没责任心，不配当父亲，也不配当丈夫，他冲过来就扇我一个耳光，我吓坏了，倒是我妈冲过去推他，他就拽着我妈的头发往墙上撞，一边撞还一边骂她是臭婊子，后来我咬他的胳膊，他才松了手，我妈拽着我就往外跑，他拦在门口不让我们走，我和我妈又哭又叫，都以为会死在那天。结果他突然跪下了，然后嚎啕大哭，他说他错了，他再也不打我们了，他再也不离开我们了，想让我们还留在家里，让我们还爱他。我们害怕极了，想往外冲，他跪在门口，一把抓住我的袖子，好在当时是夏天，衣服薄，我一使劲扯碎了衣服才跑出来。我和我妈跑出去很远，还隐约听到他在骂我们，还赌誓说永远都不让我们回家。我们也不想回去了，后来我妈嫁给了别人，我没多久上大学去了，我们家就算是散了伙，去年我妈跟着她老公去了美国，想让我也去，我没去，我在北京有自己的生活。
我想起刘国辉干瘦的脸和苍白的发根，真的很难想象他家暴的样子。我不知道怎么继续这个话题，只好跟她说，再有十来分钟就到酒店了，这个酒店离医院近，你先睡一晚上，等明天一早我来找你。
到了酒店门口，我对她说，我就不下车了，我直接坐车回家，你去办理入住吧，我明天找你。她点了点头，自己从后备箱离拎下来行李，拖着往酒店走，我看着她的背影慢慢融到了夜色里。
往家走的路上我有些难受，想回去抱紧女朋友。快到家的时候，手机突然响起来，是北京号码，我犹豫了一下，接通了电话，他女儿说，真不好意思，我有点头疼，想找人说说话。在这里我一个人都不认识，你能陪我聊会天吗？她的声音很疲惫，我怕她情绪不稳定，晚上再出点什么事，我看了看时间，已经快一点了，估计女朋友也早睡了。我说，好吧，我现在回去找你，我记得酒店楼下有个肯德基，你到那等我。
我走进肯德基，看到她坐在一个背对我的座位上，大衣卷起来放在旁边的椅子上，她穿着一件红色毛衣，和奔丧很不相称，也许她是临时赶过来，没时间换衣服，也许她根本就没在乎，父亲在她心里，可能早就死了。
我点了两份薯条，服务员打着哈欠翻了我一个白眼，我有点郁闷，想骂回去，但转念一想，都是服务员，还是算了。我端着餐盘绕到她对面，发现她已经点了两杯可乐。她抬头看了我一眼，没有起身，只是很疲惫地说，谢谢你。我点了点头，不知道说点什么安慰她，我想说一下我去世的爷爷，表示我是能感同身受的，但萍水相逢的两个人，悲伤与欢愉都不相通，或者讲讲节哀顺变的话吧，但说了也等于没说。她把一杯可乐推给我，我尴尬地说了句，你喜欢喝可乐？她说，小时候喜欢，后来不怎么喝了，怕胖。
我们沉默着坐了一会，我有点担心女朋友，着急回去，又不好意思说。我想摸手机，手刚伸到兜里，却发现手机就摆在座子上，兜里的是一个钱包，我突然想起来，刚才在医院办完手续，随手把刘国辉的钱包放在了兜里。我把钱包递给她，这是你父亲的钱包，里面有身份证，刚才办手续的时候用了，你先拿着吧。她迟疑了一下，接过钱包，用拇指摸了摸皮面，钱包里面有一张小女孩的照片，她看了一会，整个人一动不动，像是她已经离开了这个时空，掉在想很深沉的心事里。
这是我五岁的时候拍的，她说，当时他领着我去公园玩，玩累了就躺在草地上。那天天气很好，我躺在他的肚子上，指着天上的云，告诉他哪个是小马，哪个是小狗，他很认真地听我讲，还会问我，为什么小马没有尾巴。我也不知道小马为什么没有尾巴，就冲着天空喊，小马，你的尾巴呢？他一边听我喊一边大笑，我躺在他的肚子上，就像是躺在海浪里一起一伏。
我第一次喝可乐也在那天，我妈一直觉得可乐不健康，不让我喝，那天下午他给我买了一瓶，拉开之后可乐咕嘟咕嘟冒着气，我感觉很神奇，就问他是葡萄汁为什么冒泡泡。当时我以为，绿色的饮料都是苹果汁，黄色的饮料都是橘子汁，那黑色的饮料就是葡萄汁。他告诉我，这不是葡萄汁，这是可乐。当时我正好有点渴，就喝了一大口，我还记得，第一口感觉并不太好，可乐像是拽着嗓子往下掉，有点难受。我吐着舌头给他看，告诉他可乐里有毒。他拍拍我的头，喝了一口可乐，吐出舌头给我看，他跟我说，可乐就是这个味道，没毒的。那时候我很相信他，我又喝了一口，打了一个嗝，可乐的味道我一直不喜欢，但打嗝却很吸引我。从此我就喜欢上了可乐，感觉喝完后一个嗝一个嗝打出去，很好玩。但他告诉我说，还不能让我妈知道我喝可乐的事，她会不高兴的。当时我们有很多秘密，都是瞒着我妈的，比如他偷偷带着我去河边玩泥巴，还有一次趁我妈不注意，用筷子蘸着啤酒让我尝。我上小学之后，对喝可乐打嗝的事已经完全没有兴趣了，但他还一直以为我喜欢可乐。直到他去东非那天，我去机场送他，他买了一瓶橙汁给我，他还跟我说，这个机场怎么没有可乐呢。
那年他要是听我妈的，不去东非外派就好了。他说去干几年，工资高，升职也快。其实我是有点对不起他的，小时候我总是要神奇宝贝的手办，可是手办很贵，那时候他赚不到太多钱，但坚持送我去最好的幼儿园，爷爷还生病长期住院，还有房贷要还，压力很大的。他不给我买我就哭，我会说别的小朋友都有，我也想要。他气急了也打我，打完就抱着我道歉，可他一道歉，我就故意哭得更厉害了。但不管我怎么闹，他从来没给我买过正版的手办，有时候会给我买盗版的，可我宁可不要，拿出去和小朋友玩，是很没面子的。我把手办摔到他身上，他总是一个人把手办捡起来，整整齐齐地放到玩具箱里，好像那些是他的宝贝。我想当年他坚持要去东非，应该也是一直想多挣点钱吧，正好公司有这个岗位，他就报了名。我妈不想让他去，一去至少就是五年，当时我刚上初中，学习有点跟不上，我妈怀疑我早恋，恨不得工作都不做了，我妈跟他说，我读中学这五年是人生中最关键的五年，让他留在家里，还能照顾我学习。他本来都被说通了，后来在报名截止的前一天，他又把撤回的申请重新递上去了。那天晚上我妈的脸色很难看，他就一直喝酒，也不说话，饭桌上只有盘子碗的声音，家里的气氛很压抑。快吃完的时候，他说，我出去又不是不回来，在东非待五年，能比国内多挣八十万吧，有什么不好的。我妈就说，是我重要还是钱重要。他有点生气了，他说他挣的钱，也都是给我妈和我花。当时我要是拦着他，说不定他也可能就不走了，但那天晚上我什么话也没说，我心里烦，想让他们两个人都消失才好。
他外派之后，起初还总和我们视频，后来说项目上的事多起来了，总是要忙到后半夜，也没时间。我妈本来就不想让他去，这样就更生气了，她总是和我抱怨，说他不顾家，尤其是初二的时候，老师告诉了她我早恋的事，我锁着卧室的门，不让她进来，她站在门外骂我，骂完我就开始骂他，当时我还正是叛逆的时候，不知道心疼人，我跟她喊，咱家散了算了。她听我这么说，突然不说话了，我不知道她那晚上是怎么过的。
他外派之后，其实就很少回来了，有时候过年也不回来，他说反正也出来了，就多干点，把这几个项目做出来，以后调回公司会很有发展的。他会给我寄一些东非的手工艺品，他以为我会很喜欢，其实我一点都不喜欢，我觉得很难看，我甚至拿给男朋友看，告诉他不要有这么烂的品味。我比我妈先适应家里没有父亲，感觉也挺好的，少个人管我。我妈其实一直不太习惯，她有时候跟我抱怨，家里的活，还有我学校的事，一件不落都得她自己干，买袋米都要自己提上来。我知道我妈又要开始骂他了，我就跑回卧室和男朋友发短信，我不想听他们的事。
有一次冬天，大概晚上九点多了，我妈正看着我写作业，突然有人砸我家门。我和我妈都吓死了，我妈哆哆嗦嗦的，不知道该怎么办，反倒是我等砸门声小了，去门镜看了一眼，也没看到人。我以为是小孩恶作剧，结果又听到撞门声，声音变得很钝，从门的下半部传出来。我从门镜往下看，看到一个男人倚在我家门上，用后脑勺撞门。我妈拉我进屋，我说没事，防盗门又砸不开。她还是非要拉我躲到卧室里，她想保护我，但实际上自己已经吓得不行了。后来还是我报了警，警察把那个人带走了，他也不是坏人，就是喝醉了，想回家但进错了楼。
我一直怀疑，就是那件事之后，我妈开始对他彻底失望的。我妈让他赶紧回来，宁可工作不要了也要回来，但他说，东非的项目进展很顺利，马上就要验收了，这时候回国，自己的工作都白做了，还让接手的人捡了便宜。我妈又问他，到底是工作重要还是我们重要，他听这话估计也听烦了，他说警察不都解决了吗，我现在回去能怎么样呢？我妈挂了电话，我也不知道她有没有哭，那天她一直背对着我，一句话不说。
我妈现在的老公是她原来的同学，后来他跟我说，上学的时候就喜欢我妈，但阴差阳错的一直也没成，再后来就各自结婚，组建家庭，可是没几年，他妻子就出车祸去世了，他没孩子，也一直没再婚，直到有一次同学聚会，又见到我妈，说起来这几年各自的生活。我妈当时也是郁闷，又多喝了点酒，就和他说起自己一个人带孩子，孩子还早恋，学习不好。后来他就时不时的找我妈，有时候有事，有时候就是闲聊。当时我正上初三，他们想瞒着我，但其实我都知道，我不在乎我妈会不会离婚，当时我心里只有男朋友，我想要是考不上高中，就跟着男朋友搞乐队去，当时花儿乐队正火呢，我们觉得我们也行。
我中考完第二天，我妈和我说了她想离婚的事，我当时都忍不住笑了，我前几天还和男朋友打赌，我一考完试，我妈肯定就离婚。他知道之后，终于从东非回来，这点我倒是没想到，我以为他不会回来，反正这几年跟离婚也差不多了，现在回来，反倒丢了到手的工作成绩。他回来之后，也不怎么去上班，整天就看着我妈，逼她说是不是有男人了。他觉得他很委屈，一个人在地球的另一边，为了老婆孩子吃苦，结果老婆还要和他离婚。我觉得男人有时候就是不知道女人想要什么。我当时也不喜欢他，他希望自己像一个正常父亲那样，问我一些学习上的事，学校里的事，但他一说话我就让他赶紧回非洲。可其实我也不知道我为什么不喜欢他，可能正好是那个年纪，又迷上了摇滚，整天愤世嫉俗。我觉得我痛苦的根源就是他。
去非洲之前，他从来没有打过我妈。他第一次打我妈，大概是在他回来的第二个月。起因是一件很小的事，我记不清是因为倒垃圾还是打碎了一个盘子，反正就因为什么事两人开始拌嘴，后来我妈突然说了一句，你做的还没我同学多。他听到后，就认定我妈是和同学出轨了，逼着她说到底是谁，我妈不承认，吵着要离婚，他就扇了我妈一个耳光。当时我正在和男朋友通电话，他们吵架让我感觉心烦，就出门了。晚上我回家，家里没人，满地狼藉，厨房里的碗碎了一地。我也没换鞋，踢开倒在地上的椅子回卧室了。我锁上门，放了首花儿乐队，声音开到最大，把所有的缝隙都填满。我躺在床上想着男朋友乐队的事，过了一会听到有人回来，好像是一个人，我不知道是我妈还是他，我也不关心。我以为他们去办离婚手续了。
我手机响了，打断了她的讲述。是我女朋友，问我为什么还不回去，也不回她消息，她好像哭了，声音有点哽咽。我很心疼她，我告诉她马上回去。刘国辉女儿看了一下时间，已经凌晨两点半了，她歉疚地说，实在不好意思，这些事和你一点关系都没有，还拖着你说了这么久，你回去休息吧。明天麻烦你带我去医院，剩下的事我自己处理。
路上我和女朋友解释了一下今天发生的事，到家之后，她给我热了点吃的，坐在我对面，静静地看着我。厨房里暖黄色的灯光像一片温柔的纱帐，轻盈盈地蒙在她的头上，我喝了半碗粥，不想再吃了，我紧紧握住她的手，突然有一种前所未有的恐惧，好像我随时可能失去她。她知道我的意思，走过来抱紧我，我搂住她的腰，在心里发誓，一定要陪伴她一辈子。
第二天我把刘国辉的女儿送到医院，下太平间的时候，我听着她的脚步声，知道她还跟在我后面，推开停尸房大门的时候，我看了她一眼，她还是没有哭，只是面无血色，眼睛里没有光。我站在门外，她自己走进去，昨天运送尸体的师傅把白布掀开，她还是没有哭，只是哆嗦了一下。过了一会，她对师傅点了点头，师傅把白布蒙上，我以为她要出来，但她在刘国辉的脚边坐下，从背包里翻出刘国辉的手机，试了几次密码，又对着手机屏幕看了半天，我不知道她在看什么，也没法催她，太平间阴森森的，我浑身打了一个哆嗦。
后来她手机响了，把她从沉默中拉出来，但太平间的信号不太好，她听不清。挂了电话，她和我说，这两天谢谢你，你回去吧，剩下的事我来处理。我说，我老板给我交代了，让我帮忙帮到底，你一个人在长春，什么也不熟悉，不方便。明天我老板回来，也一起帮忙，最好在年前都办好，你好回北京过个年。她没有再拒绝，和我一起离开太平间，我向师傅问了殡仪馆的电话，帮她联系灵车。等灵车的时候，她的电话又响了，她和电话那边的人说起这里的情况，突然把电话递给我说，我妈的电话，她想谢谢你。我接过电话，那边说，谢谢你，帮我们这么多。谢谢你，在他最后的时候一直陪着他，这几年他身边没人，我一直以为，最后给他送终的人会是我。我客气了几句，把电话还给他女儿，她仍然没有落泪。
去殡仪馆的路上，我提醒她，尸体肯定是不能运走了，最好就在长春火化，你快点通知家人吧。她摇了摇头，算了，这几年他除了同事，基本不和谁联系，现在马上过年了，又有疫情，估计也没人能来，我自己送他好了。我没法再说什么，只好随她去。路上她一直低头看着刘国辉的手机，而我看着外面萧索的天空，忍受着冷空气从车门缝里钻进来，感觉自己像是坐在一个移动的太平间里。
快到殡仪馆的时候，她突然问我，刘国辉死的时候，有没有说什么话。我告诉她，当时还挺突然的，他什么话也没说。我又补充了一句，他去世的时候还挺平静的，看上去不是很痛苦。他女儿惨惨地笑了笑，把头转向窗外，她说，谢谢你，但他那病啊，最后一定痛死了。他虽然什么也没说，但可能在想我和我妈吧，我要是在他身边就好了。他手机密码还是我的生日，我刚才看了他的照片，他竟然把这些年我和我妈在朋友圈发的照片都存下来，把人像抠出来拼到一起，就好像我们还在合影一样。我们家早散了，他还不愿意相信。
虽然马上过年了，可殡仪馆还是人满为患。外面的街道上挂起了红灯笼，里面却白纸纷飞，萧索凌冽，哭声和唢呐声混杂在一起，感觉人都是在慌慌张张中谢了世。我们踩着陌生人的纸钱，和殡仪馆的人一起把尸体安顿好，她和殡仪馆的人商量，要明天办出殡仪式。她对我说，谢谢你，你回去吧，我想陪陪他。按理来说女儿确实应该守夜的，可一个女孩子，昨天估计也没睡，今天再守一天一夜，肯定撑不住。我劝她回去，至少晚上回酒店睡一觉，等明天一早，我和老板开车去接她，她起初不想回去，我又和她说，至少你得去准备遗照、寿衣之类的，人不够，你只能回去。她勉强同意了，但还是让我先回去，她想自己安静一会。我怕她不回去，就和她说，我帮你准备一些东西吧，直接给你送到酒店，明天你带过来。她点了点头。
下午老板回来了，我和他讲了这两天的事，他跟我说，你做得对，善因结善果，你会有好报的。办一个丧事说道很多，既然她主张从简，我们也别提醒了，知道了还闹心，一会你开我车，准备点必备的东西就行了，晚上先送到酒店，找个黑袋子包好，要不酒店再不让进。明天我跟你一起，送她去殡仪馆。这两天的费用你列个单子，她这两天的心情估计也想不到这些了，她要是不提，我给你报销了。
第二天我们去酒店接她，她已经早早地坐在大堂里等我们，手上拎着一个大黑袋子，里面放着遗像、红布和几刀纸钱。路上，老板又开始讲起他关于生死的理论，他不相信人会真的死去，或者说，人即便死了，也不会消失，他一定会以另一种形式存在，有可能是灵魂，有可能是存在我们脑海里的回忆，还有可能是我们现在还不可知的某种形式。但我们没人听他的理论，车窗外寒冬正深，西北风像硬刀子割着世界，车里开足的暖风让我有种活着真好的感觉。
到了殡仪馆，她把遗像挂在棺材上方，烧了点纸钱，终于有点治丧的意思了。原本是找了殡仪馆的司仪的，他看我们一共就三个人，私下对我说，你们人太少了，仪式也没法办，干脆你们自己悼念一会，等到点了火化。我和老板商量了一下，又和她说了这个想法，她也没什么经验，对这些事无可无不可，就同意了。
我们三个人坐在墙边的椅子上，看着焚烧的纸钱迅速变成灰烬，一缕白烟升起来，马上又被门外漏进来的寒风冲散了。阳光凛凛冽冽，从玻璃透过来，像水银一样落在刘国辉的身体上。我们裹紧大衣，谁都没有话可说。屋外忙碌的哭声和哀乐飘进来，被屋里的安静抽象成很遥远的哀伤。
她对着眼前的空旷，悠悠地说，我其实早就原谅他了。我应该早点去看他，但我不知道怎么重建我们的关系。他从东非回来之后，就一直很想进入我的生活，但每一次我都拒绝他。我读高二的时候，他和我妈已经离婚了，有一天放学，他突然站到学校门口，看我出来，老远就招手，我假装没看到，想绕路绕开他，但他追过来叫住我。那时候我已经很少见到他了，我不知道他在干什么，是不是还在原来的公司，或者有没有像我妈那样，重新组建家庭。我以为他过来找我是有什么重要的话要讲，但他只是和我说，今天他找我的班主任了，问了我在学校的情况，他很开心我的学习成绩有进步，他给老师送了一些山野菜，是他托一个东北的朋友寄过来的，他说他让老师多关照我。他还存了老师的电话，以后会经常和老师沟通。其实我看到他的头发比之前又白了很多，心里也是有些难过的，但我还是和他说，我的事你不用管。他干巴巴地看着我笑，脸上全是皱纹。
报考大学的时候，我很想留在北京陪着男朋友。但他有一天给我打电话，说是要来帮我报考，我说我已经报完了，他听起来很失落，问我是不是报了北京的大学，我说没有，一个都没有。他就不再说话了，不说话也不挂电话，我们就相互僵持着，后来还是我忍不住挂掉了电话。等报考的时候，我想起他，就特意填了一个上海的大学，放在第五个志愿，结果那年考得很差，还真落到了最后一个。上大学第一个学期，男朋友选择退学复读，第二年重新参加高考，填志愿的时候全都填了上海的大学，当时我就想，此生一定要嫁给他。我大三那年，他开始关心我有没有男朋友，他总是和我说，以后你找个男朋友，没钱，没地位，都可以，但一定要找个能一直陪着你的。其实连我妈的老公都见过我男朋友了，但我一直没告诉他。我也不知道为什么，我就是死死地拒绝他进入我的生活，但实际上，我早就不讨厌他了，感觉就像是，怎么说呢，好像是变成了陌生人。
毕业之后，我在上海工作了一年，就和男朋友一起回到了北京。他知道我毕业了，但一直以为我还在上海，他总是给我打电话，说他正好到上海出差，要见见我，我就说我工作忙，没时间。他也不坚持，我不见他就算了，只是过一段时间，他又会给我打电话，告诉我他正好到上海出差。后来他开始劝我回北京，他说他找了几个朋友，能给我介绍工作，他还说他这几年赚了些钱，可以给我买房子。我说我在上海待得挺好，想落户了。他就说，上海好，上海比北京暖和多了。
大概三四年前吧，有一天晚上，我都准备睡了，他突然给我打电话，说话含糊不清，应该是喝了很多酒，他一会说给我买了玩具，让我早点回家玩，一会又说，让我帮着劝我妈离婚，重新和他过日子，他说我说的话我妈听，他说什么都没用。当时我有点蒙住了，想不起来上次见他是什么时候，也不知道现在他笑起来会不会还是满脸皱纹。我没有打断他，任由他在电话里胡言乱语，后来他说的话越来越含糊，最终彻底变成呜呜咽咽，我怀疑他可能哭了，我突然想起小时候他带着我去公园，和我分享很多秘密，然后他就从我的生活里离开，再也没能回来。我眼睛开始模糊，可还没等我哭出来，突然听到那边剧烈的咒骂声，然后是酒瓶爆裂的声音，我想起落在我和我妈身上的拳头，于是挂掉了电话。
可我还是不太放心，几天后我让男朋友陪着，去了他家。他还住在老房子里，一点也看出不来他这几年赚了钱。进了门我还有些感慨，屋里的一切都维持着原来的摆设，好像我一下子又回到了初中，可那时候我想得最多的，就是能早点离开这个家。他变得很干瘦，头发倒是乌黑，应该是特意染过了吧。他看到我和男朋友之后很紧张，总是想笑又不敢笑的样子，一会忙着给我们倒可乐，一会又非要给我们洗水果，他坐立不安的处境就好像是到了别人家做客。他问我什么时候找的男朋友，我含糊地告诉他，有几年了吧，他点着头，一直说挺好的挺好的，也不知道是开心还是失落。
很长时间没见，竟然都没什么话可说，有种陌生人初次见面的尴尬，我吃了块苹果，好让自己有不说话的理由。我的眼神在房间里游荡，无意中落到电视柜上的比卡丘手办身上，突然明白几天前他在电话里说的玩具是什么。他让我们留下来吃饭，我拉着男朋友要回去，男朋友偷偷扯了我的衣服，想让我留下来，我没有答应他，我坚持走掉了。出门后男朋友问我，这么多年没见了，为什么不能陪他吃顿饭呢，其实我也想留下来的，但我看到那个手办，难过得受不了。
火化之后，她接过骨灰盒，用红布包起来抱住，像是抱着一个婴儿。老板说，我们早点回去吧，下午送你到车站，回北京安顿好了，也该过年了。出殡仪馆的时候，门卫特意嘱咐了一句，不要从原路返回去，从火葬场出来，不走回头路的。老板道了谢，打了右转向灯，女孩突然说：“往左转。”老板说，我们是从左边过来的。可女孩坚持说：“往左转”。老板只好调了头，沿着来路往回返，曾经路过的时间又一一闪现，褪色的头发变成乌黑，流散的白云聚成小马，滴落的可乐也流回到罐子里，她抱着骨灰，像是抱着十六年前即将飞往东非的父亲，终于放声大哭：
“爸，你不要走。”