2003年春节，大雪纷飞。我们一家去给外婆拜年，肿瘤已把外婆的肚子撑圆，她搂着我问：“你说外婆会死吗？”我怔怔地说不出话。

窗外银白空旷，屋内的棺材黑漆漆，我有些怕，钻进了母亲怀里。

外公因疾病故去后，外婆便找人打造了这幅棺材，横亘在她的屋内近二十年。

幼时的我顽皮懵懂，捉迷藏偷偷躲进棺材。外婆发觉，揪着我的耳朵一顿数落，松手后悠悠地叹气：“那是我待的地方，你小孩子家家的，进去不好！”我不明所以，但我点头，耳朵好疼。

棺材是村东头的李木匠打的，他瘦高个儿，大脸盘，身上常年散发着刨木花的香味。我们这群孩子都怕他，看见了就远远地避开，仿佛他身上有鬼气，无意撞到，心里都惴惴的。他家在村东头的河边，门檐低低的，养了一群鸭子，硕大肥美，常年在水中浮游，下雨天便上岸来刨食。

他的门前堆着层层叠叠的松木，经久不用，树皮剥落，露出洁净的木色。松木味淡，木纹大，刷上油漆干净漂亮，是做寿材的首选。上好的人家会选用楠木，自备材料，那是极奢侈的。再次的小门小户也不能用柳木，柳树飞花而不结籽，意为绝嗣，有损后人。

棺材七天便打好了，上了油漆，干透了，送过来。母亲说，外婆那天放了鞭炮，还发了水果糖，孩子吃得美滋滋，外婆躺在棺材里一会儿，意思是自己已经死过了。这幅棺木便停在了家，静静地立在那里。

我四岁时，父母外出做生意，顾不得我，把我寄放在外婆家里。 

外婆的生活很冷清，每天煮粥，炒青菜，炖鸡蛋，看着我乖乖地坐到桌上，瞧着我一点一滴地吃完，亲自检查碗底是否干净。桌上有漏米撒饭，她便吓我：“你这样，将来娶老婆只能娶麻脸的。”

等到她点头，我一溜小跑出门疯玩。蜻蜓的眼睛鼓鼓，翅膀薄薄的，会动；白蝴蝶好笨啊，弄张白纸就随着我跑；溪水里的小龙虾，装腔作势，张牙舞爪，我抓着它的背，它红色的大钳夹我，皮破了，我哭了。

外婆夜里给我洗衣服，坐在小板凳，吭哧吭哧，夜里她舍不得电，油灯晃晃的，有时，我凑近，她脑门上亮晶晶，一层汗。她将我的衣服洗得干干净净，叠得四四方方，整整齐齐。孩子爱玩的心挡不住，傍晚进门，一个泥娃娃回来了。

母亲给我织了件毛衣，我舍不得穿，每夜睡觉，我把它蒙在脸上，贪婪地嗅着，那上面有妈妈的味道。外婆夜里要起好几次，偷偷地拿开毛衣，试探我的鼻息，她害怕我窒息。我的睡眠很轻，她一动，我就醒了，但我不睁眼，不说话，她粗糙的大手碰到我的鼻子，毛毛的，我的心里软软的甜蜜。

外婆会往未熄灭的灶膛灰里埋些红薯，蚕豆，我到家会扒开，剥去红黑相间的皮，一股焦香，咬一口红薯，甜丝丝的。夏夜蚊虫遍地，暑气躁人，她拿着蒲扇轻轻地给我扇，凉风习习，直至我睡着。半夜热醒，任性地喊：“外婆，外婆。”她“哎”地一声，携着蒲扇，笑眯眯地来到我的床边。

母亲要接我回家了，外婆一声不吭，不断地往我包里塞东西，塞完了，拎一拎，继续放，又拿出几件，又塞，折腾了一宿。她给我做了两双千层底布鞋，白底黑梆，小巧精致，针线密密的。我试了一下，很合脚，走路像踩在棉花上，软乎乎的。

她整了整我内衣的脖领子：“回家要听妈妈的话，妈妈爸爸很辛苦，你已经四岁了，是大孩子了，要懂事！”她说着猛地抱住我：“想外婆了，要记得来看看！”她的眼泪润湿了我的鬓角。

母亲来了，亲了我一口，在我脑门正中用口红涂了一个圆圆的太阳，我抱着她，不愿下来。我们走了，坐着拖拉机，尘土漫天，外婆佝偻着不断挥手，她的背后是一片荒凉的泥墙土屋。

外婆得了肿瘤后，几番治疗，皆无果，圆滚滚的肚子上有道口子，不断有脓水流出。 

她太寂寞了，谁要是和她聊两句，她兴奋得眼睛发光。她的眼里谁都是好人，她晚年聊天的口头禅是：我有一个秘密，只跟你说。那件已经千百次讲过的事在她的嘴里又栩栩如生了，仿佛就发生在昨天。

有卖散装桂圆的路过，她拉着人家唠叨：“我这病，疼啊！”人家是做生意的，就坡下驴：“您吃了我的桂圆，病保准能好，您试试！”买了两袋，儿女回来，又是一阵埋怨，买的价格是市场的两三倍。她低着头，像做错事的孩子，一声不吭，眼睛瞟向我，我在地上玩着红色的小汽车，没说话。

外婆走的那年，不断地喘，咳嗽，水米不进。母亲随身照料，有好心的邻居问：“你妈妈怎么样了？”母亲还有些开心：“今天已经不喘了，比昨天好多了。”邻居骇然变色：“快准备寿衣，你妈妈这是要走了，她不是不喘了，她是没力气了。”母亲瞬时瘫软。

我刚放学，亲戚在校门口风风火火地接我去外婆家。我的外婆已经躺在了那里，躺在了冰凉的床板上，那口多年前就量身打造好的棺材就在她的身旁。母亲强迫我跪下，声音里都是哭腔：“妈，妈，孩子来看您了，您睁开眼啊！”

屋子里挤满了亲属，我背着硕大的书包晃晃当当，不伦不类，母亲突然把我拉到了一旁：“你作业写了吗？”我被这话吓着了，外婆即将咽气，我的母亲此时却关心起我的学业。我摇了摇头，母亲把二舅拉来，让他送我回去写作业。

作业写了一小半，电话便来了，父亲说：“今晚，我们不回去了，你自己锁好门。”电话里传出一片哭天抢地的声音，我问父亲：“外婆走了？”他说：“对。”

挂了电话，我的眼角垂出泪来，但不知怎的，哭不下去，心里空荡荡的难受，我不知怎么表达。家里好静，冷冷的夜，我坐下继续写作业，后窗的树上幽幽地传来几声布谷鸟叫，像哭泣，像哀鸣。

多年后，我问母亲，你为什么让我归家写作业？母亲脸上写着茫然，她已经忘却了自己这个决定，她说她不知道。

葬礼第三天，桌上满满当当的零食小吃，一屋子的亲戚跪着，在嚎啕，在呼唤。一声礼毕，一群人猛地冲向桌子，母亲抢来满满一怀抱食品，我拿了一个袋子，倒了进去，她的脸上泪痕未干。

外婆走后，母亲看不出明显的波动，日子照常地过。

父母一次大吵，母亲愣愣地，使劲地搂着我，声音戚戚：“你外婆走了，妈妈没家了。”我抚摸着母亲的背，想安抚她，嘴里蹦不出一句话。

二十岁那年，收拾屋子，从抽屉里翻出好些外婆的照片。我细细地看。

母亲也凑过来，我们俩相互比较着哪张照片好看。

比较到最后，相对无言。

母亲对我说：“你别刻意去想，不想，她就和活着一样。”