我擅长一种将自己推入绝境的手段，以期聪明的人将我当成笑话，不再动脑筋在欺侮我这件事上。比方说在宾朋满座的宴会上，一个自以为幽默的朋友开始针对我，描述我在多年前干下的一桩蠢事，我会配合地发出“嘿嘿”的蠢笑，并且纠正他：“事实不止如此，我当初可比这要愚蠢得多啦。”一直到大家满不在乎地笑起来，我才如释重负。相对于被聪明人惦记，被那些好事而傲慢的人轻视，是最容易消化的挫折了。

既然我是如此软弱的人，当我在同样的场合遇见你，我当然无法如实袒露心扉：你好，虽然我们是第一次见面，但我明白，自己已爱上你很久很久了。

我不知该用什么词去形容你，你是这样的人：样子不美也不丑，在人群中不占据焦点的位置，也不主动附和旁人，但如果有人问你一个问题，你会不假思索地说出一个答案，哪怕牛头不对马嘴。至于被你吸引的原因，因为相处过于短暂，我只能说说那种感觉，它遥远，模糊，却丰沛饱满，就像已经存在了很久很久。

有多久呢？也许在我出生的时候，也许更早。在橡树覆盖大地的漫长冬季，凛冽的风吹醒了梅花叶片下的一只无辜的蛹，海水在连绵的高峰中徘徊，有从未经后人命名的物种在打湿的岩缝中探出头，决定这个不会被记载的清晨，做一只陆地动物。要我说的话，爱上你的源头，比那样的决定更加慎重，比它目之所及的一切要更加久远。

于是，尽管我就坐在你的身边，却只能将威士忌里的冰球晃到一半又一半。终于，我听到朋友喊了你的名字，两个字，我如饥似渴地记下来，暗自挑选那些谐音字中最特别的那个。你有什么特别的，如果实在要说，大概就是你摆弄头发时的香味，像在最热的一天无意间闯入的那片果园。我想，我可能在梦里见过你——那人有纤细的肩线，不明所以的笑容，与你别无二致。我在梦里从来不敢看她，但此刻我确信，那一定是你。

唉，我该如何告诉你这些呢？我做不到。我离你近在咫尺，却胆怯得一句话也说不出来。此前，我甚至想好了要用《破碎故事之心》或者《遇见百分百女孩》作为开场白，但经过一番自我审视，我只得出自己根本配不上你的结论。如果此时那个自以为是的朋友留意到我就好了，开上我几个蠢玩笑，我心里反倒会舒服点。时间一晃就到了十点三刻，你终究要离开了。我凭空对着你的背影挥了挥手，随即听到门廊尽头“咔嚓”得一声响，从此我再也没有见过你。

我一定会想念你，但只限于我决定开始想念的时刻。人不会将大部分时间用于“想念”这种没有生产力的事，所幸我是一个靠写字谋生的人，我可以在工作时想念你。当我决定开始想念，自然而然地，我也只得去面对遗憾和后悔：我为什么没有和你说一句话呢？

想要找到你并非难事，我可以通过朋友问到你的住址或者电话号码，然后像寻常友人那样，路过约你到楼下的咖啡馆坐坐。但我明白，处心积虑去做一件事，气氛会比上次更糟，想要顺顺畅畅地说一说话，除非我不再爱你了。

煎熬的时间里，我开始写诗，一些无辜的词语在我的操纵下，变得心怀鬼胎。我贼心不死，将蹩脚诗给一个与你相熟的朋友欣赏。他称赞是好诗，但我晓得他只是敷衍，因为明明字里行间都写满了你的名字，他却没有读出来。我问他，如果忘不掉一个女人，应该做点什么？他说出来的都是一些看上去为我好的办法，然而我问的并不是如何忘掉一个女人。

我和他就这个问题争论了很久，最终他放弃了，说我三十岁了怎么还像个男孩。是吧，爱情会让人变年轻。有一种说法，人类之所以有别于其他灵长类动物，体毛如此稀少，是因为人其实一直在以幼体的形态活着。自然界动物在幼年时期精力旺盛，有好奇心，善于思考和学习，一旦进入成年就开始无精打采，只剩进食和交配的欲望。原始人发现了这一点，为了让大脑始终维持高度活跃，他们无限延长了幼体形态。

与此同时，爱情横空出世，它本质上是一种干扰素，用以阻断原始性冲动，减少交配的几率。换句话说，爱情出现的意义在于，阻止人们以本能的方式在一起。这个理论让我们的错过显得有些悲壮，或许很久以后，我仍会记起这种遗憾的心情，随之而来的是恼羞成怒，忍不住对曾经的矫揉造作进行一番批判。如果是那样，我情愿再制造一次失控的重逢：

场景应该放在充斥着节日气氛的商场里吧，在你无意间提过的那个黄昏。

天光依然很亮了，暑气已散，商场一层的三家咖啡馆生意好得令人眼红，摆在外头的桌椅也坐满了人。地铁口的空地变成一片喧哗的海，我沿途找歇脚的地方，一直找到双腿不听使唤，说巧不巧，刚好看到你独自在喝咖啡。

我走上前说：“嘿，好久不见。”你看了眼我，露出疑惑的表情，但我不会退缩，反而一屁股坐在了你对面的位子上，继续说：“虽然你不记得我了，但有一个故事我必须当面讲给你听。”

“什么故事？”你应该这样问我。

“我读中学的时候，有一次得罪了学校里的坏孩子，被几个人追着打。还好我溜得快，一口气逃到了附近山上，但他们仍旧紧追不舍。因为始终捉我不到，他们的怒气更炽，甚至有人从书包里拿出了武器——一截被锯断的暖气管。我不敢在山路上停留，一头扎进了林子里，鞋子跑丢一只，踩了满脚的牛粪，但终究没跑出多远就被包抄了。他们将我堵在一个水洼里，我心想，这下糟糕了，搞不好连小命都要赔到这里了。”

“然后呢？”

“我浑身湿透，心里很害怕，两条腿更是颤栗不已，但我仍故作镇定地恐吓他们：‘我叔叔家就在附近，他当过炮兵，马上就来’，他们自然不信，不停用泥巴砸向我，还有人脱掉鞋裤要来捉我。于是，我用尽力气向远处喊道：‘叔——叔——’，这时，我的眼前出现茸毛一样的细雾，不知是泥巴溅起的水花，还是天空飘起了小雨，我看到一道彩虹就在我的脚下。再抬起头，那些坏孩子一瞬间都消失了。不远处的山道上，一片移动的灰蒙蒙的云，我在水里捞起眼镜，看到上百个威武的大汉正朝山下走来，浩荡得像一支军队。

“你叔叔真的来了？”

“当然不是，我没有叔叔。是山上的林场下班了，伐木工人们集体下山吃饭，他们无意间救了我。”

“还真侥幸。不过，你为什么一定要给我讲这个故事？我们并不认得。”

“这么说也没错，我确实曾搞砸过一次，令你完全记不得我们其实见过面，尽管那次坐得比现在还要近。那天之后，我做梦都在想，我应该以怎样的方式找回你，但始终没想到。于是我做了一个决定，当我再次遇见你，我一定不再给自己留下任何可笑的指望。我想试一试，是不是每次陷入绝境的时候，都会有彩虹出现。”

“现在是什么绝境？”

“我爱你。”