1、
几年前的一个冬夜，朋友们在策狗家聚会。聚的理由我已经不太记得，可能是谁谁谁过生日，又或者纯粹只是朋友间例行公事的见面。
一群人围坐桌前吃着电火锅看TVB，正看得入神，忽然啪的一声，停电了。顿时，房间里漆黑一片，只看得见电视屏幕残存的那么一小片灰白。
“又忘充电卡了，北京就这点不方便，买个电还得出门，我老家都不用。”
策狗骂骂咧咧地在黑暗中摸出蜡烛，点亮，准备出门交费。
我们把他拽了回来。
“停电而已，耽误不了聊天。”
接下来，忘了谁起的头，我们开始矫情地讨论一个关于浪漫的话题。
作为东道主，策狗是这次话题的主持人。
他做过最令大家记忆深刻的事是大学时发生的，那时他和女友各自在异地求学，有一次她生病，在电话里说自己一整天都没吃东西。策狗挂完电话就买了一个汉堡，搭当天最后一班飞机去了她的城市，据说送到她面前时汉堡还带着余温。
“又是老一套，换台换台。”
在座有人开始起哄——这段子策狗讲过无数遍了。
策狗想了想，又讲了他与另外一个女朋友的另外一个故事。
“有一次我女朋友过生日，她最喜欢看一本文学杂志，我用了几个礼拜写了所有体裁的故事，冠上各种她喜欢的作家名字，印刷装订再换上当月的封面，塞给她做礼物。她读到一半才反应过来那些都是我写的，因为故事的女主角全都是她的名字。”
“哇，的确很浪漫啊！”
在座的女性不约而同发出惊叹的声音，显然她们很吃策狗这套。
“这只是图一时之欢，真正的浪漫是需要时间来证明的。从这个角度看，大成才最有发言权吧，他不仅为爱走天涯，还押上了整个青葱岁月。”
我有些嫉妒策狗得到的赞叹声，忍不住反驳道，但策狗不以为然。
——“那又如何，最后还不是把姑娘追没了。”
“滚你的。”大成踹了他一脚。
“你这种小孩的把戏我十几岁的时候就会了。”
听大成这么说，女孩们再次聚精会神地竖起了耳朵。
“那时候，学校每一个人的抽屉里都藏着磁带，听过的还会互相交换。我当时暗恋一个女同学，得知她喜欢小虎队，我就买了盘最新的磁带，拆开后用银色的水笔在磁条上写了一封情书，再原封不动地组装回去。趁放学偷偷塞进了她的抽屉。她如果要看的话，只能用自动笔插在磁带孔里，一边转动，一边透过缝隙一字一字地看。”
“然后呢？然后呢？”大家兴奋了起来。
大成沉默了一下，接着说。
“她发现了磁带，但没来得及细看，就迫不及待地塞到了随身听里，三转两转，把所有字都擦花了，然后就没有然后了。”
“好可惜。”
角落里有人发出一声哀叹，不知是惋惜大成没能表白成功，还是勾起了自己的独家回忆。
伴随着烛光和火锅料的香气，大伙轮流说着属于自己的浪漫故事，青涩的、凄惨的、感人肺腑的、无疾而终的，小小的房间像是记忆的博物馆，而那一个个故事就是陈列在玻璃橱窗中的珍藏。
最后，所有人齐齐看向老常，整个晚上他的话都不多，只是沉默地听着我们的故事。
“我？我没有关于浪漫的故事。”老常慢条斯理地说。
“别人这样说我相信，你怎么可能？”策狗喝得有点多，站起身大声说，“你可是这里唯一一个结过婚的人啊！”
“喂，你够了。”我连忙拽住他。
但老常并没有在意，只是微笑着摇头：“我真没有这样的经历。”
“没有明追总有暗恋，你就随便来一个。”一个女孩试探着问。
“对啊老常，就随便来一个吧。” 其他人也附和道。
老常想了很久才开始讲他的故事，故事的主人公是个叫平的已婚男人。
有一段时间，平格外忙碌，每天工作到凌晨才能上床，睡眠质量很差，中间经常无缘无故醒来。但奇怪的是，无论睡多久，他都会做梦。说梦是现实的反映，但平梦到的东西都与现实无关。有时甚至做完一个梦醒来，第二天会继续梦下去，就像电视连续剧那样。
老常抚摸着左手上的婚戒，语速很慢，像是一边讲述一边在回忆里搜索着什么。
有一次，平梦见傍晚在森林里迷了路，全凭记忆到处乱撞，结果走进一条奇怪的峡谷，他越走越深，朦朦胧胧中，他感觉到路旁有东西在动，仔细一看，发现那是一头打着呼噜的黑熊。
回过头，平才发现，在他走过的峡谷两旁，竟然密密麻麻全都是冬眠的熊。他小心翼翼地绕过那些熊，但天色渐渐暗了下去，视线开始模糊不清，原本沉睡的熊群在此刻居然逐渐苏醒了过来，远处已经有黑影在走动，发出沉闷的吼声。平吓得汗毛直竖，拔腿就往回跑，一边跑一边回头看。忽然间，他发现他最喜欢的女孩正站在熊群里，正远远地望着他。
“然后呢？你回头了吗？”
大家已经被这个故事吸引，追着问，但老常只是淡然一笑。
“然后平打了一个激灵，瞬间醒了过来。”
女孩们发出一阵嘘声，这个梦一点都不浪漫，至少他也要英雄救美才对路啊。
老常也跟着笑：“还不是被你们逼的，我早说我没有浪漫的故事了。”
2、
很长一段时间里，平每天都试着回到那个梦里。
他用过各种办法，周末去动物园观察一整天黑熊，在睡前阅读与熊有关的一切，电影、书籍、童话，甚至抱着一只布偶熊入睡。但他始终没有再梦见过那个塞满熊的峡谷，还有那个所谓的，他最喜欢的女孩。
——那不是他的妻子，更不是他之前交往过的女人，说起来有些荒谬，他甚至都没有见过她，更别说熟悉她的相貌、语气、动作了。
但在那个梦里，他第一次切切实实地感受到了自己对她的感情，那种奋不顾身飞蛾扑火的冲动。
平不是一个信奉浪漫主义的人，他相信这一切都事出有因。这不是梦，而是记忆，真实的记忆。他想，或许他真的见过她，只是他忘记了。
在哪里见过她呢？平却回忆不起来。
再后来，他经受不住煎熬，独自去看心理医生。医生告诉他，那个女孩是他对某种感情的寄望，而熊群则是伴随着未知情感而来的恐惧，这个梦只是他对于现状不满足的具象化表现，是一种妄想症。
净瞎扯。平不以为然地想。
虽然逻辑上说得过去，但平并不这样认为。他有稳定的收入、产权、社交地位。结婚多年以来，他的妻子温柔娴淑善解人意，甚至与他父母的关系都相当融洽，如果一切顺利，明年他们就打算生一个孩子。
对于现状，他实在找不出不满足的理由。
是不满足于爱么？有时，他会冒出这样的念头。
他爱他的家庭，他的妻子，这已经与他的血液融为一体，但随着时间的消磨，爱情这种东西似乎已经不再是两人之间的唯一联系。
最显而易见的例子是，结婚之后他们已经很少做爱了。
有这么一个说法，在恋爱第一年，每做一次爱在瓶子里丢一粒红豆，从第二年开始每次放一粒黑豆，直到死去，黑豆永远不会超过红豆的数量。
这个无聊的实验平自然不会真的去做，但婚后他们对彼此的需求确实有着明显的减弱。
偶尔，他宁愿偷偷对着AV女优撸一发，以解决生理上的需求，也不会从妻子那寻找安慰。
但，这种感觉似乎也与梦中大相径庭。
在那个梦里，他的心跳是如此强烈和真实，让他时常坐立不安，这与见到心仪的女人导致肾上腺素的大量分泌完全是两码事。每当他想起她，就悲伤得不能自已，为无法与女孩相见，为在最危险的时刻，自己离开了她。
3、
蒿路是平所在公司的实习生，她的工作是在开会前预定会议室，调好投影仪，再给每个座位前沏上一杯茶。
在公司，他们接触得并不多，更谈不上了解。
有一次会议室的投影出了故障，因为仪器被固定在天花板上，只好等工作人员过来维修。蒿路路过问明白怎么回事，二话不说拽了拽短裙跳到桌上，三两下把影像搞了出来，所有人在她两条大长腿前都羞愧地低下了头。
那是平第一次注意到蒿路，事后他才发觉，她的座位就在自己办公室的正对面，他只要稍微侧过脑袋就可以透过玻璃门看到她。
平第一次跟蒿路聊天是在楼梯间里。那里是公司烟民们的主场，每当平烟抽完的时候就会过去蹭别人一根。那天他打开门，楼梯间里只有一个人，那人就是蒿路。
她的烟装在一个精致的金属烟盒里，拇指摁一下按钮就会弹出一支烟。平捏在手里玩了一会，抽出烟正准备点上，忽然发现蒿路正饶有兴趣地盯着他。
“咦，你抽中了我的幸运烟耶！ ”她像是发现了新大陆。
幸运烟？平看了看手上的烟，似乎没有特别的地方。
“你看。”她兴奋地把烟盒打开，“所有的烟都正着摆，只有这一根是故意倒过来的，如果抽到它，就预示着会发生幸运的事。”
见平没反应，她继续说：“你不觉得很浪漫吗？”
“浪漫？”平哑然失笑，“幼稚才对吧，这是你自己设置好的啊。”
“就知道你会这么说。”蒿路瘪了瘪嘴巴，但很快她又抬起了头说：“今天晚上我请你吃饭，地方你来挑。”
“为什么？”平有些好奇。
“为了证明它的确是有效的啊。”蒿路挥舞着烟盒，表情认真地说：“谁让我是一个拼死也要浪漫的人呢。”
“可我是个超级不浪漫的人啊。”烟已经抽完，平笑着推开门，“今晚我约了客户，你赐予的幸运我是没办法享用了。”
话说回来，平哪有什么应酬，他跟蒿路说的客户，其实跟朋友约了去一家新开张的桌球吧。
那天平被虐得不成人形，按照惯例输家买单，他无奈地走向柜台。刚掏出钱包，他听到身后有人喊他的名字，回过头，说话的竟然是蒿路。
原来，这家店是她表哥开的，每天下班她都会过来玩。
见平在买单，她大手一挥跟收银的小哥说：“这是我公司大领导，免了免了。”
“那……明天我请你吃饭。” 平推辞不下，只得不好意思地说，但蒿路却摇了摇头。
“这是你的运气，跟我无关。抽中幸运烟一定会有好运降临，我没说错吧。”
她仰头望着平，露出嘴角浅浅的梨涡，得意得像是凯旋而归的将军。
4、
那晚，平又梦见了那个峡谷。
那些熊的吼叫犹在耳边，但视野内却一只都看不到，仿佛它们全都知道平的到来，正在暗处静静地观察着他。
平别无选择，开始向记忆中女孩的方向奔跑，跑了很久很久，直到他再也听不到任何声音，他终于来到了女孩出现的位置。女孩不见了，他四下张望着，小心翼翼地寻找那个久违的身影，忽然他感觉脚下踩到一个硬物，他低下头捡起来打量，那是一个精致的金属烟盒，他摁了一下，弹出一个卷好的纸筒，他慢慢打开，上面写着：你梦见此生最爱的几率是1.845955738……%。
来不及思考，森林深处忽然窸窸窣窣地响了起来，熊群又出现了。
醒来的时候，平惊出一身冷汗，他坐起身来在黑暗中环顾了许久，直到天色发白才逐渐平复下心情。
这是一个指向性错误的梦，他想。或许因为白天和蒿路两次对话所引起的联想，令他不由自主地梦见了属于她的东西，那女孩绝不可能是蒿路，他对后者没有任何兴趣。而那串念不到头的数字，也许是他白天工作填表时的后遗症。
一定是这样。
但天亮走进公司大门之后，平才发现自己大错特错。
坐在位座位，他的注意力全部被对面的蒿路吸引了过去。她的笑容，声音，乃至一举一动，都仿佛与平的神经牵扯在一起。
她的人缘很好，时常会有同事找她搭讪，大多数是男性。看着他们轻松谈笑的神情，平发现自己竟然会产生一丝丝嫉妒，但很快，这种念头被理智压了下去。
哼，几百万年过去了，雄性动物求偶的方式依然没有进化。
平收回心神，摒弃脑中的杂念。作为已婚男人，他没理由在这个年纪还会春心荡漾。他怎么可能是这样的人呢？在与妻子聊到有关婚外情的话题时，他总会毫不留情地嘲笑那些当事人：
“他们是一群心智没有发育完全的伪成年人！IQ、EQ双双不达标！”
一个心智正常的成年人怎么会玩婚外情呢？偷偷摸摸、背负不负责任的骂名暂且不说，要再和一个陌生的女人重新相识、熟悉、恋爱、解决伴随她而来的种种麻烦……一个正常的，有家庭和事业的人哪会将闲工夫用在如此幼稚的游戏上，简直没办法再蠢一点了。
“好了好了，没准他们无法控制自己的喜欢啊，就好像闻到美食的香气会不自觉淌下口水一样。”
妻子总是这样笑着说，丝毫不在意平的情绪，仿佛这些事永远与她无关。她只会关心自己做的菜味道如何，家里的卫生纸是否够用这些鸡毛蒜皮的琐事，这让平觉得她一点儿也不紧张自己。
当然，这个想法只是一闪而逝，他知道妻子并不是不爱他。恰恰相反，从恋爱到结婚这些年，她扮演的角色更像是家里的男子汉，纵容着平时不时的坏脾气和各种臭毛病，即便平做错什么，她也会轻描淡写地宽恕他。
就像海面上的灯塔。
朋友都这样形容她，无论刚经历过几级暴风骤雨的争吵，她都会坚守自己妻子的岗位，哪怕有一次平幼稚到甩门离家出走，她也始终为他留着门，等他耗尽精神垂头丧气地回家，端上一碗热腾腾的米饭。
有妻如此，夫复何求。她的娴淑令平引以为豪。但偶尔，她也有爆发的时刻。那一次，她得知平绕路开车送一位女同事回家，气得好几天没理他。一直到平告诉她那位女同事已经离职了，她还念念不忘。
“如果你和其他女人真的发生了什么，即使我死掉也不会原谅你。”
她满脸通红，气呼呼地说。但很快，她又恢复了往日的温柔。算了，你就是这样，反正你爱的是我，我也爱你这个混蛋。
5、
下班后，平来到蒿路的身边。
“还不走吗？”
“你先撤吧。”女孩正紧蹙着眉头，目不斜视盯着电脑。
“我还有点活儿没做完。”
“女孩独自加班可是很危险的事。”平慢慢地说。
“嗯？怎么会这么说？”蒿路有些茫然，抬起头望着他。
“公司之前发生过意外。”平倚在她的写字台上，随手抄起她的烟盒在空中抛了几下，接着说：“有女职员总是加班到深夜，第二天就失踪了，到现在还没找到人。”
“喂，开什么玩笑，你别吓我。”蒿路的脸色变得苍白，说话也变得结巴起来。
“我没骗你，很多老员工都知道这事呢，警察有立案侦查的，你去问问就知道了。”
“那……你等等我好不好，我马上就做完了。”蒿路央求平。
“可以是可以。”平故意放慢语速，“但你要陪我去一个地方。”
“什么地方？”
“去了你就知道了。”
平口中的目的地是一个遥远的公交车总站。他和蒿路抵达这里的时候，所有的公交车都已经停运，在微弱的星光下，一辆辆公交车静悄悄地爬在空地上，像是史前怪兽的巨影。
“来这干嘛？”
蒿路有点摸不着头脑，平带着她，熟门熟路地钻进公交车之间的缝隙，找到一块刚好够两个人坐的空地。
“你往上看。”平说。
蒿路抬起头，立刻被上方的景色震撼住了。那是被公交车身划分出的一小方整齐的夜空，在四下无光的环境里，那里的星光璀璨万分，仿佛伸手可摘。要知道，这可是十面霾伏的北京啊。
“嗳，用这个。”平盘腿坐在地上，从包里掏出一个望远镜。
“你还自带装备啊。”
“天气预报说今晚有流星雨，像你这种‘拼死也要浪漫’的人怎么可能错过呢。”
“你还记得啊，我只是随口说说啦。”蒿路有点不好意思地说。
渐渐的，两个人在等待的时间里敞开了心扉。
“读书时我喜欢一个男孩，他总是喜欢抄我的作业，于是，我做了很工整的读书笔记，在中间藏了一句写给他的表白，但一直等到毕业，他既没有找我借那本笔记，也不知道我喜欢他。”
蒿路讲述着自己的往事，平只是静静地听着，一言不发。
“后来呢，我长大了点，在电影论坛认识了另一个男孩，于是我在电脑里收藏了好几部自以为不错的电影，幻想某天他跟我兴致勃勃地观看，可电脑快坏了我连他的面都还没见过。”
“再后来我开始明白，那些书架上为他买的幼稚手办，手机里为他下载的游戏，日记里为他写下的一字一句，他永远都不会看到。然而，这些无人欣赏无人记挂的情怀，不属于任何人，是只属于我自己的浪漫。”
讲到这里，蒿路沉默了下去，她抬起头望着星空，仿佛那儿有属于她的另一个世界。
浪漫是只属于自己的事情。也许吧，就像听到大海的名字，仿佛嗅到咸咸湿湿的海风，聊到孤独的话题，会突然想要唱一支悲伤的歌，就像做了一场梦醒来，迫切地想要得知结果，忘记了现实中的自己。
在那些场景中，旁观者听到的只是传奇，而其中的浪漫感受，只有身为当事人的自己才能完完全全的感受到吧。
不知不觉，蒿路靠在平的肩头睡了过去，平半卧在地上，环顾四周的黑暗，仿佛两人正躺在三米多高的公交车怀中，有一种特别安全的感觉。
浪漫是属于自己的，一如此刻。
6、
那天之后，平跟蒿路开始熟悉了起来。
下班后两个人会像约定好一般，一前一后走出公司，然后前往各种奇怪的地方——一个带旋转木马的家属院，一座堆满石像的秃头山，或者登上一座几十层高的大厦，不坐电梯，而是从漆黑的楼梯间一直摸到楼顶，俯瞰灯火辉煌的城市。
不用说，这些地方都是平发现的。
蒿路第一次察觉到，北京的夜晚竟然这么美丽，那么多普普通通的地方，在黑暗中却仿佛被一层神秘的纱帐笼罩，拥有了数不清的乐趣。与此同时，他们之间的关系也愈加的亲密。
“看不出，你真是一个拥有浪漫天分的人呢。”
她喜欢这样称赞平。然而对于这层感情，两个人都难以道明。她显然知道他结婚了，但她从来不问他家里的事。
就这样过了几个礼拜，有一天平开车带着蒿路走了很远，来到一座公园里。
在公园中心有一个未完工的人工湖施工区，此时工人们已经休息，两人顺着挖土机的车辙一路走到十多米深的湖底。
“就是这里了。”走到一半，平忽然停下了脚步，环视着四周说。
“这里，是这个湖的最中心。”
“所以呢？”蒿路有些不明就里，但她早已习惯了平的故弄玄虚，笑嘻嘻地等待平的答案。
“这里建好之后就会被水淹没，以后我们再也没办法来到这里了。”
“又所以呢？”
“如果我现在跟你表白却被你拒绝的话，我以后也不会因为触景生情而难过。”
“又所……啊？”蒿路刚准备接话，忽然愣住了。
“所以，我可以喜欢你吗？”平抬起头注视着她的眼睛，一字一句地说。
蒿路半晌都没有说话，她感觉有一股冷气从湖底的泥土里钻进脚心，再往上一下顶住心脏最软的地方，在胸腔回荡起咣当咣当的声响。她想说话，但她一句话也没有说出来，大脑里只剩下棉花糖般的团团空白。
嗯。终于，她轻轻点了点头。
平忽然张开胳膊将她拖入怀中，两个人沉默地拥抱着，直到用尽所有的力气。
7、
“平应该算是出轨吧，他妻子知道的话，会杀掉他的。”
从策狗家离开的路上，陈思扯着老常的袖子不停地追问。
“不给他妻子知道不就行了，再不行的话，就先杀掉蒿路。”老常的语气依旧淡淡的。
“不好，那就从浪漫变成惊悚了。”
“可是你不觉得这样更符合逻辑吗？平爱上蒿路只是因为那个梦而已，但他已有家室，并不能给对方承诺。平、妻子、蒿路这三人的世界里，只有蒿路消失才是最好的选择吧。”
“不管了，反正你是瞎编的。”陈思咯咯地笑着。“原来除了浪漫之外，你还是个讲故事的高手呢。”
她是老常的情人，但不知为何，老常从不带她回家。
“今晚你要带我去哪呢？”陈思仿佛还沉浸在老常讲的故事里。
“平的故事里那些地方，我都已经去过了，你该不会黔驴技穷了吧。实在无处可去，不如你带我去你家吧？”
“怎么会呢。”老常怔怔地望着她，出了一会儿神。
“我知道一个新地方，但你确定要去吗？”
“当然咯，那是哪？”
“一个只属于你的地方。”说着，老常打开车门。
“上车吧。”
车沿着国道开出去很久，陈思在副驾上已经打起了瞌睡，老常瞥了她一眼，又看到了她手臂上的红色胎记，他愣了一下，仿佛又回到那个梦中。
女孩的身影在前方若隐若现，不断地向他挥手，可他无论怎么努力奔跑，都跟不上她的速度。大汗淋漓中，他看见女孩藕一样洁白的手臂上，生出一只扇动翅膀的蝴蝶，再仔细看，原来那只是一个红色的胎记。
“到了。”老常用力踩了一脚刹车，车身颤抖了一下，猛然停住了。
“这是哪？” 陈思被一连串的晃动惊醒，揉了揉眼睛向窗外看去，车灯可达的地方之外，只剩下一片漆黑。
但老常没有接话，他摇下车窗，点起一支烟。
“你知道平的故事结局是什么吗？”他说。
“能有什么结局，我猜，这个平应该就是你自己吧。”
陈思笑着凑过来，一张口咬住他的肩膀，“老实交代，那个蒿路，是不是也是你之前的小情人？没准在你老婆生前你们就搞上了。”
“是，没错，平就是我。至于蒿路——她已经被我杀了。”
“你吃错药了吧，大半夜的说什么鬼话。”
陈思的表情忽然僵住了，老常没理她，望着远方自顾自地说。
“她是被我掐死的，我将她的尸体埋在那个湖的中心。到现在，想必那儿已经是一派美景，波光粼粼。”
“那个失踪的女同事，啊，也就是之前我开车送回家的那位，她也死在我手上，从楼梯间摸黑跑到楼顶，被我推了下去，没有一个摄像头监控到我俩，呵呵。”
老常抽完最后一口烟，用力将烟蒂弹了出去，将目光转向陈思。
“接下来，就是你了。”
“常炜，你疯了，让我下车！”
陈思使劲地扳动把手，但车门已经被老常锁死。慌乱之中，她看到老常正带着诡异的微笑望着她……
8、
下班回家的路上，老常总会想起那些和他有过短暂情缘的女孩，想起那些深色的夜晚，他们在空荡无人的胡同里穿梭，在黑暗的楼道里追逐嬉戏，他会将车开得飞快，女孩们总是紧紧抓住他的胳膊，没有一句对白，却仿佛连彼此的心跳声都听得见。
他依然还会做梦，梦到各种各样的人，见过的，没见过的。他会把这些全部记下来，放进下一个梦中，仿佛那才是他真正的家。
他依然还会定期去看心理医生。我知道，他的病还没好。
两年前，老常家遭遇了入室抢劫，门没上锁，劫匪轻易闯了进来，他的妻子冲出门大喊救命，急眼的劫匪持刀追上她，扎中了她的后心。
自那天开始，老常似乎进入了魔障，他反复说着一句话。
“她留着门，是在等我回家。”
与此同时，他再也没能顺利展开他的新恋情，或许因为他实在不懂浪漫，那些女孩都仿佛是流连在梦中的蝴蝶，突如其来地出现在他身边，但又很快地消失在我们的视野当中。
那天夜里，老常第一次独自入睡，他再次回到那个梦里。
峡谷的尽头，女孩在前方静静地等待着，像一棵从未挪过窝的树。他冲了上去，拉起她的手说，熊追来了，快跑。他们一直跑到不能喘息，停下来的时候，他呼吸不顺地说：其实你不知道，我已经快要忘记你了。
女孩愣了下，点点头说：其实我都知道，我爱你，再见。
老常没有问她是谁，因为这已经不再重要。她可以是任何人，也可以是老常不甘寂寞的心。
他记不清自己杀了几个人，他只知道，每当他梦见对方的时候，就必须遏制这段感情的萌芽。也许，他已经知道自己有心理疾病，但无论如何，他永远不会做出背叛妻子的事情，永远不会。
9、
天亮的时候，我接到策狗的电话，老常失踪了。
这是一个礼拜前的事了。
老常的母亲报的案，据她说，那天她醒来的时候老常已经不见了，她以为他在洗手间，因为他睡前脱下的衣物、鞋袜都还放在床头，但喊了几声才发现，家里只剩下她自己。
她打电话给老常，手机嘀嘀嘀的响起来，声音回荡在房间里。一找，好好地装在老常的西装口袋里。 她开始觉得异样了，摸摸西装的口袋，除了手机，老常的钱包身份证一一俱在。
家中的一切完好得一如昨夜，唯独没有了男主人。
打110报警，警察说48小时才能报失踪，她又跑去物业，费尽心机调出当天小区所有摄像头的监控录像，各个角度一连看了三天，依然没有发现老常的身影。
没有任何征兆，老常就这样人间蒸发了。
他自杀了？逃跑了？还是离开了这个城市。
也许，他只是跌跌撞撞，回到了最初的那个梦里。
姬霄，青年作家，微博ID：@姬霄