今天我跟我爹申请说：我要写写你。
我爹说：可以，但你要说一下，我是一位诗人。
就由这里说起吧，对，我爹是位诗人。
早年间我翻箱倒柜时，在一本破旧诗刊上读过他写的诗，题目叫《反方向》。
你向我走来/时间却向反方向溜去/这是我们仨的相遇/从此各奔东西
我问我爹：你这写的是什么？
他：不知道。
我：你能不能拿出点诗人的素养。
他想了想：这首诗是我在你出生那年写的，意思是本来只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但却意识到父亲的职责，选择让你来到人间，然而要了你之后才发现，真的很浪费时间。回头看看，既没有二人世界，更没有父子情深，什么都没落下，这是两难的抉择，是一种人生悔悟……
我：你还是别说了。
我爹从小对我的教育方式奇诡。小时候住郊区，家里总是停电，每当此时都是我跟我弟的噩梦。我爹点起蜡烛，将我俩关在卧室里开始讲鬼故事，待将我俩吓得魂飞魄散之时，从身后掏出一本唐诗选辑教我们背诵，背不多时，将我二人赶出卧室，在门外背诵，如背不出就不能进门。
我和我弟被吓得不轻，俱专心背诗，走向那黑漆漆的门外时犹如临上法场，不过几十秒的工夫，却仿佛恶鬼正在身后。起初作业还是绝句、律诗，后难度加大，某次轮到我弟背诵一首《春江花月夜》，统共三十六句，他几乎是在黑暗中嚎啕着背完的，现在回想，也不免可笑。
别人家爹娘都爱在人前夸自己家孩儿，但在我爹嘴里，我几乎没听过一句好话。有一年年关，邻居到我家话家常，我在侧座服侍。邻居看我一眼，问我爹：你家小子也毕业了吧，找到啥工作？我爹目不斜视放下茶杯说：无业游民，终日流浪。那邻居本欲炫耀自己儿子找到好工作，忽然无从下口，只得客套几句，恹恹离去。
又过一年，还是那位邻居来我家做客，我依然在旁边斟茶，这次他有备而来，先问我：听说你在北京工作啦？我乖乖回答：对，是在一家电影公司……邻居又问：做什么呢？每月拿多少钱？我爹接过话茬：临时工，还是月光族。邻居听了大为兴奋，开始长篇大论说自己家儿子有多出息，顺带还安慰我爹几句，说我以后肯定能成大器。
等邻居走了，我憋一肚子气问我爹：你就不能盼着我点好？我爹说：临时工有啥不好？你既然知道人家是来攀比，就让他炫耀够，他说完该说的自然就走了，难道我跟他对着攀比，那我球赛还看不看了？
这就是我家的日常。据我爹说，这是他从《笑傲江湖》里悟出来的大道理，叫做无招胜有招。用这招对付我那爱唠叨的娘亲以及一干亲戚邻居无往不利。照他的话说，费那么大劲争出高下，连一个包子钱也挣不到，何必浪费这大好时间。只是坑苦了我和我弟，走在街上邻居家的叔叔阿姨们都用同情的目光打量我俩。
当然，除了诗人这份不合时宜的执拗，我爹还是有几分诗人雅致的。
在我年幼时，我爹经常会和三五好友上山打猎，犹记得当时一众人在山间盘桓了一个上午，一只麻雀也没打到，倒是采了许多白蘑菇。又行几里路，我双脚又肿又痛，赖在地上不愿前行，我爹说前方有个大湖可以游泳，哄得我又站起身来，满心想着那个湖，但又走了好远，仍听不见半点水声，我怀疑他骗我，哭闹起来。他单手将我一揽，抱在肩头说，不信你看。我顺指眺望过去，果然有一山间小湖，走到近前，我爹将我拎到湖水及膝处玩耍，山泉清凉，还有鱼儿萦绕趾间，痒得我哈哈大笑。我爹很得意地说，我猜这里有湖，果然就有。原来他当时真是骗我的。
那段时间每逢周末，我爹便带齐一家人去野外摘菜，他总是背剪双手，在田野里四处寻觅，我跟弟弟问他在找什么。他便教我们分辨茼蒿臭蒿，夏枯草青葙子。弟弟采到一支红色的狗尾巴草问他是什么？他说这是鹤顶红，有剧毒，吓得弟弟立刻撒手。他喜好养花，偶尔会带着麻袋和铁锹，去山上取土，说这是天底下最有营养的土，是宝物，我和弟弟争相探着脑袋去麻袋里瞧宝物长什么样，结果被臭得一下午都说不出话来。
我爹不仅好游玩，且擅烹饪，这本领在我十多岁才显露出来。某次我娘在街边买来的熟食，被他吐槽难以下咽，我娘忿忿反驳，你这么有本事，恁不自己做？我爹二话不说钻进厨房，半晌，端出一碗熟牛肉，细看只拳头大小，端上桌时肉色微红，憋着热气。等到吃的时候用筷子一戳一扯，蒸气瞬间冒出来，肉筋相连的部分像丝絮，紧接着他又变戏法似的端出一排小碟，盛了蒜泥、辣油、椒盐。我和弟弟一尝，大呼好吃，我娘气得在旁骂我俩白眼狼。我爹在旁兀自叹气，早知道不露这一手了，以后怕是都得我下厨。
打记事起，我爹就是我的偶像。
记得大学毕业时我想给弟弟买个手机，正好自己也打算换新的，就计划把旧的给他。结果被我爹一顿骂，说，如果想表达心意，就做百分百的努力。这句话虽然后来被证实是他懒得给我弟买手机，故而借花献佛，但却一直影响着我。
长大后总是听人说，“她什么要求我都答应了，我只是态度不好”，“所有的苦差事都是我一个人做，我凭什么不能有脾气”。其实这特别蠢，明明你做了对的事，却要让对方不那么满意，何必呢。要么别做，要做做全套。
还有一次，是我人生头一回去外省工作，我爹不会开车，教我坐票车去机场，我娘不肯，说我行李甚多，拎着去车站多有不便，遂打电话拜托顺道的同事捎我去机场。在家门口等那位同事的时候，外头下了好大的雪，我爹握着我的手却出奇的热，缓缓道，出门在外，不能强求别人，也最好不要相信任何人的许诺。
那时的我还很幼稚，且自以为聪明，对他的教诲不屑一顾，反驳道，你们成年人那一套我都懂，无非是想说外面的人都很虚伪，可是我要诚心待人家，别人怎么会无缘无故骗我？我爹笑了笑，捏着我的手说，倒不是怕你被骗啦，只是带着期许的人生，尤其这“期许”是须要别人给予你的人生，会没那么轻松。
偶尔，我爹也会突然冒出诗人的灵性。
有一天我看新闻里说，中年人大都这样思考问题：大酒大肉没有粗粮健康，鸭绒被不如新摘的棉花暖和，农家收来的鸡蛋就是比市场上的新鲜。我跟我爹探讨两者的可比性，我说中年人迂腐，他思考了一下说，我们只是不善变。十五岁的时候我跟你一样追赶流行，但五十岁我开始热爱俗气的一切。你觉得是我老了吗？不，我只是一如既往地热爱十五岁时喜欢上的东西。
一瞬间，我想起父辈的过去，他们也曾有过青春年少，热血往事，觉得很忧伤。但我爹又拍拍我的肩膀说，那些老古董当然过时了，你是不是傻？
这就是我爹，套路极深，你以为他给你警世恒言，他就端一盆心灵鸡汤，你道他会赠你过来人的忠告，他又像个长不大的顽童，丢来一串正经八百的谎言。
以前休假回家，因为在外有熬夜的陋习，总是睡到晌午才醒，搞得我爹每天都在跟我的赖床斗智斗勇。一开始总是大吼菜都炒好了你还不起床，结果下楼一看切都没切；后有一次，我在睡梦中忽然听到他推开门兴奋地说下大雪了快看，我穿好衣服蹦跶到窗前，连毛都没有；某次更过分，推开门很急切地说你妈被狗咬了快跟我去医院，起了床发现我妈还没起床。
几次下来我已有所防备，对他的话不理不睬，照旧抱着枕头睡大觉，结果有一天正睡着，他忽然踹开我卧室的门很生气地说，你到底给不给我面子！长大后我从未看到他发这么大脾气，吓得赶快蹦了起来，过了会反应过来，起床跟面子有什么关系，这家伙铁定在跟我娘打赌看谁能把我叫起来。
有了微博以后，我给我爹注册了账号，起初他兴致寥寥，直到我叫几个朋友关注他，做他的粉丝，他才玩起来，没事在上面发发对时事的观点看法，看到有人评论就很高兴，热情地跟人家讨论，不知不觉竟赚了两千多粉丝。
有一次我看到有人在他微博底下说难听的话，我很气，冲上去要骂人。我爹说，你别生气，我们要允许有人和你观点相左，哪怕是用刻薄的方式。我说是啊，你当然可以允许有人和你观点相左，但我不能容忍有人对我爹刻薄，这是两回事。对伤害“自己爱的人”的人失去理智，在我看来是最大的理智。我爹不说话，过了一会儿，把那条微博删了。我问他，干吗删微博，我还没骂够呢。我爹“切”了一声说，你感动我一个就行了，还想感动谁啊？
都说人越长大，越容易伤感。这在我爹身上却很难实现，他总是将自己捯饬得像年轻人，牙齿发黄就去洗牙，白发刚生就去染黑。以至于我从来不觉得我跟我爹是两代人。我玩的游戏他也玩，我看的电影他也看，会跟我的朋友一起聊股票，也会在酒席上，他那些同事推杯问盏时，冲我无奈地一笑。他让我觉得，一个人的年纪与肉身并无关系，在乎于他的表情，他的习惯，他所喜欢相处的人群。
我在外工作多年，回家频次渐少，原先仅春节回去一次，今日一算，已经两年没有回家。有一天半夜广州刮台风，吹得窗棂哐当作响，发短信问我爹家里有没下暴雨的事儿，结果他竟然醒着，还回了我个电话，说一个人坐在电视前看台风直播，又说台风可能是索马里海盗和基地组织共同研究的天气武器，在搞破坏。
那一瞬间，很想回到小时候，剥橘烹茶，听他扯天扯地。