挥别湿冷的天气，天气晴暖，你看着恋人开开心心地换上外套，拎着网球拍出门了，看见他拉开纱门走出去，仿佛仍像你刚认识他一样，他在你心中一直是个少年。那个背影总会使你心折。
以前交往时，你们总是写邮件，那时住得远，一周只能见一次面，你每晚都在电脑前写信，他工作忙碌，为了回信，时常牺牲睡眠，看到邮件发来的时间是凌晨三点钟，既感动又心疼。你的个性急躁，下笔快，常常一封信哗啦啦写个几千字，他写字仔细，斟酌再三，信件短得像诗，每一句都是慎重下笔，斟酌用字。那些热恋时光，不知为何有那么多话想说。后来你学会了用手机传讯息，一则简讯时常写到五六百字，收到帐单才知道每则讯息以数十字计算，你那些几百字的短讯花去高额的费用。交往第一年，他认真收集了你们的信件与简讯，都是十万字起跳，可以编写成书。
同居以后，信写得少了，便成微信与Line短信互传，你时常在脸书与微博上书写爱情生活，情书都写成公开文章了。相处日久，情话渐少，但你心里仍有思念，那份思念竟无处可抒了。你傻傻对着电脑打开信件夹，想着今天要来写封信给他，你想对他说。
“我时常想念着你，只是没有说出口，我在家里都太搞笑了，使得我内心所有抒情话语听起来都像在耍宝。我时常想着现在的你，过去的你，以及未来的你，我想着我们还要一起经历的未来，我总以为我们很好。
很多时候我都以为我们已经够了解彼此，许多事早已是默契，不必多言，很多时刻的沉默，我以为那是了然于心的安定，很多时候我疯疯傻傻，糊里糊涂，是因为在你面前是我唯一可以感到安全的时刻。
但我在安定的爱情里疏懒了，那样疯疯傻傻的我，没有尽到一个恋人的责任，那些我以为了然于心的默契，有些时刻我沉入了自己的世界，将你排除在外了，我以为你总是安静，想说话你会主动开口，却忽略了更加主动地关心，将想念与喜爱表达出来。我以为自己有在跟你对话，很多时候我只是自说自话而已。
共同生活是那么必要，却又那么危险，它让我们将自己完全展现在恋人面前，这份坦然，任性，虽然是亲密的展示，但有时却让我们落入了习惯的陷阱，我忘记了爱情是需要呵护，需要照料的，我将这份熟悉、习惯、默契都变成了率性而为的借口，我以为只要好好做自己，就是对爱情最好的礼赞。
确实，像我这样的一个人，当我坦然做自己时，对一起生活的人来说，无疑是一场灾难，当我徜徉在安定的爱情关系里，我以为自己将工作做得很好，觉得自己做了家务，照顾猫，很细心帮你按摩，就很棒了，但这些都是本末倒置，因为我忙碌于这些琐碎家务时，自己也变得琐碎了，你最初认识的那个我不见了。那个我到底是谁，到底是什么样子，我有点忘了。
到底那个我是否只存在于陌生感之中，是否我只会将美好的一面在外人面前呈现，回家后就会变身成为青蛙，这些你时常对我说的小小抱怨，当我冷静下来凝视自己，我发现那都是真的，你以为娶到小姐，回家后却变成青蛙，而且是一只邋遢的青蛙，这一定让人很苦恼。
抱怨归抱怨，最后你总是原谅了我。
有一日我盛装从外头回家，都还没跟你好好说上话，就冲进房间换上睡衣、卸妆，才端着茶杯到餐桌跟你说话。那瞬间我突然惊醒，为什么我们总是把自己最不好的一面给亲爱的人看呢？我们以为把自己的软弱、不堪、不假修饰那面给恋人看，是因为信任与相爱，却遗忘了爱情最初那份为悦己者容的慎重，这些年来，你见过我在病床上，见过我手术完，见过我崩溃、恐惧、受伤、受挫，也见过我的辉煌灿烂，然而曾几何时，我留给你的只剩下了杯盘狼藉后的自己。你真正想看的未必是盛装的我，而只是那份“我依然慎重待你”的心意吧。我是那样突然醒悟，并且感到多么惭愧啊！我荒疏了爱情，也荒疏了珍重对待的心，你一直在等我醒来，你的提醒我都没有听懂。
我懂了。
写完这封信，你打开衣柜，挑选衣服，你走向梳妆台，心想着，不是为了任何公开活动而梳化的妆，你想划一个浅淡、雅致的妆，挑选一套素净的衣裙，等待他下班时，一起出去用餐。
当他下班时，你听见楼下铁门打开，你听见电梯上楼的声响，那曾经是你们约会时你最常做的动作，你曾经认得出他的脚步声，你曾经会因为电梯靠近你住的楼层而感到心慌手颤，终于那种感觉又回来了，即使早已是老夫老妻，他不会如从前那样在下班时带一束花给你了，时光早已将你们之间所有热切、激烈、缠绵的感觉磨练得变成一份绵长细腻的爱，然而，你还要提醒自己，不得轻忽，不要忘了初衷，不可以对亲爱的人轻慢，不要把生命的垃圾都倾倒给他，要亲近，亲密，亲爱，但也总要保留那一份可以让被生活琐碎磨得平淡的爱丰盈起来的空间，那就是在心里保留一份对所爱之人的敬重，他不是天生一定要来爱你，不是注定要爱你长长久久的，这份爱多么珍贵，值得你用心回应。
当他打开门时，你没有冲动地上前拥抱他，只是轻轻提过他的背包，拉着他的手进屋，那时你的裙摆微微扬起，你看见他眼神里有种熟悉的光彩。
愿所有已婚、同居、相处多年的恋人不要轻忽、怠惰，爱情不是可以无限复制自动生长的，无论经过多少年，都依然必须投入、用心，时时提醒自己回到爱情里。无论交往多久，都可以重新恋爱。