恋爱三年，她决定去英国攻读硕士，这一直是她的梦想，以前是苦于经济，后来是因为眷恋爱情，始终无法成行，她常问自己，现在的生活有什么不好，她已经有稳定的工作，他在大学的教职也升等了，住的是父母给的房子，他的性格安定，善于照顾人，感觉会是个好丈夫，好爸爸，他知道她的梦想，鼓励她去求学，可是这一读得多少年才毕业？她都三十岁了，这一耽误，恐怕也成了高龄母亲。父母都劝她别去，这种好男人不多了，等你回来都要四十岁了，还要嫁给谁？
可是就是因为这份安定，才让她有勇气去实现理想。
经过一年的准备，她申请到理想的学校，拿到了全额奖学金，安排好住宿，收拾行李，就出发了。
现在通讯发达，视讯电话一开，仿佛人就身边，最初，两个人没有什么隔阂。顶多是因为时差，要调整聊天时间，他总是把视讯开着，让她读书的时候可以看到他睡觉的样子，傻傻一个大个子，睡起觉来像熊似的。有时她几乎要伸手去触摸电脑荧屏，仿佛可以摸到他的脸。
冬天的时候，她罹患了抑郁症，以前在国内从没发生过，她慌乱得不得了，她住的城市太冷，食物太难吃，房东脾气坏，邻居也不安好心，不知为何，她眼中所见都是可怕的人事物，她渐渐不出门，没办法上学，再下去恐怕课业就要耽误了。
那时他飞到了她住的地方陪伴她。
“工作不要紧吗？”她问，“都要紧，但是你最要紧。”他说。
有他在的时候，她情绪渐渐好转了，有人张罗吃喝，有人陪伴说话，他陪她穿过雪地，开车去上课，她上课时，他就去校园里的咖啡馆待着，下了课一起回家，去超市采买，自己做饭吃。
好像在家一样的生活。
“我是不是应该放弃学业，看来我不是这块料子。”她懊恼地说。
“看你怎么想，要再试试也可以，身体不是好多了吗？”他说。
她突然对于他即将离开的事感到非常焦虑，又对自己的无能为力感到挫折，什么都是她自己要的，现在却承担不了，想要中断学业，又觉得回去会丢脸。她陷入忧郁的无限回圈。
“要记得，这个不是你，这是抑郁症造成的负面思考，那不是你，不要对自己下判断。”他温柔地说。
她送他上了飞机。
好好坏坏一阵一阵的，勉强度过了冬天。
春天到来，她又病了。
异国的春，到处都人影幢幢，大家都志得意满，只有她形单影只，而且是自己选的孤独。
有一个男同学靠近了她。
男同学以前也是抑郁症患者，他陪她去登山健行。“多晒太阳，多流汗，驱赶忧郁最好了。”
她对男同学没有男女之间的想法，更多是病友间的互助，只是那阵子，她待在户外的时间多，跟男友视讯的时间变少了。男友知道登山的事，也知道那人陪她去看医生，带她去练习瑜伽，“就是像男的闺密。”她说。“没关系，只要你好好的就行。”他说。
以前总觉得他温和，现在想想，他是太温和了。好像连忌妒对他来说都是太过激烈的感受，凡事只要能往好处想，他绝对不往坏处琢磨。
她在抑郁症之中看到了自己的人生问题，童年时母亲多病，父亲在外流连，记忆里忧伤的母亲总是披着父亲的外套，站在窗边沉思，哪里也去不了的母亲，约束不了爱放荡的父亲，母亲荒废了母职，成了一个常年失恋的女人，她就得担起责任，做饭给弟妹吃，整个青春期，她不记得自己有过玩乐的时光。
那一段时间后来好像谁都不记得了，浪子回头的父亲与母亲后来感情很好，谁也不想提起那段往事，于是就好像谁都没有受伤。可是她耿耿于怀。
或许因为那一段回忆，她总是一个始终觉得自己没有被爱够的人，她知道自己被爱着，但他给她的爱是那么温吞吞的，看起来大气，却又像是不在乎不要紧，没有也没关系似的。
她又陷入了忧郁的回圈。
“那不是你，那是抑郁症的思维。”他说，“你要走出那个想法。超越它。”
她忍不住对他生气了。“那不是抑郁症的思维，那是我的创伤，那是我没有痊愈的伤口，那是我没有被满足的需要。”她大叫着。
温和的他忍不住急了，“你要我怎么办，我又不在你身边。”
“接受我，我只想要你接受我，接受我的不完美，我的痛苦，我的焦虑，不要跟我说那不是我，不要叫我走出来，我没办法超越。”她哭着说。
她知道自己说的话他听不懂，他的好就好在他不钻牛角尖，他不负面思考，他看什么事都是清澈的，他看到的她也是。
男同学带她去做心理治疗，疗程很贵，她把她珍藏的首饰都卖掉了。
医生没有要她超越，没有要她走出来，医生要她彻底仔细地描述，那两年姊代母职疲惫的生活，以及后来各种心情阴暗的日子，她第一次可以这样畅所欲言，诉说她的悲伤，她的不满，以及她的匮乏。
一次又一次的会谈中，她再一次重新审视她自己的生命，她好像比较清楚为什么她会放弃工作与爱情，飞到英国来。学位并不重要，她得为自己活一次。
她越来越喜欢那个陪她走过大雾的男同学。
有了体悟之后，她觉得她该回家了。
结束最后一次疗程，她向学校办了休学，但预感自己可能也不会再回来，就把家具书本都卖掉了，男同学陪她最后一次散步，她心里没有太多不舍，那份喜欢不代表什么，如果要说治疗有所成效，大概就是她终于明白，有些喜欢不是爱情，以前的她大概这样就陷落了，因为她是个心里有匮乏的人，她看到的人事物都被自己美化过，现在她知道，关于爱情，关于生活，她还得再从头学起。
他到机场去接她，开的是新买的车子，一辆休旅车，她很纳闷为何换了车，他说，“我想以后我们可以去外地旅游，你若喜欢登山，我们也可以去。”
他又说：“我不应该叫你走出来，我应该陪你到处走一走。很抱歉我总是叫你要超越，其实我根本不了解你活在什么样的痛苦里，我不了解，但是我可以学。我不应该叫你要努力，你已经够努力了。让我来帮助你吧，你放轻松，想哭想笑都可以，过去的人生里你太辛苦了。帮助我，我想要接受全部的你，帮助我好好爱你。”
她靠在他的怀里大哭了起来。她突然想起他说过的话，“那不是你，那是抑郁症”。其实他说的又何尝没有道理，可是不管那是什么，重要的是他们在一起，他们会努力一起去面对。