他们是在旅途上相识的，背包客栈，一房八人，来自各地的背包客，都怀着各自的故事。她原是一家新创公司的公关，收入高，压力大，每天工作十二小时，两年高压工作之后，遭到男友劈腿，又罹患初期癌症，人生跌入低谷。独自经历手术、化学治疗，疗程结束后她清空了租屋，把家当寄回老家，背着一个十四公斤的背包就上路了。

最初的旅程都在哭，她搭长途火车，睡卧铺，搭远程巴士，缩着身体在车厢里睡，她都不知道自己到底看了什么风景，去过什么地方，感觉是一路在奔逃，但要逃去哪儿自己并不知道。

他已经旅行三年了，早早就知道自己不是当上班族的料子，靠着摄影、写旅游文章过活，他在城市里有一个很小的房子，但大多数的时间都在路上。

他们在古城那个民宿相遇时，她的行李已经剩下五公斤，能丢的都丢了，长发绑成两只辫子，每天早晨都在厨房做早餐，他是新住户，一见她就开玩笑说，能不能蹭饭吃？她笑笑说，好啊，拿两瓶啤酒来换。

那时的日子真是漫无目的的，就是在过生活，早晨煮两只鸡蛋，烙一张饼，煮一壶咖啡，烫一点蔬菜，削一只苹果，两个人吃这样有点不够饱，就再加一只苹果，又烙了一张饼。

早餐时间可以拉得好长好长，吃到近乎中午了，他问道，中午要吃什么？她笑说，又饿了？他说，你做的早点好开胃。

中午，换他煮一锅面条，面条是自己擀的，她简直不敢相信他还会擀面条，他说，在旅途上什么都可以学得到，除了面条，还会做包子呢。干面拌辣肉酱，葱花撒得满满的，闻起来好香。午餐端到院子里吃，有旁人加入，就一起分食，有人煮了水饺，有人做了色拉，还有人炖了咖哩饭，简直像野餐。

他俩是一起吃吃喝喝，度过许多早餐午餐晚餐，走过许多山路，看过很多黄昏，才慢慢走在一起，简直有点像老夫老妻了，没有太多激情，生活里总在走路，做料理，谈话，他教她拍照，一点就通，为了练习，她为他拍了很多照片，他说自己这一生中都在拍摄别人，很少入镜。她总是拍他，镜头底下才发现，凌乱的头发底下，他长得一张好俊秀的脸。

记不得是谁先吻了谁，分不清是谁先告白，一切发生得意外，又那么自然，就像他们住的民宿，室内室外都敞亮亮的，公私领域并没有严格区分，来到这里得放下个人主义，要融入团体生活，但因为心里自由，也不觉得拘束。

她一直以为自己对爱情已失去信念，没有憧憬，与他之间的爱太过轻盈，也不感觉需要许诺，她没有任何防卫，只是感觉自己日复一日地，对他的喜爱像云朵堆栈，越来越高，他们一起去了古城朝圣，走几百公里路，她没料到自己的脚程这么好，体力也恢复了，与他在一起，做什么都变得容易，是放心的缘故。

她不知道云朵堆积，升华，也有变成雨的可能。

意识到自己离不开他，是在一个很平常的午后，从古寺的山路回到民宿，身心都需要休息，她在院子里喝茶，翻阅手机里的照片，她发现自己拍了好多张他的笑脸，他是那样轻易就笑得潇洒的人啊，他徜徉在天地之间，心是宽阔的，她好像一直在追逐他的脸，渴望捕捉到他更多的灿烂，她是在相机里看到了自己的一份痴，因而感到困惑。

那时他们相识相爱已经四个多月了，她突然想到他说过的，一个城市，他通常不会待超过半年。

她想到这句话，几乎是瞬间就掉下了眼泪。

他问她怎么了，她摇头不语，天啊，她怎么会忘记，这是一份有期限的爱情？

已经好久没有出现的想法，像雨一样纷纷落下，相爱有多快乐，分离就会有多痛苦，他是那样潇洒，她怎么可能挽留他？他们的爱开始于旅途，自然会在旅程里终结，这不是一开始就知道的事吗？自己为何会贪恋？

她心中快转了很多台词与画面，确实，他从来也没有给过她承诺，从来没许过心愿，说要一起再去什么地方，她甚至想象，他在城里那个家，会不会就有一个女人在等候？

他见她脸色黯然，再问了一次：“怎么了？”

见她不语，他淡然地说：“是不是想到了将来？”

她大哭了起来？也不管是不是有人在看，不顾旁人是不是会误以为他欺负了她。

他看着她哭泣，没有别开头去，他看着她哭泣，没有再多问，没有多说，就象是无故起了一场风雨，只好在檐下静等，让风雨过去。她在哭泣中内心许多疑惑逐渐浮出，又随着眼泪散落，哭出来感觉好多了，她发现她自己心里还有好多伤痛，没有随着远行消失，她发现她之所以想哭，也不只是因为爱他的缘故，她越哭越清醒，越哭心里越明澈，他望着她哭，像望着天空落下很自然的雨，没有优劣，没有好坏，都很自然。

她哭得天都暗下来了，体内好像被净空了一样。

“离开是为了找到方向，不是为了逃避。”他说。“我们相遇，因为发现在一起可以看见内心潜藏的自己，所以觉得快乐。”

“我知道，可是我舍不得分开。”她说。“但内心又有一个声音告诉我，分离或者在一起，其实没有很大的区别，因为我们懂得彼此。”

“是啊，因为心很靠近，身体在什么地方都不要紧。”他说。

他把手放在她的手上，轻声地说：“你看，这样相合的一双手，到哪里也不会分散。”

“况且不管去哪里，谁说不能一起走？”他说。

“可以一起走吗？”她问。

“为什么不可以？”他说。

“你说过喜欢一个人旅行。”她问，“你说一个地方待上半年就要离开。”

“对啊，我说过那些话。”他笑笑说，“我没有忘记。”

“我想过了，如果你想要自由，我应该让你自由。我做得到，只是舍不得分开，但我想让你快乐，应该给你自由。”她哭着说。

“我很自由。”他说。

他拉着她的手，走到院子里去看花。

“你看花开花落，好像都有定数，但是谁知道我会遇见你呢？半年也好，一个人也罢，谁说那些是规矩，两个人有两个人的走法，要去哪里，可以一起商量。”他说。

“带我一起走吗？”她说。

“不是带你一起，”他说，“是一起商量，要到什么地方去，离开或留下，这个城市或那个城市，两个人一起决定。”

有这句话就够了。她想着，在一起或分开，无论下一步是什么，她心里知道，他们相知相惜，那是最重要的事。