我从十四岁开始失眠，也许更早。从那时候我就想，世界上一定有一种睡眠之蚕，值夜深之际就被放出来，偷偷潜入人们的头脑中蚕食他们的意识，再织丝将人笼入梦网中。但是不知何处出现了谬误，这种睡眠之蚕唯独爬过了我的脑门，而没有钻入我的大脑，竟径自离去了。
有时候我也会想，为何不把夜晚当做自己的人生，而白天用来睡觉呢？那么，失眠的苦恼就没有啦。
直到我十八岁的时候，我真的这样做了。因为我遇到了另外一个失眠者，陈洁仪。
那个夏天，因为高考落榜，我的失眠症好像更严重了。很多个晚上，我都推着我的雅马哈250出门，在橘黄色的夜晚飞驰在广州的道路上。我常常游巡在临江大道上，因为这里道路笔直，风景独好，而且晚上一般没有什么车。有时候我也会开上内环，我喜欢在上面绕圈，俯瞰下面的整个城市，在夜晚它仍然是那么灯火辉煌，只是人影寥寂，大多数人已经在家中安睡，留下的都是夜归人。
这天晚上，我又骑上我的摩托车在外面游荡，当我刚从科韵路转入临江大道时，后面突然响起了警笛。我从后视镜看到，一辆亮着警灯的捷达警车跟在了我的后面，它切换着远光灯近光灯往左变道，似乎是想超我的车。这样的情形以前不是没有遇到过，我是说，在夜晚的马路上遇到交警，但是他们大多数不会搭理你，因为值夜班的交警都很懒，多一事不如少一事。今晚却不是这么回事，后面警车上坐着的可能是一位刚入职的警察，血气方刚，夜晚正无聊着呢，不逮你逮谁？或者那是一位老警察，老婆刚刚跟别的汉子跑了，心中的怨气正没处发，不撵你撵谁？总之，这狗屁的警车现在是缠上你了。
我右脚一拨，挑到五挡，提高了速度。这个时候千万不能停下来，要不这警察就会走下车来，问你拿证件，然后叫来拖车把你的摩托车拖走，再让你在一张白色的单子上签字，然后对你说，你可以回家了。我的车呢？你问。再看它最后一眼吧，因为你再也见不到它啦，很快它就会变成一块废铁。为什么？广州禁摩都多少年了，你难道不知道？警察摆出一副嘲弄的笑容，好像这他妈的有多好笑似的。所以，这个时候千万别停下来，我的几个小伙伴就有过这样的教训。
警笛依然在身后嘹唳着，警车对我紧追不舍，犹如幽魂。这就对了，警车一定会追你，问题是，谁快？我压低身子，攥紧油门，时速表飙升到140出头，然后颤抖着，就再也没有上去了。平常我开到120就不敢再往上了，但我今天却是着了魔。后面的警车步步逼近，很快他就该逮着我了，谁叫人家比我多两个轮子？就在这个时候，前面迎来了一个弯道，我提前变了车道，占了外弯。只要过了这个弯，我就有信心摆脱这该死的警车，因为我知道前面有一条小路拐进巷子里。
一排排的铁栏杆几乎是贴着我的脸而过，栏杆外是一片黝黑的江水。有那么一瞬间，我几乎以为自己要失去控制，跌落到那片深渊中去了。但是，他妈的，我成功了！当我过了弯道，又狂飙了一段距离后，在后视镜里再也看不到警车的影子了。看来，他放弃了，没有追上来。
我又在环城上兜了一圈风，或者说，兜了一圈尘，因为每次我回家用毛巾擦脸的时候，毛巾都是黑的。当我沿着临江大道返回，路过那个弯道的时候，已经是凌晨三点了。我远远地看到，有辆警车停在那个地方，闪烁着红绿交替的警灯。开始的时候我以为那个警车还在那里埋伏我，但是后来我发现不是那么回事，因为那里还站着一些人，在忙活着，其中有人摆弄着一支探照灯。我悄悄把车开上了人行道，来到那个弯道对面，把车藏好，走了过去。
在那辆警车后面，我看到那个路边的护栏破了一个大窟窿，就像是吞噬人心的地狱入口，令人心惊。那支探照灯照射着江面，几个人站在岸边，和船上的人交谈着什么。过了一会，一个黑不溜秋的蛙人浮上了水面，船上的几个人便拉扯起一条绳子。一只苍白的手被扯上了水面，就像一个不甘死去，等待救赎的姿势。然后那具尸体便被抬上了船，太远，看不清死者的模样。
江岸吹来了凉凉的风，冲淡了这个闷热的夜。只是那扑面而来的风中，似乎有隐隐约约的异味，不知是来自江岸浮积的垃圾，还是来自死者的尸臭？但是那个人才刚死不久，怎么会有尸臭？我倚着栏杆，兀自思索了起来，渐觉寡兴，便背身离开了人群。
“那边发生了什么事？”我正穿过马路的时候，对面的一个女孩问我。
“有人死了。”我说。
“怎么回事？”
“一个失魂鬼冲到江里去了。”
“你看到尸体了吗？”
“看到了。”我看到这个女孩跟我一般大，化着淡妆，短发，留着最近流行的空气刘海，突然来了要吓唬她的心思，“整个脸都凹进去了，左右扭曲着，不成人样啦！”
“你真的看到了？”她半信半疑，“我看到你只站在那里看了几眼，根本就没有下去瞧过。”
“不信你去看看咯。”我摸着口袋，在找钥匙。
我从左兜找到右兜，从前袋找到后袋，找遍了都找不到钥匙，最后发现它连同手套一起攥在我左手里呢！我插上车钥，正要走，那个女孩问我，“你要去哪里？”
“回家啊。”我说。
“经过科韵路吗，带我一程怎么样？”
我就是这样认识陈洁仪的。那天晚上，我们在一场车祸现场相遇，然后她坐上了我的摩托后座。
陈洁仪说，她也是一名失眠症患者，这就是为什么她凌晨三点钟还在外面游荡的原因。她说，她要把夜晚留给自己，而将白天让给世人。她声称做到了我想做而没有去做的事情：白天睡大觉，夜晚才出来活动，就像一个中世纪的吸血鬼。
第二天晚上，当我和陈洁仪坐在电影院里看午夜场电影的时候，她突然转过头，向我展示了她尖尖的獠牙，还有她的血盘大口。我惊叫着甩了她一巴掌，然后她的玩具假牙就飞向了前排，滚落在银幕前的舞台上，消失了。
从影院出来的时候，她不停地擦着自己嘴唇上的口红，走路的姿势很僵硬，看得出来她很生气。我看着她脸上的红掌印，只能强忍着笑，不停地给她道歉。说真的，刚才我们正在看恐怖片，她突然来这么一出，我还真以为她是吸血鬼哩！
电梯停了，我们只能走影院的散场楼梯下去。空荡荡的楼梯间不见一人，唯有我们俩的脚步声，陈洁仪走在前面，一言不发。为了报答我昨晚送她回家，陈洁仪本来决定今晚“带我装逼带我飞”，让我见识一下失眠者应该有的夜生活的，但是我却在电影院里甩了她一巴掌。出了电影院，陈洁仪在前面不紧不慢地走着，并没有要独自离去的意思。
“喂，接下来我们要去哪里？”我加快两步，与她并肩走着。
她并未作答，只是沿着体育东路往南走去，在下一个路口转入了天河南二路。这里路两旁的大树遮蔽了灯光，变得隐晦了起来，商铺几乎都关门了，只有几家清吧还在营业，传出音乐和人声。
“陪我去一趟超市怎么样？”陈洁仪停下来说。
我们正停在一家超市前，大门紧闭，一个年轻的保安正坐在门旁玩手机。“这个钟点超市都关门啦！”我说。
陈洁仪看了我一眼，仿佛我问了一个蠢问题。她拨拨头发，把双手插进兜里，说，“跟我来。”
当我们走上超市旁的楼梯的时候，那个保安一点都没有注意到我们，他正盯着他的手机屏幕诡秘地发笑呢，鬼知道他在看什么东西？当我来到二楼的平台的时候，才发现这里有一个超市的后门。这里没有保安值守。
陈洁仪拿出了一根铁丝，低头对着铁门捣弄了起来，在我还没搞清楚状况的时候，“咔嗒”一声，门就打开了。
陈洁仪打开了手机的手电功能，轻车熟路地穿梭于货架之间，她在寻找着什么。
一排排的膨化食品，穿着文胸的姿势各异的塑料模特，反射着金属冷光的家用电器，还有泛起油腻气味的熟食区，夜晚的超市无论怎么看都是阴森森的。
“想不到你还有这一手呢。”太安静了，我不由得想说点什么。
“这都不会，还怎么出来混？”
“你跟谁学的？”
“网上啊，教你开锁的视频多着呢，不过这也是要看天赋，可不是看了就会的。不瞒你说，这种级别的锁从来就没有可以难倒我的。从我第一次尝试开别人的锁我就知道了，当我听到弹子的摩擦声，竟然有一种类似心灵默契的回响，我就知道自己具备这种天赋。”陈洁仪说，“也许我前世就是一个什么大盗之类的呢，像电影《日落之后》里那样的，看过？”
我摇摇头。但是我一点都不怀疑她，她就不喜欢干常人干的事，刚才去看电影就是她领着我逃票进去的，趁着工作人员开小差的当儿。一张电影票当然不值什么钱，但是刺激却是钱买不到的。
“找到了！”陈洁仪笑逐颜开，就像个快乐的孩子。
“什么？”
“烧鸡啊，这家超市做的烧鸡很好吃的，刚才突然想吃，就进来了。”
陈洁仪用纸袋装了一个烧鸡，抱在胸前，让我拿上酱料，一次性手套，就走下一楼来，找到了那个位于收银台前的微波炉。
“叮五分钟，就刚刚好啦！”她把烧鸡放进微波炉，调到了“烤鸡”模式，微波炉的炉光一阵阵的，伴随着嗡嗡的响声。
“你说我们会不会被抓到？”我问。
“因为什么，因为一只烧鸡吗？警察不会管的，如果被保安抓到，就装一下可怜，再赔一点钱就好了。怎么啦，你不会害怕了吧？”
“才没有。”我耸耸肩，“我只是看到你好像很有经验。你晚上都这样在外面晃吗？”
她点点头。
“为什么？”
“有人正在追杀我。”
“……”
突然，一束光从走廊的那一端扫了过来，在探寻着什么。
我按着陈洁仪的头，溜到了旁边的收银台下。一步，一步，又一步……脚步声似魔鬼的步伐，在偌大的超市里回荡着。他出现了，在我们的面前站定，留给我们一个缄默的背影。他手里当然没有自动步枪，也不是什么追杀者，他只是一个保安，手里拿着一支手电筒，目光落在眼前这个亮着的微波炉上，仿佛在疑惑着什么。微波炉还在嗡嗡地转着，我觉得他随时会转过身来。
“叮——”微波炉冷不丁地跳闸了。那个保安吓了一跳，滚在了地上，又爬起来丧命般地奔向了门口，途中好像还绊倒了什么东西。
从超市出来后，我们去了正佳广场的溜冰场。溜冰场位于商场的三、四层之间，此刻这里除了我们两个外空无一人，在耀眼的LED灯光下俨然一个孤独的舞台。我们拿出烧鸡，就着啤酒吃了起来。
“刚才那个保安真是够胆小的。”
“大半夜一个没人的超市，突然微波炉亮了起来，里面还有一只烧鸡，是挺诡异的，换我也会被吓到吧。”
“据说这个溜冰场才是真的闹鬼呢，你听说过？”陈洁仪神秘地一笑。
“嗯？”
“这个溜冰场经常大半夜的突然亮起灯，场上也没有人，却可以听到冰刀划过冰面的声音，怪瘆人的。”
标准的恐怖片桥段啊！然而我侧耳倾听，空旷的溜冰场唯有反射的白光，哪里有什么冰刀划过冰面的声音？
“那不过是自欺欺人的说法罢了，就像刚才那个保安一样，自己把自己吓得够呛。”
“网上这个流传得可厉害啦，据说如果这个溜冰场半夜亮起了灯，商场保安也不敢去看的，害怕听到那种无主之人的声音。所以，我们才要来这里咯，这样就算我们大大方方地在这里玩耍，也不会有人来管我们的。”
吃罢夜宵后，我们玩起了溜冰。陈洁仪背着手，在冰场上自顾自地滑了开去，就像一只悠然游弋在湖面上的天鹅。我看着她，渐渐看得入迷了起来。
“陈洁仪，你醉啦！”我说。
她怡然自得地转了一个身，身体向后划去，迸发出一长串的笑声，“是啊，我醉啦！我的上空在旋转呢，你为什么不过来看一下？”
我滑上前去，与她拉在一起。她仍然是笑个不停，“你看，是不是整个世界都在旋转。”
“地球每时每刻都在转动着呢，小姐。”我说。
“可是能感受到它转动的只有我们，不是吗？”陈洁仪看着我，满脸潮红，然后她就闭上了眼睛，任由我领着她在灯光下的溜冰场上转圈，转圈，直到这个夜晚耗尽。
这以后的几个晚上，我和陈洁仪每天都鬼混在一起。我们出入许多不可能的场所，没有人知道我们来，也没有人注意到我们的离去。我觉得这才是我们应该有的夜生活，谁说失眠者就该躺在床上孤苦度夜的？
这天晚上，我们潜入了一家五星级酒店。陈洁仪说，她还没有睡过五星级酒店的床呢。栏杆上，几朵菊花在开水里慢慢展开了它们的花瓣，如这个夜晚，正渐入深处。我坐在阳台上，看着外面犹如残梦般的江景，便拿起刚泡好的菊花茶，悠悠地喝了起来。
突然，房间里传来了嘤嘤的哭声，那么细小，飘如游丝，不仔细听还真不能听出来。我来到浴室门口，侧耳倾听，哭声确实是从里面传出来的。我敲了敲门，“阿仪，是你在哭吗？”
没有反应。
“阿仪？”我又敲了敲门。
还是没有反应，但是哭声却是真切了，声音仍然不大，像是有人捂着嘴巴发出的悲鸣。
“发生什么事了？”我等了一会，没有回应，“我要进去了，阿仪。”
门并没有锁。我开门进去的时候，看到她的衣服脱在洗手盘上，她蜷缩在浴缸里，穿着内衣，就像一只受伤的动物。
“怎么了？”我问她，但是她几乎没有看我，似乎我如空气般并不存在。她仍然在哭泣，像是不可自已一般，颤抖的手紧握着手机抱在胸前。
我抽出了她手中的手机，她的微信收到了一张图片，上面是一具猫的尸首，被砍了头颅，空洞的眼神正望着镜头，嘴巴半张着，似乎是想发出一声无力的叹息。
“黑狗又来了。”她说。
“什么黑狗？”
“他疯了，他杀了我家的猫。”
“黑狗是谁？”我看着微信上这个叫“黑狗”的人。
“我前男友。”
“他为什么要这么做？”
她摆着头，“我们分手半年了，他一直在纠缠我。”
我抱着她，轻声安慰着她，但她的身体紧绷绷的，以一种难以察觉的规律颤动着，仿佛有一种痛苦的根源从万里下的深海传来，那么遥远而深邃，你无法寻找，也无法触碰。我看着那具猫的尸首，内心有一种不安的预感，仿佛那预示着什么。
又一天晚上，我刚洗完澡回到房间，就看到了阿仪发给我的微信。
“黑狗又来了！”她说。
“怎么了？”我赶忙回她。
她发来了一张图片，两只猫被杀了，同样是头颅被砍断，以一种诡异的姿势被摆在了她的院子里。画面上鲜血淋淋，仿佛刚被杀的。
“我觉得他还在我的家里。”她说，“你快来！”
十几分钟后，我骑着摩托来到了阿仪的家里。她出来的时候，白色的背心上沾满了鲜血，眼睛红肿肿的，像是刚哭过。
“你身上的血是怎么回事？”我问她。
“我刚把猫咪们都埋了。”她说。
我松了一口气，“他呢？你看到他了吗？”
“没有，但我想他藏起来了，就在我的家里。”
“家里就你一个人？”
“嗯。”
“你爸妈呢？”
“他们不在。你带我走吧，这里我一刻都不能呆了。”
我发动了摩托车，载着阿仪驶离了她的家。阿仪说我们不能停下来，不然她的前男友就会追上来。
“他会杀了我。”阿仪说。
“不，不会的。”
“你看，他追上来了！”阿仪惊惶地叫了起来。
后视镜上闪起一片光，后方传来阵阵的马达声，低沉而厚重。我半眯着眼睛，看到一辆哈雷摩托车穿过了那片光追了上来，那个人弯起右手，吹起了一声响亮的口哨。更多的哈雷摩托车开上来了，他们往我们这边瞥了一眼，又开过去了。
“你被吓坏了，”看着他们远去的身影，我说，“他们只是一群哈雷迷。”
这天晚上，我们在广州城就这样漫无目的地不知道游荡了多久，在经过一条旧街的时候，阿仪才叫我停下来。我们坐在路边，倚着一柱不亮的灯柱，两人都疲惫不堪。大街上空无一人，留下的唯有晚风，还有我们。
“你是不是觉得我挺神经质的？”阿仪问我。
“谁遇到这样的事都会受不了的。”我说，“听说猫是很有灵性的动物，如果谁杀死了它，那么猫就会找他索命。这么说来，那个家伙欠着三条命呢。”
阿仪虚弱地笑笑，“是吧。”
我看了看表，已经是凌晨两点了。
“今天本来是我的生日，却发生了这样的事。”
“真的？几岁生日？”
“十九。”
“我们怎么不去庆祝一下？”我拉起了阿仪的手往回走，那里似乎有一家面包店。
蛋糕店里已经没有现成的蛋糕了，好在冰箱的冷藏柜里还有做蛋糕的原料，以前我在面包店做过兼职，可以现做一只。我让阿仪先在外面坐着，便到里面忙活去了。我花时间烤了一个蛋糕，冷却后，把蛋糕切成了三片，在每一片蛋糕上都刷上朗姆酒，抹上少量的鲜奶油，再撒一些黑樱桃，然后将它们叠在一起，在整个蛋糕周围抹上鲜奶油，最后在周边撒上一些巧克力屑，完事。
我把蛋糕放在桌面上，又拿出钱包，掏出七八十块钱，用笔压着，说：“这个蛋糕算是我请你的，没用他们的人工，这些钱够啦！”
阿仪没有看我的蛋糕，突然抓住了我的手，“我觉得那些猫咪是我害死的。”
“阿仪……”
“如果我没有惹上那个混蛋，他怎么会来杀我的猫咪？”
“那不是你的错。来，切了这个蛋糕好吗？”我找不到一次性塑料刀，只能把蛋糕房里的水果刀拿出来了。
“不，这都是我的错。他杀了我的第一只猫咪的时候，我为什么不把剩下的两只猫咪送走？”她又哭了起来。
“先把这个蛋糕切了好吗？今天是你的生日呢。”
她放开了我的手，抹了抹眼泪，说，“好吧。”她好像终于发现了我做的黑森林蛋糕，突然笑了，“蜡烛呢？你去把蜡烛拿来。”
我走进里间，翻箱倒柜地找了一番，奇怪的是，这里居然一根小蜡烛都没有。只有一个柜子是锁着的，也许里面会有。
“阿仪，你进来打开这个柜子。”我喊道，但是并没有人回答我。
我折返出来，看到阿仪躺在了地下，侧着身，好像睡着了。我蹲下来，正想要扶起她，才发现桌子底下丢着一把水果刀，上面是斑驳的血迹。坏了！我扳正阿仪的身子，才发现她的肚子被捅了几刀，血正汩汩地往外流，已经快漫到我的脚下了。
我冲出店门，然而大街上仍然是空荡荡的，只有荒凉的夜色。那个小子真的跟踪我们到这里了吗？现在他到底跑到哪里去了？然而我顾不上这些了，现在救人要紧。我回到店里，找出了一捆彩带，用布条捂着阿仪的伤口，用彩带固定好。接着我便抱起阿仪回到我的摩托车上，让她趴在我的后背上，再用剩下的彩带将我们俩绑在一起。
我转上了临江大道。我的脑袋突然空了起来，每一条思绪都变得无比清晰，在演算着到医院的最佳路线，还有如果我以最快的速度飞驰的话，我到底多久可以送她到医院？我看着颤抖着的时速指针，突然想起了跟阿仪相遇的那个日子，那是多久以前了？好像是七天前吧，却感觉我们认识了一世纪似的。
正想着，我又来到了那天的那个弯道。我收起了离合，减了一挡，车头往下一沉，速度慢了一些。我知道这个速度可以顺利过弯，可是，这个时候阿仪的身子晃了一下，车子摇摆了起来……
当我呛着水，挣扎着要爬上岸的时候，突然有一只手拉住了我，把我扯上了岸边。我躺在岸上，喘着气，模糊的双眼渐渐清晰了起来，原来是阿仪把我拉了上来。
“阿仪，快……”我挣扎着起来，想把阿仪也扶起来。她的手冷得很。
“没用了，我已经死啦。”她说。
“什么？”我看着阿仪，她的上衣湿漉漉的，却没有了血迹。
我坐了下来，“到底是谁杀了你？你男朋友吗？我出来的时候你已经躺在地上了。”
“我啊，我自己啊。”
“我不明白……”
“我一直没跟你说，我患有严重的抑郁症，我的失眠症就是它害的。我根本就没有什么前男友。”
我沉默了，过了一会，我说，“那些猫咪也是你杀的？”
“是的。有时候我突然难受得不行，这样做的话好像会舒服一点，但是清醒过来后又会憎恨自己，抱着猫咪的尸体哭很久。”
原来是这样啊！我叹了口气。
“别难过。”她说，“我不过是再死一次罢了。”
“什么意思？”
“轮回。不过不是死生的轮回，而死亡的轮回。每个枉死的人都将游荡在这个世界上，并且每七天都会再死一次，以同样的方式。”
“这么说你早就是已死之人？”
“是的。其实你遇到我的那天，你也死了，所以你才可以看到我。”
“不，我不相信。”
“你怎么不看看你现在的样子？”
我伸出头，借着残缺的灯火，看到江水倒映着的根本不是人脸，那张脸从中间凹了进去，鼻子、眼睛、嘴唇早就没有了……
“那天车祸死的就是你啊！想想吧，为什么我们从来只在夜晚见面，为什么我们整夜不睡觉都不觉得累，你还记得这些天来你白天都做了些什么吗？你以为你真的只是失眠？”
是啊，白天我都做了些什么，都在睡觉吗？但是也不会一点点关于白天的记忆都没有吧！往事在我脑海中飞快地旋转着，为什么那个保安看不到我们，还有那个闹鬼的溜冰场，所谓的鬼不正是我们吗？
我站了起来，看着这朦胧的夜空，黑沉沉的江水，周遭黑黜黜的草丛，突然感到这个世界无比的陌生，这一定是梦境，只有梦境才会如此的荒谬。一定是梦吧！我闭上了眼睛，祈求在我原来的世界醒来。
像是过了很久很久，穿越了多么漫长的黑夜，我在一个明亮的房间醒了过来。我睁开眼，看到自己躺在病床上，鼻腔里满是消毒水的味道。陈洁仪走了进来，她穿着病服，在我的病床边上坐下，轻轻地握着我的手。
“我的头为什么这么重？”我想坐起来。
她按住了我，说，“躺好啦，你的头绑得严严实实的呢！像个木乃伊，你要不要看看？”
我摇摇头，“刚才我做了一个可怕的梦。”
“梦到了什么？”
“我梦到我们都死了。”我清了清嗓子，嘴巴干涩得很，“能不能给我拿杯水来？”
陈洁仪起身为我倒了杯开水，递了过来，说，“你真以为那是个梦？”
我握着水杯的手颤抖了。
“这是你的第九十九次死亡啦。”陈洁仪说，“不过没事，当你死过一百遍后就会觉得好多了。”
“如果死了一百遍会怎么样？”
“你觉得会怎么样？”陈洁仪笑了笑，“那么你就会习惯啦。”