一、生命不能承受之轻
你到底喜不喜欢我？
你到底爱不爱我？
你到底有没有喜欢过我？
你到底有没有爱过我？
在这个地球上，每天都有无数人在问这些问题，都有无数人需要回答这些问题，都有无数个这样的问题在人群里被问来答去。可是，这些问题有时候根本就是毫无意义的，根本就不应该被提出来，也根本没必要被回答。
因为，爱与不爱的事情一直都摆在那里。
根本就是彼此心里很清楚的事情。
只是，每个人都需要经历那么一段似是而非的感情来搞清楚自己的爱与不爱。她运气不好，遇见他是在他懵懂无知到连自己的心也不足够了解的时候。他那么招人喜欢，他说自己喜欢她，她也就当真了。哪个女人在年轻的时候没有一点虚荣心呢？别人都喜欢的男人说他喜欢自己，任何女人都会心动的吧。
她知道他谈过很多很多的女朋友，也知道自己可能、也不过、只是很短暂的某一个。但当她真的投入之后，她还是变得日日惶恐不安。可是，旁人都看得出来，他待她似乎是有几分真心的，是与对待昔日的女朋友们完全不一样的。
他知道她爱喝咖啡，就买了一台咖啡机回来，亲自为她煮咖啡。他知道她爱吃柚子，下班再晚都要给她带回一袋柚子。他知道她喜欢三毛的书，几乎为她买下了市面上所有版本的三毛作品。他还知道她私下里有集邮的习惯，现在还有几个人在集邮呢？他觉得她有趣极了，还特地让国外的朋友买了不少各式各样的罕见邮票。
是啊，她真的是个很有趣的人。
身边的朋友无一不觉得她有趣，连他也是这样认为的。可是，除了有趣，她还有什么是值得他喜欢的呢？她短发，皮肤黑黑的，从不喝酒，还五音不全。他不是喜欢长发、白皙、酒量好、唱歌动听的女人吗？但其实，连他自己也不知道自己喜欢什么样的女人。
她不是没有想过这些问题，可是她不敢想得太深入，能在一起，她就好满足了。他写书、画画、当平面模特，也不是个自大无礼的人，在任何人看来，他几乎都是无可挑剔的。既然如此，哪怕他只是觉得自己有趣，那又怎样呢？起码，他待她跟对待以前的女朋友们大不一样，好像是真的有感情的。
有时候，她甚至会希望自己能够把自己在他心中的“有趣”一直保持下去，那样的话，应该也会在一起很长久的吧。所以，她忍不住跟他讲了几句关于“将来”的话。就是这几句话，吓到他了，把他从对她有趣的好奇当中吓得惊醒过来了。
他是个被女人们宠坏了的男人，宠得连爱的感知、动心的能力都消退了。连他自己也知道，自己是个没有长性的男人。每个女人都喜欢他，喜欢得他已经不知道什么叫作动心了，仿佛说喜欢一个人是再轻易不过的事情，至于在一起也更不是什么大不了的事情。
可是，这并不意味着他要跟谁一生一世。
包括她。
其实，他真的很不错。他甚至自己都会常常提醒自己要努力变得有责任心，想要回到最初知道什么是动心的年纪。可是，这是需要时间的，可能，很快就好了。但她出现得还是略微有点早。分开的时候，她甚至都无法让自己恨他。他什么都没有错，要是真有什么错的话，那也只是她出现得太早，她觉得。
同居的时候，是她跟他一起租的房子，但分手的时候，她连让他搬走都不忍心。离开的时候，他送了她好久。最后，她终于忍不住，把他赶走。那天，是田馥甄发表新专辑的日子。她常去的那家24小时咖啡店正播着田馥甄的《还是要幸福》。把他赶走之后，她一个人在咖啡馆待了一整夜。
听歌听到哭。
是啊，这首歌分明就是写给她的。
最坏的事情，也不过就是一个对自己无微不至的人，并不是爱自己。最远的距离，也不过就是一个跟自己朝夕相对的人，从没想过一生一世，不弃不离。最差的心情，也不过就是一个和自己再没有可能的人，却要永久地住在心里，不会离去。
这一些，她都受得了。
唯一快要承受不了的是：
她至今依然希望，他能够早一点找回那一颗会爱的心。
二、分不开
每个人都会听到过某一对爱人分开又和好，和好又分开，反反复复，没完没了，好像，永远都无法好好在一起，也永远都无法彻底地分手；好像，他们一辈子就只能这样，纠缠不休，永无尽头。这样的事情，可能就发生在你们身边的朋友身上，也可能就发生在你们自己身上。
他和她就是这样。
两人在一起并不容易。先是她有男朋友，他等着。后来，自幼被祖母带大的他又因祖母过世回了老家，祖母临终前又把一个女孩托付给他。她单身的时候，他又有了别人。是有些狗血，但又是事实。好在，那个女孩自己拿定主意要跟他分开，他当然一口同意。
所以，两人才有了机会在一起。一开始，两人都想着，在一起之后要怎样怎样。要一起旅行，要一起找一家咖啡店看书喝咖啡，要一起做饭一起刷碗，要一起养一条狗，要一起……计划这件事，总是充满着希望，感觉特别美好。可计划，总是不及变化。
在一起后的第一个礼拜，两人就吵了一架。他有点小小的洁癖，总是觉得她刷的盘子不够干净，每每她刷洗完，他总要再刷洗一次。她忍耐了几次之后，还是忍不住跟他吵了一架。本来也只是提一嘴，但他说，她连他有洁癖都不知道。她又说，刷个盘子他都不放心她，还在一起干什么。
于是，他们大吵了一架。
后来，他们养了一条狗。小狗需要教导，尤其是上厕所的事情，适当的打骂总是需要的。可是，每一次小狗在地板上拉屎拉尿他要上前打骂的时候，她总要拦住。于是，一个月之后，小狗依然没有学会在固定的地方上厕所。所以，后来他便不顾她的阻拦，去打骂小狗。她骂他没有爱心、残忍无比。他觉得她无理取闹、不可救药。
于是，他们又吵了一架。
她过生日的时候，朋友送了她一缸小金鱼，她很喜欢。可是，他不知道鱼的记忆只有七秒钟，吃过饭也会忘记，不知道什么叫吃饱。后来，她出差了一个礼拜，他每天都按时喂鱼，只是不知轻重喂得很多，生怕金鱼饿着。她出差回来的时候，所有的金鱼都吃得撑死了。
于是，他们继续大吵。
是，都是一些不算大的事情，甚至还有更小的事情。他有他的洁癖，她也有她的强迫症，就像《老友记》里的莫妮卡一样，只要换了新的床单，她一定要把带商标的一角铺在右下方。但他很随意，她说了好几次，他都觉得这是件微不足道的事情，也就没有在意。只要他铺床单，总会让她生气。
但就算吵吵闹闹，两人也都是床头吵架床尾和，也没有过什么太大的风波，也算安然无恙地相处了下来，并且相处到了第五年。各自的朋友经常会听到他们的抱怨。他抱怨她小肚鸡肠、蛮不讲理，她抱怨他粗心大意，却还要事无巨细地瞎操心。
也许是负能量积压太多了吧，再后来，他们会吵着吵着就大打出手。她总是将他的两条手臂咬到见血，他也会用力推她，甚至抱起她摔到床上。有那么几次，他们想过分手，可是一想到这么多年都过来了，也都忍一忍又过去了。
可是，和好之后，吵架的频率却变得越来越高，以至于，他的一句话，她的一个眼神，都会让两个人怒发冲冠，大吵一架。他们分明是那么相爱，却又总在想方设法地伤害彼此。
发展到后来，她不允许他跟任何异性单独接触，哪怕是再寻常不过的一条问候短信，也会让她大发脾气。昔日，他觉得她讲话直白是可爱，如今，他也开始越发不能忍受她句句带刺不留余地。终于有一天，她跟他提出了分手，他竟然也出乎她意料地一口同意。
是啊，总算摆脱对方了。
他们各自都过了一段无人吵闹的安静生活，每一天都仿佛过得特别快乐。可是，没有办法，纵是再怎样努力，他们依然无法阻止自己会在夜深的时候想念对方。他们能一口否决对方的爱，却始终无法否决自己的心。
每每她听说有谁谁跟他表白了，总会一个人暴跳如雷；每每他听到有人送她上下班，也会心如刀绞。明明分开了，却总怕真的丢失了对方。于是，她便开始假装打错电话，想要联系他。他接到她“打错的电话”，便也会立刻约她出来，抱住她，说上好一会儿想念的话。
可是呢？和好了，不多久又要开始争吵、打闹，循环反复，永无休止。她三十岁生日的那一天，也是他们在一起七周年纪念日。她一个人站在阳台抽烟的时候，他打来电话，说要跟她好好谈一谈。她想，七年之痒大概是有道理的，他连她生日都不记得了，大概是真的走到头了吧。
见面的时候，她害怕极了，生怕他说出那句话来。每次都是她提出分手的，这一次，她犹豫不决的时候，他要跟她“好好谈一谈”。她想，他大概也是想要主动提一次分手了吧。可能，这一次，就真的是最后一次分手了。
在咖啡店里，她如坐针毡。对面的他，脸色凝重。周遭的一切也都仿佛黑暗至极。
终于，他开口了。他说：我们结婚吧。
三、末日
父亲去世的时候，她崩溃了。
她成长在单亲家庭，只有父亲跟她相依为命，如今连父亲也不在了，叫她怎么能不伤心？那时候，他们刚刚订婚，没有让父亲看见自己穿上嫁衣是她最大的遗憾和痛处。想哭的时候，他的肩膀随时都在。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
结婚的时候，她高兴之余又很难过。是啊，这么大的事，终于能够嫁给他了，她怎么能不高兴呢？可是，婚宴上，连个见证的至亲都没有，她又怎么能不难过？还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
怀第一个孩子小产的时候，她又一次陷入崩溃的状态。她猛然觉得，岁月待她实在残忍，命运待她何其不公。她从未做过对不起别人的事情，待人做事谦恭有礼。孩子不在的时候，他时刻在侧，一直说，没关系，孩子总会有的。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
她是那么懂得知足的一个女子，但与亲人的纽带一次又一次被命运割裂。上司骚扰她的时候，公司上下关于她的流言蜚语一刻不停，甚至传到了他的耳朵里。他自尊心很强，但他相信她，从不怀疑她，只是笑笑，抱着她，说，不如一起辞职去旅行吧。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
在旅途中，她怀上了第二个孩子。但已经结婚三年了，他的父母对她小产之后一直不孕颇有微词，但他时时刻刻都在呵护她保护她，夹在中间，受了不少委屈，却从来不怒不怨。临盆的时候，她体质依然很弱，大出血，险些丧命。他一直说，保大人保大人。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
他给孩子取的名字，叫小恩。孩子上学的时候，他们工作都很忙碌，但再忙再累，他都会按时接她下班，再接孩子放学。后来，她的公司又倒闭了。他说，没关系，我负责挣钱养家，你负责貌美如花，让她在家好好休息。真好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
他是做设计的，她没有工作的时候，他会接很多私活，经常熬夜。每次看到他，她总会想，命运对她也许并没有自己想得那么坏。她生完孩子之后，身体一直不好，汤药不离口，都是他亲自煎煮，端到她面前。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
她四十岁生日的时候，他在国外出差。有外地的姐妹帮她订了机票要帮她庆生。所以，生日那天，她坐早班飞机，离开了家。刚下飞机，她就听到关于家乡地震的新闻，她差点晕过去。就在这时候，她接到他电话，说家里一切都好，要她安心。他竟然在家里！她不知道他竟然在她生日这天赶了回来。机场人来人往，她还是忍不住大哭了一场。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
后来，她终于还是病倒了，是癌症。得知这个消息的时候，她抬头看了看天，苦笑了一声，又看了看眼前的他，心里立刻就变得好静。也已经过了大半辈子，孩子也有了好工作，她说，要是真的走了，也不遗憾了吧。他说，那不行，他不允许她死。真好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
好在癌症发现得早，治愈概率很大。他刚刚到了退休的年纪，本来打算好好享清福的，但她的病毁掉了这一切。她每每想到这里，都泣不成声。但他说，不要这么想，他希望的晚年也不过只是把工作的时间省下来，一直陪在她身边，在家或者在医院，都不打紧。她听了，又哭。真好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
她以为父亲去世的时候，这辈子的眼泪都哭干了，没有想到，他一句温暖的话依然会让五十多岁的她泪流满面。每天在医院，最开心的事情，就是他去附近熟人开的一家饭馆里亲自为她做饭。一大把年纪还浪漫得很，总要把饭菜码出特别的形状来。真好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。
2012年12月21号，据说是世界末日。
他说，不怕不怕，有他在，末日也不打紧。是啊，有他在，末日又怎样呢？第二天就出院了。她跟他都很高兴。那天中午，他一如往常出去给她做饭，但没有按时回来。她打电话过去也没有人接。病房外此时一片乱哄哄，好像在抢救一个什么人。她心里又着急又烦躁。不多久，她决定要出院去找他一下的时候，餐馆里的熟人从病房外进来了，还把他做的饭菜端了过来。
她没有吃，问那人他在哪儿。那人不说话。她心里一紧，开始有些失态了。那人没办法，最后如实相告：他走了。饭菜给她弄好后，去买包烟的工夫，就走了，是车祸。她定了定神，一句话都没有说。原来，这一天真的是末日，但只是她一个人的末日。
她看了看旁边的饭菜。
忽然，她倒在床上，用尽了所有的力气，拼了命地大哭起来。