The Force of Circumstance
陈以侃/译
她坐在门廊上，等丈夫回来吃午饭。清晨的凉意一散，马来男佣就把遮帘都放下了，不过她把其中一块掀起一角，好看到河面。中午的日光让人喘不过气，望去一片苍白如同死亡。一个当地人在河上划着独木舟，船太小，几乎全没在水面以下了。这天气里占上风的色彩总不过是灰和白，其实也就是暑气的不同调子。（它就像用小调式谱写的东方旋律，有种朦朦胧胧的单一，让人听了极为烦躁；耳朵总觉得和声该转成协和的音调了，但听到头也等不来。）知了疯了似的鸣唱，难听极了，单调得好像溪石上窸窸窣窣的水声，一点变化都没有；不过突然一声悦耳的鸟叫声盖过了这一切，那么悠远，她心头一颤，想起了英国的画眉。
这时她听到屋后有丈夫的脚步声，那条石子路通往法庭，他上午就在那边上班。她站起来迎接他。这个小木屋建在桩子上，所以丈夫小跑着上了台阶，进门时候男佣接过了他的遮阳帽。这个房间既做会客室，又是餐厅，他进来的时候看见妻子，眼睛里都是喜悦。
“你好啊，多丽丝。饿了没？”
“饿坏了。”
“洗澡花不了我两三分钟，然后我们就开饭。”
“快去洗。”她微笑道。
卧室边上他有个换衣服的房间，妻子就听到他在里面欢快地吹着口哨，然后漫不经心地把衣服一扯，全都扔在地上。这件事多丽丝不知跟他抱怨过多少回了。他今年二十九，但还像是在学校里，长不大。或许，这也是为什么她会爱上他吧，因为不管感情多深，她也不会觉得这男人长得好看。圆滚滚的短小身材，月盘般的圆脸上一双蓝色的眼睛，面色时常是通红的。而且脸上坑坑点点还都是粉刺。她有次仔细地瞧了他一回，只能承认，丈夫脸上一个能表扬的地方都找不到。她也时常跟丈夫说，她从来都没喜欢过像他这个类型的男人。
“我也从来没说自己是帅哥啊。”他笑道。
“想不出来自己是喜欢上你哪一点了。”
当然她心里是一清二楚的。丈夫是个无忧无虑的乐天派，对什么事都看得开，总在笑个不停，而且也经常把她逗笑。对她的丈夫来说，生活不是什么大不了的事情，要轻松一些；另外，他的笑容也很有魅力。有他在，她觉得开心，人也更和气了。在那双快活的蓝眼睛里，她还看到了很是打动她的那份深情；能被这样爱着是件让人满足的事。度蜜月时候，她有次坐在丈夫腿上，捧着他的脸说：
“你是个又矮又胖又丑的男人，盖伊，但你有魅力。我忍不住地爱你。”
浓情蜜意如浪潮般涌过，她眼眶里都是泪珠。她看到丈夫感动得有一瞬间表情都变了形，回答时声音都是颤抖的。
“我真是太惨了，娶了个脑子不正常的女人。”
她笑出了声。这才像他会说的话，也正是她想听的。
现在已经很难想象，九个月之前，多丽丝还没听说过丈夫这个人。他们是在海边一个小度假地碰到的；多丽丝给一个议员当秘书，有四周假期，跟母亲一起在那里度假，而盖伊也是放假回国。他们住在同一家酒店里，很快盖伊就把自己所有事情都告诉了多丽丝。他出生在森布鲁国（毛姆虚构的国家），父亲为那里的第二任苏丹效力三十年。毕业之后，他也干起了相同的工作。盖伊对那个国家爱得很深。
“说到底，英格兰对我来说才是外国呢，”他对多丽丝说道，“我的家在森布鲁。”
现在这也成了她的家。一个月的假期结束，盖伊求婚了。多丽丝本来就知道他会求婚，之前定了主意要拒绝他。母亲寡居，她是唯一的孩子，不可能一个人去那么远的地方。但那一刻到来时，她也不知道自己怎么回事，像是激烈的情绪来得太出乎意料，她就答应了。算来在这个盖伊管辖的驻地分署，他们也住了四个月了。她觉得非常幸福。
她有次跟盖伊说，曾经她想好了是要拒绝他的。
“你现在后悔了没？”他问，闪烁的蓝眼睛里满是笑意。
“要是我当时没接受才真是蠢透了。不管是命运还是机缘还是别的什么，还好它强行把我的选择权拿走了！”
这时她听到盖伊朝浴室走去的脚步声，他做什么事都小声不了，即使现在赤脚，还是啪嗒啪嗒听得很清楚。突然他骂了一声，又说了两三个词，都是当地话，多丽丝听不清。然后她又听到有另一个人在跟他说话，也压低了声音，都是咝咝的气声。去洗澡的半路上埋伏他还真是不像话。盖伊又说了什么，虽然听不清，但语气是恼了。另一个人提高了声音，这时听出来是个女的。多丽丝猜是有人来投诉什么事情。马来女人的确会这样，偷偷摸摸的。但显然盖伊对她的态度十分冷淡，只听见他说：“出去。”这句不管怎样她是听得懂的，然后就听到盖伊把门栓插上了。接着就传来他把水浇在身上的声音（这里的洗澡她还是觉得有趣，首先浴室是在地面上，比卧室要低；你用一个小的锡桶从一个木盆里舀水，往自己身上冲洗），几分钟之后，盖伊就回到了餐厅里。他的头发还是湿的。两人坐下来吃饭。
“你运气好，我这人没什么疑心、妒忌心，”她笑着说，“洗澡的时候和别的女士聊得那么起劲，似乎也不像是一个妻子应该赞成的行径吧。”
他的表情一般都是喜气洋洋的，进来的时候有些愠怒，不过现在舒展开了。
“我可不乐意见到她。”
“从你前面说话的口气里我也听出来了。说实在的，你对那位年轻女士可有些无礼啊。”
“脸皮太厚了，居然这样伏击我。”
“她有什么事？”
“哦，我也不清楚，这女人是村子里的，大概是和丈夫吵架了之类的。”
“早上有个人在附近转悠，不知道是不是同一个人。”
他皱了皱眉头。
“有人在转悠？”
“是啊，我去你的更衣室看看有什么没整理好的东西，然后就下到浴室那里，在台阶上看到有人从门口溜了出去，我朝外看了眼，发现有个女人站在那儿。”
“你跟她说话了吗？”
“我问她有什么事，她说了句什么，我听不懂。”
“我以后不能让这些乱七八糟的人在这里偷偷摸摸地瞎转，”他说道，“他们没权利过来。”
他微笑了一下，但恋爱中的女人很敏锐，多丽丝注意到他这回只动了嘴唇，而平时盖伊笑起来眼睛也会笑的。她不知道什么在困扰着她的丈夫。
“你一早上在忙什么？”他问。
“哦，没什么，就去散了一小会儿步。”
“从村子里走的吗？”
“对，我看到一个男的用一根链条牵着猴子，然后让它上树摘椰子，有意思极了。”
“好玩吧？”
“哦，盖伊，和我一起看的那些小男孩里面，有两个比其他人要白得多。我就在想他们是不是混血儿。我跟他们聊了几句，但他们什么英文都不会。”
“村子里是有两三个混血儿的。”他回答。
“他们是谁的孩子。”
“村子里一个姑娘生的。”
“父亲呢？”
“啊，亲爱的，在这种地方大家一般都不敢问这种问题。”他顿了顿。“很多人都找了当地人当老婆，但回国或者正式结婚的时候，他们就给那些女子一笔钱，把她们送回自己的村子里。”
多丽丝沉默了。他刚刚那种无所谓的语气在她听来未免太无情。她接下来开口时，那张英国女子真诚、坦诚、俊俏的脸上，微微还有些不悦。
“可孩子怎么办呢？”
“他们的生活都是有保障的，这点我毫不怀疑。在能够负担的情况下，那个男人还会提供足够的钱让他们接受不错的教育。他们以后会在政府里拿到职位，过得还挺好。”
她朝盖伊微微有些忧伤地笑了笑。
“你总不能以为我会觉得这种规矩是件好事吧？”
“你也不能太苛求了。”他对妻子笑了笑。
“我也没有苛求，但还是很庆幸你没有一个马来妻子，我会受不了的。想想看，要是那两个小男孩是你的儿子……”
男佣替他们换上了另一道菜。这里的菜肴很单一，午饭上来一般就是河鱼，味道极为寡淡，要蘸大量的番茄酱才咽得下去，再接下来会上一道炖菜之类的。盖伊倒了些伍斯特沙司（Worcester Sauce,味同辣酱油）在上面。
“之前苏丹王觉得白人女子就不该来这种地方，”他紧接着说道，“他几乎就是鼓励大家和当地姑娘……住在一起。当然现在不一样了，国家更安宁，我想我们应付这天气也更有办法了。”
“可盖伊，那两个男孩岁数大一点的也不过七八岁，另一个才五岁左右。”
“在分署那真是寂寞极了。想啊，有可能一连半年见不到白人。有些家伙到这种地方来的时候不过是个大小伙子。”他朝妻子笑笑，一张其貌不扬的圆脸像是变了样子，变得很有魅力。“情有可原吧，你也能理解。”
她一直觉得这种微笑难以抵御，他说什么也不及这样一笑更让她觉得有道理。多丽丝的目光再次变得温柔了。
“我能理解。”隔着小圆桌，她把手伸过去，放在盖伊的手上。“我很幸运，能在你这么年轻的时候把你逮住了。说实话，要是知道你也有过那样的生活，我会很难受的。”
盖伊紧紧握了一下妻子的手。
“你在这里幸福吗，亲爱的？”
“幸福极了。”
多丽丝穿着亚麻纱的长裙，看上去很凉爽，这里的炎热影响不了她的心情。虽然棕色的眼睛长得好看，但也只是年轻人的那种好看，谈不上有多少美貌；不过她表情里那种坦率很让人喜欢，黑色的短发也很有光泽，打理得很干净。你看到她就觉得这是个精力充沛的姑娘，那个雇佣她的议员也一定是找到了一个很能干的秘书。
“我一下子就爱上这个国家了，”她说，“虽然我这么长的时间都要一个人待着，但从来没觉得孤单。”
关于马来群岛的小说，自然她是读过的，留下了一些印象，总觉得这是片深沉的土地，有险恶的大河和穿不透的寂静森林。来的时候，那艘沿海岸而行的汽轮把他们放在河口，十来个土人在一条大船上候命，准备把他们送往驻地分署；这时多丽丝因为风景之美而忘记了呼吸，但不是被震慑住了，而是发现这种美很亲切，如同鸟鸣般无忧无虑，这是她始料未及的。沿河两岸都是红树和聂帕榈，背景是浓郁的森林之绿。再远些，蓝色的山连绵不绝，延伸到视线尽头。她毫无阴郁或困囿之感，只觉得天地开阔，欣喜的念头自在地飞舞着。阳光下青山碧野在闪耀，天空是轻快、喜悦的。她觉得这片殷勤的土地在微笑欢迎她。
船桨不停划动，大船靠着一侧岸边前行，高空中盘旋着一对海鸥。横着有道光从他们眼前穿过，像是宝石活了一般——那是一只翠鸟。两种猴子并肩坐在树枝上，垂下的尾巴一同晃荡着。隔着又宽又浑浊的大河，隔着森林，远处的地平线上悬着一列纤细的云朵，那是空中唯一的云，像一队身着白衣的芭蕾舞者，欣喜地排好站在后台，全神贯注等着大幕拉起。多丽丝心里只有快乐，此时此刻想起那时的美景和心情，她的目光又落在丈夫身上，里面都是爱、感激和心安。
而布置他们的客厅是多么有趣啊！客厅很大，她一进门，只见地板上是又脏又破的席子，墙是没有漆过的原木，挂着（挂得未免也太高了）皇家学院那些画作的凹版印刷品和土著的盾牌、帕兰刀。桌上铺着色彩昏暗的土著布艺，得好好清洗一番的婆罗乃（Brunei，文莱旧称）的铜制品，旁边还有几个空的烟灰缸和杂七杂八的马来银器。墙边立着一个粗糙的木架子，上面摆着几本小说，都是不值钱的版本，还有几本破旧的皮面旅行书。另外一个架子上密密麻麻堆着空瓶子。这是一个单身汉的屋子，邋遢却又毫无情味，虽然她看着想笑，但又觉得那么可怜。盖伊之前在这里的生活该是多么糟糕，一定毫无舒适可言，她搂住丈夫的脖子，亲了亲他。
“我可怜的爱人呵。”她笑着说。
多丽丝擅长家事，很快屋子就有了家的样子。屋里的东西一样样都被她安排妥当，连她也没办法的，就直接扔掉。婚礼收到的礼物都派上了用场。这里变得非常亲切和舒适。玻璃花瓶里插着好看的兰花，钵碗里摆满了开花的灌木。因为这是她自己的屋子（之前她只住过促狭气闷的小公寓），是她为了丈夫让这屋子变得那么美好，这种自豪感非比寻常。
“你对我还满意吗？”忙完了之后她问道。
“还算满意。”他微笑着说。
这种故意不把话说满的调子正是她所中意的。丈夫和她能有这样的默契真是开心极了！他们两人都不喜欢展露感情，除了特别难得的时候，彼此只会说些意在言外的玩笑话。
吃完中饭，盖伊躺倒在长椅里准备午睡，多丽丝朝自己的房间走去。丈夫突然把她拉下身来，亲吻了妻子的嘴唇。这让多丽丝有些意外，他们夫妻大白天的很少如此亲密。
“肚子填饱你就多情起来了，你这可怜的家伙。”她和丈夫逗趣道。
“快走开，接下来两小时不要让我再见到你。”
“别打呼。”
于是她就留丈夫一个人休息了；他们天一亮就起，所以躺下五分钟就睡着了。
把多丽丝吵醒的是丈夫在浴室里发出的水声。这木屋的墙壁都像是增强音效的传声板，夫妻俩一个人在干什么，另一个都听得一清二楚。她懒得不想动，但听到男佣已经把茶具端进起居室了，于是她赶紧起床，跑进自己的浴室里。水并不冷却凉爽，那种提神的感觉格外美妙。走进起居室，看到盖伊正把球拍从球拍夹里取出来。天六点就黑了，之前有难得一段凉爽，他们每天都要出去打一会儿网球。
网球场离木屋有两三百码，用完下午茶，他们为了抓紧时间，立马就出门了。
“哦，快看，”多丽丝说，“我早上见到的那个姑娘就在那里。”
盖伊很快转过头去，朝那个当地女子看了一眼，但没有说话。
“她那条纱笼倒是真好看，”多丽丝说，“不知道哪里来的。”
他们从那女子面前经过。她身材瘦小，黑眼睛又大又明亮，一头乌亮的黑发。他们走过时这女子丝毫没有动，只是眼神古怪地瞪着他们。多丽丝这时才发现，她其实没有自己一开始想的那么年轻。五官少了几分灵动，皮肤也黑，不过还是非常漂亮。她手里抱着个孩子，多丽丝看到孩子就微笑了一下，可那女子嘴角没有丝毫笑意作为回应。她的脸上一片漠然。她没有看盖伊，只盯着多丽丝，而盖伊匆匆朝前走，就像没有看到她。多丽丝转过来问他：
“那婴儿可爱极了，是吧？”
“没注意。”
丈夫脸上的表情让多丽丝很困惑。脸色是煞白的，那些本让多丽丝颇为讨厌的痘痘，却又红得异常。
“你有没有注意到她的手和脚？那可是公爵夫人才有的啊。”
“当地人的手和脚都长得很好。”他回答，但全然不如平时那般高兴，就好像说得很不情愿。
多丽丝的好奇心起来了。
“这人是谁，你认识吗？”
“村子里的一个姑娘。”
他们已经到了球场上。盖伊走去检查球网是否拉紧时，回头往木屋的方向看，那姑娘还站在刚刚碰到他们的地方。两人眼神交汇了一下。
“我发球啦？”多丽丝说。
“发吧，球都在你那边。”
盖伊打得很臭。一般来说，他每局让妻子一个球，还是能赢，但今天多丽丝胜得轻松。而且他今天特别沉默，往常他打球很吵，喊叫个不停，漏了球就大骂自己太笨，回了个多丽丝接不到的球就会取笑她。
“你今天状态不行啊，小伙子。”她喊道。
“没有的事。”他说。
他开始发力抽球，用心想要击败多丽丝，但一个接一个地下网。多丽丝从来没有见过丈夫的脸那么板，是不是打得不好在发脾气？天光暗了，比赛结束，那个女子还站在他们出来时的地方，没有动过，此时又面无表情地看着他们回家。
门廊的窗帘都卷起来了，两人两张长椅，中间的桌子上摆着酒瓶和苏打水。每天到这个时候他们才开始喝一杯酒，盖伊调了两杯“金司令”（Gin sling，或称甜味杜松子混调酒）。在他们眼前是宽阔的河水，远侧河岸上，夜色掩来，森林裹在一团神秘的气息中。一个当地人站在船头，握着双桨，朝上游静静地划去。
“我打得太烂了，”盖伊打破沉默道，“好像人有些不舒服。”
“真让人担心。你不会要发烧了吧？”
“那倒没有，明天就没事了。”
他们被黑暗包围了。青蛙喧闹起来，不时还有夜间活动的鸟儿发出短促的鸣叫。萤火虫在门廊前倏忽而过，却让周围的树木看似点起了小蜡烛的圣诞树，放出柔和的光。多丽丝似乎听见轻轻的一声叹息，心下莫名有些不安。平时盖伊永远是那么无忧无虑的。
“怎么了，小朋友？”她温柔地说道。“跟姐姐说说。”
“没事。是时候再来一杯了。”他轻描淡写地带过。
第二天他又和往日一般高兴了，这一天也是来邮件的日子。近岸汽轮每个月会两次经过河口，一次是开往煤田，一次是回来。每次开出去的时候都会递送邮件，而盖伊会派一条船去取。生活平淡，所以每次来邮件都很激动人心。刚到的那两天他们会快速浏览收到的所有东西：信件、英文报纸、新加坡的报纸，还有杂志和书，接下来的几周再慢慢细读。此时两人正把画报夺来抢去。要不是多丽丝看报太专心，她会注意到盖伊有些不一样；这种变化会让妻子觉得不但难以形容，而且更难找到缘由。在盖伊眼中有种警觉，而微微垂下的嘴角显得很焦虑。
大概是一周之后，她早上坐在房间里研读一本讲马来语法的书（她正用功地学习这门语言），窗帘都放下了。这时听到屋子附近有人吵起来。先是家里男佣的声音，在发火，然后是另外一个男人在说话，像是运水工，还有一个女人尖利的声音，全是斥骂。他们似乎还动起手来。多丽丝走到窗口，把遮阳板打开，就看到运水工抓着一个女子的手臂，正把她往外拽，而男佣在背后用双手推着她。多丽丝一下认出了，这个女子就是那天在家附近转悠，后来又等在网球场边的那个。她怀里还搂着一个孩子。三个人全在怒气冲冲吼着。
“别吵了，”多丽丝喊道，“你们在干什么？”
听见她的声音，运水工突然松了手，因为背上还被男佣推着，那个女子一下摔到了地上。一下子大家都静下来，男佣忿忿地看着远处。运水工不知该怎么办，等了一下就溜走了。那个女子慢慢站起身来，把孩子抱抱好，冷漠地站在那里瞪着多丽丝。男佣跟那女子说了句什么，多丽丝应该听不懂，但他还是说得很轻，没让多丽丝听见；那女子面无表情，也不知有没有听明白，最后慢慢走了。男佣跟着她走到大门口，回来的时候多丽丝喊他，他却假装没有听见；多丽丝火也上来了，很严厉地喊道：
“立刻给我过来。”
他猛地一转身朝木屋走来，但一直避开多丽丝愤怒的眼神。进门之后他没往里走，一脸阴沉地看着女主人。
“你们刚刚跟那个女子是怎么回事？”她直接问道。
“老爷说，她，不能来。”
“你们不可以这样对女人。我不允许。我会把我看到的如实告诉老爷。”
男佣没有回答，目光转在一边，但多丽丝感觉到他隔着长长的睫毛其实还在观察自己。多丽丝打发他走了。
“先这样吧。”
他一言不发转身回去了仆人住的地方。多丽丝气极了，再也没法集中精神练习马来语。很快男佣又进来铺午餐的桌布。突然他朝门口走去。
“怎么了？”
“老爷来了。”
他出去接了盖伊的帽子。显然他的耳朵更敏锐，老爷的脚步声多丽丝就没听到。盖伊没有像平时一样直接从台阶上来；他停了下来，多丽丝一下明白男佣下去接老爷是为了说早上的事情。她耸了耸肩。男佣显然是想先让老爷听到自己的那套说辞。但盖伊进屋的时候，她看着吓了一大跳：丈夫的脸色是煞白的。
“盖伊，你这到底是怎么回事？”
他的脸又一下子通红。
“没事啊，怎么了？”
她太讶异了，看着丈夫进了他的房间，本来要说的话一个字都没说出来。盖伊今天洗澡换衣服也比平时更久，进来的时候午餐已经在桌上。
“盖伊，”两人坐下的时候她说道，“那天见到的女人早上又到家里来了。”
“我听说了。”他回答。
“他们对她非常粗暴，我只好出声阻止。你真的要跟他们好好说说。”
这些话男佣每个字都听得懂，但马来人像是完全没听到一般。盖伊递了块烤面包给妻子。
“这女人已经知道不可以来这儿。我给他们下了指令，要是再见到她就把她赶走。”
“他们非得这么粗暴吗？”
“是她不愿走。我想他们已经尽量没用粗暴的办法了。”
“看到女人被如此对待太可怕了，她怀里还抱着个婴儿呢。”
“也不算婴儿了，已经三岁了。”
“你怎么知道？”
“这女人我清楚得很。她完全没有权利到这儿来招惹是非。”
“她想要我们给她什么呢？”
“她想要的已经得逞了，那就是惹的这些麻烦。”
多丽丝沉默了一会儿。她惊讶于丈夫的语气，盖伊不愿多谈，语气生硬得就好像这一切都不关她的事。她觉得丈夫也不必如此恶狠狠的。他还很紧张、烦躁。
“我怀疑今天下午打不了网球了，”他说，“看起来马上会起风暴。”
雨下来的时候，多丽丝醒了，这天气已经不可能出门。用下午茶的时候，盖伊也不说话，心不在焉。她取出针线活，织了起来。盖伊坐下读那些他之前还没仔细读过的英文报纸；但他显然静不下心来，在大房间里踱来踱去，又走到门廊上看着连绵的雨水。但他心里在想什么呢？多丽丝隐隐觉得不自在。
直到吃完晚饭盖伊才开口说话。晚上饭菜简单，他费劲做出平时那种欢快的样子，但谁都看得出，这是费劲做出来的。雨停了，满夜空的星光。他们坐在门廊上。为了不招引小虫子，他们把起居室的灯熄了。脚下是大河流淌，带着一股强大到难以抵挡的慵懒，那么安静、神秘、不祥；这里面有种让人惊惧的刻意，仿佛命运的无情。
“多丽丝，我有些事要告诉你。”他突然说道。
他的声音很奇怪，是多丽丝听错了吗，还是丈夫很难不让自己的声音颤抖？她有些心痛，因为丈夫难受，她把手温柔放在丈夫手心。盖伊把手抽走了。
“这故事有些长，恐怕听了也会让人不舒服，所以我一直不知道该如何去讲。我想要请你在我结束之前不要打断我，也不要评论。”
在黑暗中她看不清丈夫的脸，但她感觉到那张脸突然就憔悴了。她没有答话。丈夫的声音那么低，简直没有打破夜晚的沉寂。
“我十八岁就来这儿了，一出校门就来了。在吉娑勒（Kuala Solor，毛姆虚构地点，应为马来语，本义“太阳湾”）待了三个月，然后被派到森布鲁河上游的一个分署。当然那里有驻扎官，还有他的妻子。我住在法院里，但会去和他们一起用餐，然后晚上跟他们一起度过。当时还真挺愉快的。然后，本来在这儿的那个家伙生病，只能回国，因为打仗的关系，人手不足，我就到了这儿成了管事的了。当然我岁数不大，但我马来语说得跟当地人一样，而且他们也记得我父亲。能独立自主我高兴坏了。”
他把烟灰从烟斗里敲出来，又填了点烟丝，过程中没有说话。火柴点着的时候多丽丝在余光里看到丈夫的手在抖。
“我之前从来没有一个人过。在家里当然有父母，一般还有个助手。到了学校，不用说，身边总有同伴。出来的时候，在船上，周围也总有人的，在吉娑勒，在我的第一个岗位上，都一样。那些人也都跟我们自己国家的人没什么不同，我好像一直都生活在大伙儿之中。我爱闹腾，喜欢找乐子，把我逗笑的事情太多了，可你要笑总不能一个人笑。到了这里就不一样了。白天自然还好，我要干活，还能跟当地人聊天。那时候他们还是那种打赢了会割敌人首级的野蛮人，时不时也会给我惹些麻烦，但总体都是些很不错的家伙。我跟他们相处得很好。当然我也想有个白人来听我瞎扯，但他们总比没有强，另外，他们没把我特别当外人，让我轻松不少。我也喜欢那些工作。到了傍晚一个人坐在门廊上喝红杜松子酒是挺寂寞的，不过还有书可以看，仆人们也在附近。我自己的那个仆人叫阿卜杜尔。他认识我父亲。看书看累了，我就喊他一声，让他过来跟我聊会儿天。
“但让我受不了的是那些夜晚。吃完饭仆人们收拾完了东西就回村子睡觉去了。只剩我一个人。屋子里什么声音都没有，除了时不时壁虎会叫唤两声，而且经常是万籁俱寂的时候突然叫起来，常把我吓一大跳。村子里会传来锣声，烟火的声音，他们多高兴，而且也不远，但我只能待在我待的地方。看书我也看够了。根本不用把我扔到监狱里去，我就是个囚徒。我试着一晚上喝三到四杯威士忌，但一个人喝酒毫无乐趣，一点也不能让我开心起来，只会第二天头昏脑涨。我也试过吃完饭赶紧睡觉，但我睡不着。我那时躺在床里，只觉得越来越热，越来越清醒，简直不知道该怎么办。天呐，那样的夜晚真是没有尽头。你知道吗，我那时太消沉了，觉得自己太可怜，有时候——现在想起来我会笑话那个十九岁的自己——我会一个人哭起来。
“一天傍晚，吃完饭，阿卜杜尔收拾完了准备走的时候，轻轻咳嗽了一声。他问，我晚上一个人会不会寂寞？‘啊，不会，我还行。’我这么回答，是因为不想让他知道我那么不中用，但我觉得他早就看出来了。他站在那儿不吭声，不过我知道他有话要说。‘还有事情吗？’我问。‘有话就说出来。’他说，如果我想找个姑娘来跟我同住的话，他认识一个愿意的。她是个很好的姑娘，他可以为她打包票。她不会让我操心，而且最起码屋里面不会这么冷清了。她可以帮我修修补补什么的……我那时太消沉了。一整天都在下雨，我都没法活动筋骨，我也知道那晚上一定会辗转反侧很久。花不了我多少钱的，他说，这姑娘家里穷，只要送份小礼他们就满意了。两百马来亚元（旧时英国海峡殖民地的货币单位，流通于马来西亚、新加坡、文莱等地）。‘你先看看，’他说，‘如果你不喜欢她，就让她走。’我问他这姑娘在哪。‘她在这儿，’他说，‘我喊她来。’他走到门口。她就和她母亲等在台阶上。她们进来之后就坐在地板上。我给了她们几颗糖果。她害羞是害羞，但还是很镇静，我跟她说些什么，她就朝我微笑。她还很小，简直可说只是个孩子，他们说她十五岁了。长得的确可爱极了，而且穿上了自己最好的衣服。我们聊了起来，那姑娘没说多少话，但我逗她的时候她总笑。阿卜杜尔说这姑娘熟了之后很有话说的。他让她坐到我旁边来。她咯咯地笑，不肯，但她母亲也这样说，我在椅子上给她腾了些地方。她脸红了一下，又笑了，终于坐了过来，还靠在我身上。仆人笑起来，说：‘你看，她已经跟你熟起来了。’他问我：‘要让她留下吗？’我问那姑娘：‘你想留下吗？’她把脸埋在我肩上，只顾着笑。她的身体那么弱小、轻柔。‘行吧，’我说，‘让她留下吧。’”
盖伊往前躬了躬身子，喝了杯威士忌加苏打。
“我能说话了吗？”多丽丝问。
“等一会儿，我还没有说完。我没有爱上那姑娘，甚至一开始都没有。我把她留下只是能多个人在家里，否则我会疯的，或者变成个酒鬼。我当时真的快完了。我太年轻了，受不了一个人，除了你我没有爱过别人。”他顿了顿。“我去年放假回国之前，她就一直住在这里。就是你看到的那个女人。”
“是，我也猜到了。她抱着个孩子，那是你的吗？”
“是的，是个小女孩。”
“就这么一个吗？”
“那一天你在村子里见到的那两个小男孩。你提到过的。”
“所以说，她生了三个孩子？”
“是。”
“你这家庭还挺人丁兴旺。”
这句话让他动了一下，多丽丝感觉到了，但没有评论。
“知道你突然带了个妻子回来，她才知道你结婚了？”多丽丝问。
“她知道我会结婚的。”
“什么时候？”
“我走的时候把她送回村子了。我告诉她一切都结束了，把我承诺的东西给了她。她也知道这些不会长久的。我已经忍不下去了。我告诉她我会娶一个白人妻子。”
“可你那时还没见到我呢。”
“是，我知道。但我打定主意回国之后要结婚。”他又像往常那样笑了几声。“我可以跟你承认，遇到你之前那段时间我对这事儿已经有些泄气。但见到你的第一面，我就知道，要是不能娶到你，我就不结婚了。”
“你为什么之前不说呢？为什么不给我机会让我自己判断，难道你不觉得这样很不公平吗？你有没有想过，一个女孩发现自己的丈夫和另外一个女孩同居了十年，还生了三个孩子，多少会有些震惊吧？”
“我不能指望你会理解这样的事情。这里的情况太特别了，惯例就是如此，六个男人里有五个都会这样。我想着，你会受不了的，而我又不想失去你。你要知道，我真的太爱你了。现在也一样，亲爱的。本来你应该不会知道的。我没想到我又回到同一个分署，一般回国休假之后都会派到不同的地方。回来之后，我给了她一笔钱，让她搬到别的村子去。一开始她是答应的，后来又改了主意。”
“那你现在为何又说出来了？”
“她这一次次来闹，太难看了。我不知道她是怎么发现你对她一无所知的，但她一明白这情形就开始勒索我。我没办法，给了她好大一笔钱。我下了命令，不让她到我们住的地方来。早上她闹的这一场就是为了引起你的注意，也是为了吓我。不能再这样下去了。我想唯一的办法就是彻底跟你坦白。”
他说完之后是长长的沉默，直到他握住了多丽丝的手。
“你是能体谅的，多丽丝，对不对？我知道我犯了错。”
她的手没有动。他觉得妻子的手有些凉。
“她是妒忌我吗？”
“要我说，是她住在这儿的时候有各种优待，现在没了她肯定不乐意。她从来也没有爱过我，就跟我没有爱过她一样。你知道吗，当地女子对白种人从来都不会真的动心的。”
“那孩子们呢？”
“哦，孩子们都没事。我会抚养他们的。岁数一到，我就送他们去新加坡上学。”
“他们对你来说一点分量都没有吗？”
他迟疑了。
“我什么都不想瞒你。如果他们出了什么事，我会难过。她第一次怀孕的时候，我以为我对那个孩子的喜爱会远远胜过对他母亲。在我看来，如果他生出来是白人的话，我的确会很喜欢他。当然了，还抱在手里的时候，孩子总归是有趣的，能打动你，但我对他是我的孩子没有特别的感触。我想这就是关键了，就是我没觉得他们是属于我的。有时候我也会谴责自己，因为这好像违背了人伦，但如果要我凭本心说，那就是如果他们是其他人的孩子，对我好像也没什么两样。当然，关于孩子有很多垃圾理论，都是没生过孩子的人想出来的。”
总算把所有话都说出来了。盖伊等着妻子开口，但她什么都没有说。她只是一动不动地坐着。
“还有别的事情要问我吗，多丽丝？”他隔了好久又问道。
“没有了，我头疼得厉害，我觉得我还是躺一会儿吧。”她的声音依旧平稳。“我还不太清楚我该说些什么，毕竟这一切都很出乎意料，你得给我些时间想一想。”
“你很生我的气吗？”
“没有，完全没有。只是——只是我得自己待一会儿。你就待在这儿吧，我去睡觉了。”
她从躺椅上起来，把手放在丈夫肩头。
“今天晚上太热了。你还是睡在更衣间吧。晚安。”
于是她就走了。盖伊听到卧房上锁的声音。
第二天多丽丝脸色苍白，盖伊看得出妻子整宿没有睡觉。她的仪态中看不出怨恨，说话也一如往常，只是少了一份轻松；听她提起杂七杂八的事情，就像是在跟个陌生人找话题。他们之前没有吵过架，但多丽丝现在的样子就让盖伊觉得像是他们之间闹了什么矛盾，最后虽然和解，但妻子依然没有从伤心中缓过来。她的眼神让他很困惑；盖伊似乎从中读出了某种奇怪的畏惧。刚刚吃过晚饭，多丽丝说：
“今天晚上我觉得不太舒服，就直接去睡了。”
“哦，亲爱的你太可怜了，我很抱歉。”他激动地说。
“没事的，过一两天就好了。”
“我等会儿进来跟你道晚安。”
“别，不用晚安，我争取进去就睡着。”
“那好，进房之前亲我一下吧。”
他看到妻子脸红了。有一瞬间似乎她在犹豫，然后她转开目光，朝他弯下腰来。盖伊抱住她，想要亲吻妻子的嘴唇，但多丽丝转开了脸，盖伊只亲到她的面颊。她快步进了房间，盖伊又听到轻轻的钥匙锁门的声音。他瘫坐进了躺椅。他试着阅读，但竖起耳朵不想错过妻子房间里的任何声响。多丽丝说了她立马就睡觉了，但盖伊没有听到她睡下去的声音。里面的沉寂让盖伊觉得莫名紧张。他用手遮住灯光，发现卧室下方的门缝里漏出光亮；妻子没有关灯。她究竟在里面干吗呢？他把书放下了。要是妻子发火、吵闹，或是大哭一场，倒在他意料之中，他会知道该如何应对。但这种平静让他觉得害怕。另外，他在妻子眼神中看到的恐惧又是怎么回事？他又回想了一遍前一天晚上跟妻子说过的话，想不出来除了那样说，还有什么别的法子。说到底，这件事的核心就在于，他的做法只是惯例而已，而且在遇见她之前很久就结束了。当然照此时的情形看，他的确犯了傻，但事后聪明谁都会的。他捂了捂胸口，说来也怪，真的就是这个地方在疼。
“大概他们说的伤心就是我现在的感觉了，”他自言自语道，“不知道这样还得捱多久？”
他应不应该敲门，告诉妻子他非跟她说话不可？还是把话说明白才好。他一定得让妻子了解这其中的缘由。但这沉寂让他害怕。怎么会一点声音都没有？或许还是让她一个人待会儿吧。终归一下子很难接受的。他必须给妻子足够的时间。归根结底，她是知道自己有多爱她的。耐心，这是现在最要紧的了；或许她在努力地说服自己；他要给她时间，他要有耐心。第二天早上，他问起妻子是不是睡得好一些了。
“对，好很多了。”她说。
“你还很气我吗？”他可怜巴巴地问道。
她用真诚、坦率的目光看着他。
“一点也不。”
“哦，亲爱的，我太高兴了。我过去是个畜生，是个禽兽。我知道你很恨那回事。但请你原谅我。我好痛苦啊。”
“我真的原谅你了。我甚至都不怪你。”
他朝妻子微微笑了一下，表情很是忧伤，眼神像是一条被鞭打的小狗。
“这两晚，我还挺讨厌自己一个人睡的。”
她把视线移开了，面色似乎又苍白了一点点。
“我让人把我房间里的床搬走了，那张床太占地方。我新支了一张行军床。”
“亲爱的，你在说什么啊？”
现在她把眼睛转回来了，平静地看着他。
“我再也不会跟你以夫妻的身份住在一起了。”
“永远？”
她摇了摇头。盖伊困惑地看着妻子。他几乎不敢相信自己把刚刚的话听对了，开始觉得心跳有些疼。
“可是，多丽丝，这对我太不公平了。”
“可你不觉得在我们所知的情况下，把我带到这里来对我也有些不公平吗？”
“可你刚刚还说不怪我的。”
“这的确是我的意思。但你说的又是另外一件事了。我做不到。”
“可我们怎么可能像那样住在一起呢？”
她盯着地板，似乎在费心地思考着什么。
“昨天晚上，你想要亲我嘴唇的时候，我——我几乎快要吐了。”
“多丽丝。”
她突然把视线对准了他，眼神里全是冰冷的敌意。
“我睡的那张床，就是她生孩子的床吧？”她看见盖伊脸一下子通红。“哦，这太可怕了。你怎么做得出来？”她绞着双手，扭曲的手指像交缠的蛇。但她强自镇定下来。“我心里面已经想得很清楚。我不想对你太苛刻，但有些事你不能再要求我做了。我全都想过了，自从你把事情告诉我之后，我头脑里就再没有别的事，日以继夜地想，直到完全想不动。我的第一个想法是起身就走，第一时间离开，两三天后汽轮就会来。”
“我的爱对你来说毫无意义吗？”
“哦，我知道你爱我。我打消了那样的想法。我想给我们彼此一个机会。我一直以来是那么爱你，盖伊。”她的声音都哑了，但没有哭。“我不想不讲道理，而且我也确实想宽厚一些。盖伊，你会给我一点时间吗？”
“我可能不太清楚你的意思。”
“我只是想一个人待一会儿。我心里的一些想法让我恐惧。”
所以他是对的，多丽丝的确在害怕。
“什么想法？”
“请不要问。我不想说什么伤害你的话。可能这些想法会过去。我真心希望如此。我会努力的，我向你保证。我会尽力。给我六个月的时间。这世上没有什么事情是我不肯为你做的，但现在我就是做不到这一件事。”她做了个央求的动作。“我们这样住在一起，其实没有什么道理就不能开开心心的。如果你真的爱我，你会——你要有耐心。”
他深深叹了口气。
“好吧，”他说，“我自然不会强迫你做什么你不愿做的事。就照你的意思来吧。”
他坐在那里就像一瞬间老了，浑身滞重，想要动一动都吃力，不过最后他还是站了起来。
“那我就去办公室了。”
他拿了草帽就出去了。
一个月过去。女人隐藏心情比男人在行，外人如果来做客，一定猜不到多丽丝有什么困扰，但盖伊的煎熬就显而易见了。他那张和善的圆脸写满疲惫，目光中有种饥饿、烦乱的神色。他看着多丽丝。她像是没什么烦心事，还跟以前那样开他玩笑；他们依旧一起打网球，闲聊起各种各样的话题。但很明显她只是在扮演一个角色，后来盖伊终于又忍不住聊起他跟那个马来女子的关系。
“哦，盖伊，事情再谈一遍也没有什么用啊，”她轻描淡写地说道，“该说的都已经说了，我一点都不怪你。”
“那你为什么还要惩罚我呢？”
“可怜的孩子，我也不想惩罚你。难道是我……”她耸了耸肩。“人性是很奇怪的。”
“我不懂。”
“那就别去想了。”
这句话或许伤人，但多丽丝的笑容那么友善、愉悦，听上去就温和多了。每天晚上她回房睡觉前会轻轻地吻一下盖伊的脸颊。只是用嘴唇勉强碰一下，就像蛾子飞过扫了一下他的脸。
第二个月过去了，然后是第三个，曾经漫无尽头的半年之期突然就到了。盖伊在琢磨多丽丝是否还记得。现在她说的每个字，每个表情，每个手势，他都紧张地关注着，可对多丽丝还是半点都猜不透。她之前说的是给她半年，你看，他做到了。
近岸汽轮从河口经过，丢下他们的信件，继续前行。盖伊忙着写信，好让它回程的时候直接带走。两三天就这样过去了。这是个周四，一条马来帆船第二天蒙蒙亮的时候就会到河口等着汽轮经过。现在除了在饭桌上多丽丝会费力找话题聊天之外，平时夫妻间已经没有什么话了。今天吃过晚餐，他们又分别拿了自己的书读了起来；不过等男佣收拾完毕正准备走的时候，多丽丝把书放下了。
“盖伊，我有两句话要对你说。”
他觉得心脏猛地撞在肋骨上，脸色变化自己都能感觉到。
“哦，亲爱的，别这副样子，也不是什么特别糟糕的事。”她笑着说。
可他觉得她的声音似乎在抖。
“那好，你想说什么？”
“我想让你替我做件事。”
“亲爱的，我什么都愿意为你做。”
他想去握多丽丝的手，但她把手移开了。
“我想让你放我回家。”
“你回家？”他喊道，惊骇不已。“什么时候，为什么啊？”
“我已经尽了全力去承受，再也坚持不下去了。”
“你想回去多久？再也不回来了吗？”
“我不知道。应该是吧。”她又坚定了一下心意。“对，不回来了。”
“啊，我的老天！”
她听出盖伊的嗓音都变了，以为他要哭。
“哦，盖伊，不要怪我，真的不是我的错。我也没有办法。”
“你问我要了六个月，我接受了这个条件，你不能说我这六个月中烦过你。”
“没有，没有。”
“我还得努力不让你看出来我的日子有多不好过。”
“我知道，我很感激。你对我很好。盖伊你听我说，我想再说一遍，这其中的任何一点我都不怪你。说到底，你那时还是个孩子，你也没有比别人做得更错。我知道这里的寂寞是什么样子的。哦，亲爱的，我真是为你难过极了。这一点我从一开始就明白，所以才让你给我六个月的时间。我的理性告诉我，这是在小题大做。我在不讲道理，这是对你的不公平。可你也要明白，理性在这件事上根本不起作用；我的整个灵魂都在抵触。当我在村子里看见那个女人和她的孩子，我觉得双腿都在颤抖。还有这屋子里的每样东西；想到我睡过那张床就会起鸡皮疙瘩……你不知道那是怎样的煎熬。”
“我觉得我已经说服她离开了。而且我也申请了派驻到别的地方去。”
“没有用的，她会一直在那里。你是属于他们的，你不属于我。我想过，如果只有一个孩子的话，或许我还能忍受，但你们有三个。而且那两个男孩都很大了。你和她一起生活了十年。”说到这个地步，她终于可以把自己想说的全部说出来，她已经无所顾忌。“这是生理上的，我控制不了，它比我更强大。我会想到她两只黑瘦的手臂曾经搂着你，就让我生理上觉得恶心。我还会想到你抱着那些黑黝黝的婴孩。哦，那太可怕了。你现在碰我会让我觉得恶心。每天晚上亲吻你的时候，我必须强让自己鼓起勇气，我必须握紧拳头，逼自己碰触你的脸。”现在她又紧张又挣扎，手指不停握紧又松开，声音也失控了。“我知道现在是我不对了。我在犯傻，我是个歇斯底里的女人。我以为我能克服的，可我做不到，以后也不可能。这都是我自作自受，也愿意承担结果，如果你说我不能走，那我就留下，但那样我会死。我求你让我离开吧。”
压抑多时的眼泪现在夺眶而出，多丽丝哭得伤心欲绝。他之前还从没见她哭过。
“当然你不愿留在这儿我肯定不会强留的。”他的声音也沙哑了。
多丽丝精疲力竭，倒在椅子中。她的面容已经全都扭曲、歪斜了。一张平时总那么平和的脸，此时任由悲伤肆虐，的确叫人不忍卒睹。
“我很抱歉，盖伊，我毁了你的人生，但我的人生也毁了。我们本来可以很幸福的。”
“你想要什么时候走？周四吗？”
“是的。”
她哀戚地看着他。盖伊用双手捂住了自己的脸。最后他抬起头来。
“我累坏了。”他嘟囔了一句。
“我可以走吗？”
“可以。”
他们就这样坐了两分钟，都没有说话。突然壁虎发出一声刺耳的、沙哑的叫声，诡异得就像人的呼喊，把多丽丝吓了一大跳。盖伊站起来，走到门廊上。他倚着栏杆，看着温柔的河水在面前淌过。他听到多丽丝进卧室的声音。
第二天，他起得比平时都早，去敲了多丽丝的房门。
“怎么了？”
“我今天要去上游，回来会很晚。”
“好，没关系。”
她明白。盖伊故意安排了今天的公干，这样就看不到她收拾行李了。收拾行李的人自己也伤心，打包了衣服之后，她看着起居室里到处是自己的东西。把它们带走似乎太残忍，她除了母亲的照片就什么都没拿。盖伊直到晚上十点才回来。
“抱歉没来得及回来吃晚饭，”他说，“今天必须要找一下村长，结果他有一大堆事要我处理。”
她看到盖伊的目光在房间里四处游走，他也注意到她母亲的照片不在原来的地方。
“东西都准备好了吗？”他说道。“我已经跟船夫说了，让他明天凌晨等在台阶下面。”
“我关照了仆人五点叫醒我。”
“我还得再给你些钱。”他走到书桌旁，写了张支票，又从抽屉里取出一些现金。“这些现钱应该能把你送到新加坡，到了那儿你就可以兑现支票了。”
“谢谢你。”
“你要让我陪你到河口吗？”
“哦，我觉得还是在这里道别比较好。”
“也好，我觉得我应该去睡了。今天事情多，我累得不行了。”
他甚至没有去握她的手，径直进了自己房间。几分钟之后她就听到他倒在床上的声音。她又坐了一会儿，最后一次看一眼这个房间，曾经她在这里如此快乐，又如此痛苦。她深深叹了口气。她站起来，进了自己房间。除了一两样晚上要用的东西，其他都已经装好了。
男佣喊醒他们的时候天还黑着。匆忙穿好衣服，早餐就在桌上等着他们。很快他们听到小船摇过来，靠在木屋下的码头边，几个仆人开始搬她的行李。虽然都像在吃早饭，但谁也看得出两人都没有胃口。黑暗渐渐散去，门口的河望着有鬼气。虽然还没到白天，但也已经不是夜晚了。寂静之中码头上当地人的声音听得很清楚。盖伊瞥了一眼妻子盘子中动也没动的食物。
“如果你好了我们就往下走吧，我觉得你也应该要出发了。”
她没有回答。她从餐桌边站起，进了自己房间看是不是忘了东西，然后和盖伊肩并肩从台阶走下来。通往河边有一条蜿蜒的小径。码头上当地卫兵穿着神气的制服在列队等候，盖伊和多丽丝通过的时候，他们还持枪致敬。船长伸手把多丽丝接上了船。她回头看着盖伊，拼命想最后说句安慰的话，再次求他原谅，可她好像一时成了哑巴。
盖伊伸出手。
“那，再见了，祝你这一路都能高高兴兴的。”
他们握了握手。
盖伊朝船长点了点头，船便离了岸。河上的雾气中，已经不动声色全是清晨了，但岸边黑黢黢的森林里依然藏着暗夜。他一直站在码头，直到那条船消失在晨曦的阴影中。他叹了口气，转身走了。卫兵再次持枪致敬的时候，他心不在焉地点了点头。回到木屋，他喊了男佣，然后在屋子里转了一圈，把属于多丽丝的东西全挑了出来。
“把这些全装起来，”他说，“摆在外面也没用。”
然后他坐在门廊上，看着日头渐渐把周围照亮，就像一种哀愁，一种苦涩的、难以承受也本不该他承受的哀愁。最后他看了一眼手表，是去办公室的时候了。
下午他头疼得厉害，睡不着，就带了枪去森林里走了很久。什么猎物也没有打到，因为他想的只是把自己的体力耗尽。太阳下山的时候，他回到屋子，喝了两三杯酒，就又到更衣吃饭的钟点了。但现在换衣服也没用，还不如穿得舒服些，于是就套了件当地人宽松的外套，围了条纱笼。多丽丝没来之前，他经常就这么穿。他赤着脚，意兴阑珊地吃了饭；男佣清理了餐具，走了。他坐下来打开了《闲谈者》。木屋非常安静。杂志也读不下去，往腿上一扔。他太累了，什么也思考不了，脑中不知怎么的居然是一片空白。今晚的壁虎有些吵，那种粗哑又突然的叫声似乎在嘲笑他，你很难想象这么小的喉咙里发得出这么洪亮的声响。这时他听到一声压低了的咳嗽。
“谁在外面？”他喊道。
先是静了一会儿。他看着门。壁虎的笑声那么刺耳。一个小男孩拖着脚步进来，站在门槛上。这是个混血儿，身上是一件破旧的汗衫，下身围着纱笼。他是盖伊的大儿子。
“你来干吗？”盖伊问。
小男孩走了进来，盘腿坐在地上。
“谁让你来的？”
“妈妈让我来的。她问你需不需要什么东西。”
盖伊仔细地看着这个孩子，但他没有再说什么，只是坐在地上等，害羞地看着地面。盖伊捂住脸，陷入苦涩的沉思。还有什么用？都结束了。结束了！他投降。于是他往椅背上一靠，重重叹了口气。
“去跟你妈说，把你的和她自己的东西都装装好。她可以回来了。”
“什么时候？”小男孩无动于衷地问。
盖伊那张满是粉刺的好笑的圆脸上，有滚烫的泪珠滑落。
“今晚。”