1  

列车的声音从很远的地方靠过来。张眠坐在宿舍的铁床上，挨着冰冷的墙。紧攥在手心的子弹壳早已凉掉，可有时又觉得它热起来，灼痛自己。他想，这列车在哪里，怎么从来没见到，听声音像在北边，安置小区还要过去。室友轻微的鼾声中，他爬下架床，借手机的光走近窗子，往外看去。目光越过田径场的栏杆，越过校园外被路灯染黄的马路，落在安置小区头排楼上。再远就是群山，全沉落在固结成块的黑暗里。张眠伸手去桌上，摸到啤酒，还剩小半瓶。他仰头灌下，然后举起手，就着对面漏过来的微弱灯光，寻找弹壳上每一处细小的凹痕。子弹直径应该是7.62mm，应该属于一把54手枪。就是这么一粒小小的金属，让爸爸由活人变成了死尸。

不对，也许不是这一颗子弹，而是另一颗，因为爸爸背后有两个洞。他捡走了一颗，留下一颗，好让警察找到线索。他直挺挺地站着，离那具趴在血泊中的躯体5米，不远也不近。有一瞬间，爸爸的手和头似乎还在微微颤抖，不过，也可能是风吹动他的衣服和头发。应该上前去探探他的鼻息，电视里都这么干。可是脚却挪不动。他不断望向周围，希望爸爸突然从哪里冲出来，以此证明死在地上的是别人。

警察很快到了，问他是谁。他沉默了很久才回答自己是死者家属。随后，拉起了警戒线。在警局里，张眠告诉那些穿制服的人们，他到达的时候，爸爸的血还比较艳，因为听到枪响几乎立即就出来了。对方问，几乎？就是说没有马上出来，为什么？你在干什么？他说，在玻璃墙后观察，确定没危险了才出去。对方又问，那你当时怎么确定，死者就是你的父亲？张眠的声音有些变高：怎么确定？你问我怎么确定？但随即觉得没有必要，低了下去：他穿的黑裤子，蓝衬衫，我认得。

录完口供出来，张眠眼睛有点儿花，看着路上影影绰绰的人，不由缩小了自己的身子——一种披着狼皮的兔子行走在狼群之侧般的心慌。他回到学校，在门口呆站了一会儿，感到肚里那股空虚正猛烈生长。于是朝外走去，拐进熟悉的小超市，买了四瓶啤酒，两包酒鬼花生，抱着回到宿舍。他往嘴里不停地塞着花生，然后打开所有的酒，一瓶接一瓶地灌下去，肚子就一点点地鼓了起来。

洗个澡就好了。他按着桌面艰难地站起来，液体漾上喉头。他忆起在后街的饭馆聚餐，厕所里总充斥着酒香味。他喜欢那种味，偶尔会忽略坑中秽物，闭上眼睛嗅几下。他不明白，为什么自己吃下去却闻不到那香气。他伸出两条手指，并拢，试着伸进嘴里，压住舌头，但是很快放弃了。他走进公共水房，冲干净手指。绕过长满霉斑的墙，走到被卸走花洒的喷头之下。他不停地踩着脚踏，坠下的水柱撞得头顶生疼。他幻想自己声嘶力竭地叫喊，叫声让水声淹没。然而，嘴唇却无法动弹。直到此时，他还是没能成功地走进和爸爸相关的回忆。他似乎被关在无形的门外。或者，他根本不敢推开那扇门。

现在是几点？他问抱着手臂站在旁边的中年男人。那时爸爸的血变黑了。男人看了张眠一眼，低头看手腕上的表，念出了时间：九点四十八分。张眠问，几号？男人不耐烦地又看了他一眼，十号。张眠心想，现在是二零零九年八月十号九点四十八分，爸爸大概死于二十分钟前，也就是二零零九年八月十号九点二十八分，我要永远记住这个时间。

张眠在水房里又默念了几遍这个时间。他害怕忘记，他向来不是个记忆力很好的人。然后换了衣服，出了宿舍，穿越整个校园，从西门出去，来到那个银行门前。勘察完毕的现场已经撤掉了封锁线，地上被冲得干干净净，谁也不会想到曾经有人在此失去生命。光线已经黯淡下来，零星几个人经过，好奇地观察他几眼。张眠注视着爸爸最后躺着的那块地面。如果我是那个罪犯，我会不会习惯回到案发现场？会不会强烈渴望重温那种兴奋？

啪。他惊得全身绷紧，却是一个小孩掉了手里的玩具枪，年轻妈妈拉住小孩的手，匆匆向他投来警觉的一瞥，然后抱起小孩快速走掉。也许他也会死在这里，不是没想过，凶手既然可以杀死爸爸，也可以杀死他。这个凶手似乎很喜欢杀人。据传河滨死了个晨练老人，凶手是同一个。老人死得很惨。先是，腿部中枪，爬行十几米，接着背部中枪。最终，子弹在老人的后脑勺打了个洞，生命就从洞里迅速地流逝了。大多数目击者说，凶手是个戴渔夫帽的男人，黑T恤，牛仔裤，打扮普通。张眠却不记得当时看到过戴渔夫帽的人。也有不同的声音，说凶手是戴着墨镜的长发女人，身材很高。张眠觉得可以综合起来，凶手是个戴鸭舌帽，戴墨镜，长头发，身材很高，衣着普通的人。性别不明，可能是戴着假发伪装女性的男人。张眠望向银行的玻璃墙，上面自己的影子模糊不清。银行已经停止营业，大门被一把暗红色的软锁锁住。忽然，他从影子中发现了一些什么。他转头，看向马路对面。

那儿站着个戴渔夫帽的男人，帽檐挡住了他的双眼。张眠迟疑了一下，慢慢走过去。走到马路中间，他忽然跑了起来。那人也迅速地动了起来。一辆红色小车啸叫着从张眠的面前掠过，那瞬间似乎被无限拉长，他的心快要跳出来，害怕对方就此融入空气不见。那人却站在安置小区楼下的小商铺等他，好像装作在挑选商品的样子。他走过去，站在那人身后，盯着渔夫帽看了很久，那人始终没有转过脸来。

2  

校园后街如同这个城市的下水道，衣着肮脏的人们在这里付出他们的汗水。张眠带着浑身烟味，从隐藏于地下室的黑网吧出来，穿过如肠子般弯曲盘绕的小道，避开脚下的泥泞、呕吐物、宠物粪便，终于到达那家墙纸泛黄的奶茶店。有人已经等在那里。

坐在张眠对面的那位女孩叫林菓。她问，从那以后过去多少天了？张眠摇了摇头，不知道。林菓说，你怎么会不知道。张眠说，我不想知道。时间对他好像失去了意义，他好像停留在了爸爸死去的时刻。林菓说，过去三十天了。张眠说，才过去三十天？林菓点点头。对于发生了这种事的人，三十天只是个很短的长度。张眠又说，我睡不着，老是听到火车叫。林菓让他说说看是怎么回事。张眠当然不清楚，只是在每回入睡之际，必定会听到那列车的声音，即便白天，他趴在桌上试图小睡，也会被打断。室友们猜测那是附近的专用线，听说以前有个肉联厂，专门用来运宰杀好的鸡鸭牛羊猪。但是上网搜索，查到这专用线早已停用，而且位置也离学校很远，不太可能将声音传到张眠这里。

张眠说，我后来没有跟着那个人。林菓说，我不关心这个。张眠说，我不知道为什么没有去看他的脸，可能我知道，并不是他。林菓说，你转身走掉了？张眠说，是。我回到我爸最后躺的地方，躺了下去。林菓说，地上凉。张眠说，白天还行，我白天也去躺过。林菓说，用你爸的姿势？张眠说，是。他总觉得爸爸的灵魂会残存在他最后呆过的地方，而凶手的信息会留在他杀人的子弹上。林菓问，你还干了什么。张眠说，你还问我干了什么，我躺在那儿，我能干什么。她说，我是说，你想到了什么？张眠说，我什么都没想，不敢想，你让我想什么。她说，不知道。张眠说，妈妈送过我一辆托马斯，我大概六岁，还有一个8字形的轨道，我听到哐当哐当的声音。林菓又问，那你想你爸爸吗。

张眠打量着眼前这个女孩，她有一双很大很大的，饱含疲惫的眼睛。她脸上没有其他表情，声音很平静，身体也很僵硬。他忍不住冷笑，难道你没脑子推断不出来吗。林菓静静地看了他好一会儿，脸上没有一丝波动，只是缓慢地眨了几次眼睛。她说，你是从什么地方拿到我QQ号的？张眠说，你在校园贴吧上发过帖子，不记得了？林菓说，太久了，我忘了。

那辆列车真的存在，是吗。张眠死死地盯着林菓，仿佛一不注意，林菓就会带着答案化作烟雾消失。林菓点了点头。张眠说，怎么可能，怎么会有这样的列车。林菓说，我上去过一次。绿皮的，座位也是绿的，窗外也是绿的。经过一个幽谷，就可以到达你要去的地方。张眠说，你真的见到你要见的人了？而这个人已经不在了？林菓“嗯”了一声。张眠的笑声滚落，我真的很想相信你，真的很想。林菓说，你信不信和我没关系，反正我是不会给你车票的。张眠说，既然这样你为什么还要答应见我？林菓站了起来，目光抚摸过鼓帮掉皮的墙面，说，有个人陪着说说话也是好的，谢谢。张眠抢过去拉住了她，等等，不管怎样我也试一试，把票给我。林菓回过头来，其实没票给你。张眠说，不是有两张吗？林菓说，已经用掉一张了。张眠说，既然你已经去过一次，这一次就留给我。林菓甩掉他的手，回到了位置上：改变主意了？不是不相信吗。张眠说，我决定了，要去。林菓盯着他的眼睛，为什么。

我梦到凶手满头大汗，朝四个方向，开了四枪，四个爸爸掉了下来，都死了。姿势一模一样，他又上去给每个爸爸补了一枪。也就是每个爸爸身上都有两个洞。然后他喘着大气，揭掉口罩，我才看清楚，他就是我。张眠全身颤抖，他注视着林菓，有些事情你不知道，我爸是给我去取学费才死的。我花了太多钱去恋爱，花光了学费，没办法。林菓摇摇头，这不是你的错。张眠说，我不知道，我只知道我一定要再见到他。林菓问，可你凭什么认为，你比我更有资格上这趟车？张眠说，我已经一个月没睡着了，每个晚上都听到那火车的叫声，这不是偶然。林菓摇了摇头，你的事我不想再听了。

那好，现在轮到你了。张眠说。林菓以她惯有的不紧不慢的语速回答说：我想我没有义务告诉你。张眠嘴角渗出一丝冷笑，说，因为失恋？林菓说，别乱猜。张眠说，其实我早就认识你。林菓看着他，等着他说下去。张眠说，你博客上有句话——这一年来，我好像埋在土里的种子，活着，又不是活着，直到遇上以诺，我才从这世界上苏醒过来——这个以诺就是你男朋友许以诺。林菓说，看来你调查得很仔细，连我那么私密的博客都被你挖出来了。张眠说，看来你真的很喜欢他，对吗。林菓说，或许是吧，但这和你无关。张眠从衣兜里掏出一个MP3，摁下开关：这是你念的吧？

靠着他的身体/进入一场雨声/ 游荡在白噪声里的鱼/获得荒坟上的绿色被子/悄无声息地，暂时死掉

林菓点点头，我常年失眠，只有他能让我入睡。张眠说，是吗。林菓说，你是怎么弄到这段录音的？他给的？张眠不回答，只说，所以我想不明白，你既然这么喜欢他，为什么会和他分手。林菓的眼神忽然变得异样：我好像也听到火车叫了。张眠说，嗯，是它。林菓问，你想不想看。张眠却犹豫了起来，好像很害怕的样子。如果真的存在这列车，他就能见到爸爸了，这让他很激动，可是那种强烈的兴奋也掺杂着巨大的痛苦。

他却不由自主地跟着林菓，从后门进入，穿过整个校园，一直到达北端的田径场。他们在塑胶跑道上一圈一圈地走着。过了很久，林菓才回头看了他一眼。张眠站住了。他发现，林菓似乎永远不会笑，他无法想象她笑的样子，他只能想象林菓忽然崩溃，大声哭泣的样子。最后哭到嘶哑，如同乌鸦，遇见死亡不由自主地聒噪，召唤同伴一同享用死肉。

很难说我不再喜欢他了，我只是不能长久地停留在任何一个人身边，林菓忽然说道。张眠说，我知道。林菓说，我可以带你去试试，也许没票也能上幽谷列车。张眠说，谢谢。林菓说，其实你是不是想知道得更多。张眠说，不，我想忘掉所有的。这时风刮起来了，揉碎了所有的语句。张眠多想告诉林菓，他见过她，在去年一个夜晚，他在暗处望见林菓从爸爸车子的副驾上下来。那是夏天，林菓却穿着件长袖。窗子摇下时，爸爸脸上浮现的笑容让他打了个寒颤。其实他觉得这个寒颤很舒服，像灌了一大口冰啤。他想告诉她这种感觉，他忽然觉得林菓像是他的姐姐或者妹妹。

3  

我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。

——《圣经·诗篇》

许以诺记得地震的那年，团契来了个女孩，带查经的姊妹刚讲到“我们曾经行过死荫的幽谷”，她就哭了起来。垂下的头像被雨水打湿的花骨朵。大家惊讶地看向她，一时间忘了要去安慰她。房间里很寂静，在哭声的间隙，还可以听到卫生间的滴水声。忽然，有人轻轻地、短促地笑了一下。于是那女孩站了起来，朝门口走去。带领的姊妹用眼神向许以诺示意，许以诺就跟了出去。他跟着她下了楼，走在湿漉漉的人行道上，跟着她穿过马路，翻过一个堆满垃圾的小土包，钻进了校园铁栏的一个破洞。就是在那个破洞旁边，那个女孩才回过身来，让许以诺知道了原来她叫林菓。

他们不再去聚会。选择在车流稀少的夜晚，避开铁栏上的破洞，另找了路径，穿过小区东侧的荒地，走到另一个方向的沃尔玛。他们在沃尔玛转来转去，也不知道买些什么，通常，林菓晚上也不吃东西。或者到四楼看看电影，许以诺都听她的，几乎全选的恐怖片。有时许以诺也感到害怕，感觉满屏幕的血浆兜头淋下。转头看林菓，林菓抱着双臂一言不发地注视着前方，光影在她面上缭乱。有时连着看了几部，散场时已是午夜，他们快速经过繁华地段后，慢慢走在布满烧烤摊的市井小道上，走在被霓虹灯浸染的氤氲烟气里。他的右臂和她的左肩，经常有意无意地触碰。

终于说到了那一次哭。作为交换，许以诺首先说起了自己的事。他告诉她，大概十年前，他还在读高中，有次长江发大水，他家那个小地方也被波及，课早就停了。有天下着暴雨，他从同学家回来，吓了一跳：屋里都是水。往里走，水声哗哗，他看见父亲躺在那张老旧的木沙发上，脸朝着靠背。叫了几声，都没有回应（说到这里，两人对视了几秒）。后来父亲终于转过头来，声音嘶哑，喉咙像被烙铁烫过。父亲用手按摩着酸痛的眼球，慢慢地讲给他听：你知道我在XX那里发现谁了吗？你想不到的。是你妈妈。早上明明主动说去单位看还要不要上班，没想到趁着大雨，跑到那里。我跑去问那个人，问他还有没有备用的蜡烛。你说我干什么要去啊。许以诺不知道该作什么反应，他早就觉得他们不如分开的好，可是父亲如此伤心，他又觉得母亲做得太过分了。像眼前这场暴雨一样太过分了。许以诺说完这事，露出一丝疲惫的笑容，他看着林菓，等待着她。

林菓说，六岁以前，我是我外婆照顾的。那时喜欢恶作剧，经常把她的老花镜藏衣柜里，或者趁她睡着给她编个辫子。她每回只是笑，没骂我。一百九十三天前，晚上十二点，忽然接到她的电话。她问我最近缺钱花吗，我说外婆我够的，你睡不着啊。她说是的，听到些奇怪的声音，窸窸窣窣，像成群的蚂蚁或者什么虫子在外面爬。外婆那个镇子四围环山，信号不好，声音很小，我听了几次才听清。我说你不要吓自己嘛，天亮就好了。那时电流声开始吱吱响，我也说了好几遍她才听清。外婆是小学教师，刚退休没几年，还很年轻，身体不错，我来学校，她叮嘱我专心读书，不要老想着回去看她。后来还聊了几句就挂了电话，我翻来覆去想了很久，才迷迷糊糊睡过去。第二天早上，宿舍有人说震了，林菓你老家震了。我忙打开电脑搜索新闻。下午，我妈就打电话来说外婆失踪了。晚上，我跑到团契里哭了。

林菓说，我在新闻照片上看到了邻居家姐姐和她老公。被水泥板压弯了腰，透过画面都能感受到那个重量。姐夫叠在姐姐身上，似乎是要保护她，却没来得及搂住。满头的灰沙，手臂上全是瘀黑。许以诺声音颤抖了：后来呢？林菓盯着他看了好一会儿，说，还活着。许以诺又问，那你外婆呢？林菓摇摇头，不知道。说着往嘴里慢慢放进一根细长的烟。

许以诺默默地点燃林菓嘴上的烟。在袅袅上升的烟气中，许以诺又看到了父亲死时的画面。水已经漫到了沙发腿的五分之四处，父亲面朝靠背，双腿蜷曲，缩小成一团。沙发顶上是口窗子，开着，不停地飞溅进来水沫。哗，哗，哗。许以诺走近了几步，站在父亲前面。他已经预感到父亲不在那具驱壳里了。等了一会儿，他伸手在衣服里揩了揩，然后去摸那个男人，发现已经冷掉。他把父亲翻过来，看见他紧闭的双眼和口边凝固的白沫。

林菓说震后有人看见她外婆往镇门走，也许是想出山来。经过镇子的那条河上游成了堰塞湖，而余震不断发生，随时会让脆弱的湖堤崩溃，呆在镇里死亡迟早也会降临。可山和山都挤在了一起，已经没了路。到处都是冰冷的大水潭，擅长游泳的人也可能丧命。外婆水性好，可能以为自己可以胜过。前一天电话里她说过的，想来看她的小菓。林菓为此画过一幅素描，一尾年老的人鱼，在雨水丰沛的夜晚，从湖泊游上来，升空，在林子里穿行。这幅画她没给任何人看过，有一次从沃尔玛回来，她取出那幅画在马路边烧掉了，许以诺陪着，什么也没问。火焰温暖着他们的脸。

许以诺觉得，两个人，总有一个要轻松一点。所以，他在林菓面前几乎从未诉说自己的烦恼，仿佛自己总是那种淡淡的喜悦的样子。所以，在刚才对林菓的讲述中，他使用了假的画面来代替，实际上，那个雨天他见到躺在沙发上的父亲时，父亲已经死了，多年以后才从亲族的叙述中拼凑出来真相。

林菓看出来了，但不说破。然而不知从什么时候开始，和许的相处变得别扭起来，仿佛那是种羞耻，她开始抗拒许以诺的靠近。拥抱和亲吻不再能顺利实施，连目光也难以连接。她没有感到意外，似乎她的爱情向来是这样结果。

4  

林菓告诉张眠，离开许以诺的那天，她也遇到了那个戴着渔夫帽的男人。当时光线很暗，空气微凉，她穿着长袖。路边，一个瘦小的阿姨在卖棉花糖，这让她眼前掠过外婆的模糊图像。远远的火车鸣声作为背景音存在着。渔夫帽跟她换了些零钱，语气一点也没有不自然，仿佛早就认识她。渔夫帽对她说自己要去搭一辆神奇的列车，这辆列车能把她带去见任何她想见的人，还剩两张票，可以免费都给她。林菓有些心动，但接着质疑他怎么会那样好心给免费票。渔夫帽回答说给他票的人也没要他任何东西，并且交代遇到需要的人时也尽量帮忙。当时他在铁轨边打算自杀，没想到遇见那人告诉他幽谷列车的事情：上车，就可以见到想见的人，无论这人是死是活；而停留，则永远也走不出原地。

林菓说，他没骗我，我想就当是场游戏好了。她扔掉手里的烟蒂，接着告诉张眠，那一次她是带着辣椒喷雾和水果刀去的。渔夫帽没有上车，车上除了她没有别人，她很害怕，在目的地没有选择下去。张眠幻想着林菓在绿皮车厢里遥望窗外的画面，猜测真相可能是这样的：幽谷列车会经过林菓故人的墓地，她会在车上远远地看着那小小的坟包。张眠说，我去找过幽谷列车，怎么也找不到。林菓说，没有我，你找不到，只有上过的人才能再次找到它。

张眠只好跟在林菓身后，穿过铁栏的洞，穿过马路，穿过小区，到达小区北边的小铁门。一个老人坐在板凳上，头不时地往下点，然后猛然惊醒。他发现了这两位年轻人，就伸出一根手指说，开门费。林菓给了这守门人他要的一块钱。于是那扇生锈的小铁门被缓缓地，但毫不犹豫地开启了。他们对望了一眼，林菓先走了进去。沿着门外的小径，他们进入了茂密的树林，两旁的野草几乎没过胸口。裤腿摩擦草叶的声音有些催眠，也不知过了多久，眼前终于出现了铁轨，就在脚下的路堑中。张眠站在六米多高的骨架护坡顶部，看向上方，发现没有接触网。大概是内燃机车，电气化之前的老玩意儿。林菓的烟又亮了起来。然而那一小团光亮，足以让她清秀的面庞显露无遗。瞬间，妈妈的声音又在张眠的耳畔响了起来，其实，你爸爸死了也好……

他们继续往东边走去。经过一小片平地时，林菓指着中间那小屋说，我认识的一个弟兄住在里面。张眠顺着她的手看去，那小屋依着一棵大树干，用石块和少量火砖砌成，门板上胡乱钉了几根交叉的木板。在林菓的描述中，那是个拄着木棍的中年男人，眼睛只能看到朦胧的影子。年轻时遇上洪水逃难出来，一路要饭到了这里。林菓说，那弟兄很有意思，他说住在铁路旁边，就好像随时可以上车回家。张眠问，他现在到了你们团契，还出去要饭吗？林菓说，我不聚会已经很久了，听说还没给他找到工作。张眠又问，那是棵什么树？林菓盯着树看了一会儿，桃花树吧。

再往下走，地势越来越低，路堑也越来越浅。终于走到了一个跟路轨基本平齐的地方。林菓领着他从隔离网的一个隐蔽的破口处钻了进去。然后她说，就是这儿了。张眠四顾，觉得这怎么也不像个火车站，再看眼前这位娇小的女孩，不知道她的玩笑还要继续到什么时候。林菓说，你不相信我，不过无所谓，有人陪着走到这儿已经挺不错了。张眠说，想不通，你为什么会离开以诺，难道就像你对他说的，因为你厌倦了？林菓过了好久才回答，可以这么认为。张眠睁圆了眼睛说，他吃安眠药死掉了你也不后悔？林菓扭过头去说，别说了，我今天不想提他。张眠说，你知道学长是我最好的朋友吗。林菓说，猜到了。两人沉默了许久。黑暗中她忽然缓缓说道，我们那里前两年地震，邻居家有个女孩，她外婆被压在废墟底下，本来那种级别的地震很容易死人，可这女孩儿却特别伤心，因为震前她和外婆大吵了一架。地震来时她正好在门外，而外婆还在厕所里不敢过来，可能是怕拖累她，外婆一个劲儿地催她先下楼，不要管自己，后来，她刚出楼梯口，更强烈的震波就到了，外婆没有跑出来。张眠说，你的票可以给她吗。林菓说，她有票，她一定会见到她外婆的，她还欠着外婆一个道歉呢。

东边几百米的地方是个黑黢黢的隧道。林菓告诉张眠，穿过隧道，列车就会开进幽谷，驶出幽谷，就可以到达目的地。林菓掏出手机，屏幕的蓝光照亮了她的脸庞。离她上次遇见幽谷列车的时间，还差一分钟。她说，幽谷列车只在有需要的人等候时，它才会出现。

三十分钟流走了，张眠不耐烦起来，说，算了，别玩了，这有什么意义呢。列车声却从西边传了过来。林菓挥舞起手臂，叫道，来了。张眠腾地站起来。远远的，一个光点由小变大，然后刺得林菓几乎睁不开眼。紧接着，车子却很快地掠过去了。风把她的头发弄得一团糟。

张眠感到有些累，蹲在地上。林菓也在他身边蹲下，擦燃了火机，啪，关掉。再打开，擦燃，啪，又关掉。她说，那天你在干什么？张眠说，哪天？她说，就是你爸死前的一天，我看见你在银行前面走来走去，我听说当时凶手就在马路对面，蹲在公用电话下头，踩点来着。张眠说，没什么，去查余额。林菓明显停顿了一下，真的吗？只是查余额？张眠说，你什么意思？凶手前天已经抓到了，惯犯，背着四条人命，还有什么好怀疑的。

林菓却忽然站起来，说，来了，这回是真的。张眠也站了起来，望见一列绿皮火车正朝这边行驶。还有大概五六百米时鸣笛了几次。到了他们跟前却没有减慢速度。车里零零落落的几个乘客歪倒着。终于，这辆列车也离他们而去。张眠一言不发，快速转头往回走。林菓追过来，抓住他的手臂。他回头，在又一辆疾驰而过的列车映照下，看到林菓脸颊潮红，泌出细细的汗珠。张眠忽然想起，有一天自己刚打完篮球回家，头颈红通通的，满是汗水，爸爸盯着他，咕哝着：年轻真好，人老了口气臭，连个吻都要不到了。

林菓说，你听我说，幽谷列车是真的，我在那上面见到过许以诺。张眠说，他怎么会在上面。林菓说，我不知道，那天上了车，发现车厢尽头已经坐着一个人，脸看不太清，但感觉很熟悉，我一步步走近他。他在玩那种老式的掌机，一直低着头。后来看清楚了，玩的是贪食蛇。张眠脑海中出现一条越来越长，终究会咬住自己尾巴的蛇，他也很喜欢这个游戏。林菓说，然后他就抬起头来了。张眠说，然后呢，他有没有下车？林菓说，没有，他好像看不见我，他上幽谷列车不是为了去见我，所以他看不见我，我是为了去见他，所以我看得见他。张眠摇了摇头，这样的火车怎么可能存在呢。林菓说，因为我们需要，你明白吗。张眠扭头盯着林菓看了一会儿，什么话也说不出来，只任由林菓继续抱着他的手臂。他的眼前出现爸爸躺在地上的样子，他仿佛又回到了那个时刻，抬起头，看见凶手在公用电话亭下蹲着，面目和自己多么相似。

这时，又一列绿皮火车缓缓地朝这边行驶而来。两人不约而同地注视着这辆“幽谷列车”，如同陷入了平静的湖水中。随着刺耳的制动响声，列车停了下来。车厢灯火通明，绿色座位上蒙着洁白布套，却空无一人。厢门自动打开了，张眠身体僵硬挪动不得。林菓挣开他的手，慢慢走了过去，这段实际很短的时间被她的动作拉得很长。林菓握住扶手杆，登了上去。她回头看了看张眠。就在这几秒当中，张眠心中翻滚过无数个念头。终于，林菓放弃了等待，进入了列车内部，车门在她身后关上了。她的身影一消失，张眠就颤抖着哭了起来。