1
父亲火化的当天夜里，陈醒躺在父亲经常睡的木板床上，就着雨声合了眼。眼前却总是影影绰绰，出现父亲捕雨时的背影。雨水似乎从那时开始，一直落到眼前。或许就是同一场雨，下午海边见到父亲捕雨，晚上父亲就装入了坛子里，是时间奋力地跳跃。陈醒翻个身，下面吱呀吱呀地响。新世纪了，还睡这样陈旧的床。对父亲的死应该感到伤心，可是又觉得这未尝不是种解脱。
从母亲手里得到的解脱。
父亲的后半生用母亲的话来讲，就是：无用噶。向来父亲听到这类说话，不过是轻咳两声，将视线投向别处避免接触。但那次他抬起头来，深吸了口气说，我做的事业你无会明白。时间凝固了几秒钟，仍然换来母亲冰冷坠地的嘲笑声。几个月后，父亲原本预计丰收的鱼塘遭了病，鱼死过半。他蹲在塘基边缘，失神地望着暗绿水体上挨挨挤挤的水葫芦。就是这些植物夺走了水里的氧气，才使得鳜鱼不时翻白肚。奇怪，父亲已连续几天冒雨下塘捞水葫芦，但一夜过去，水葫芦又重新布满塘面。他疑心有人眼红他的鱼长势过好，趁黑投放水葫芦回来。守了几个通宵，毫无所获。躺在冰凉的竹床上，连睡梦中都听到叶子疯长摩擦的声音。不过，水葫芦成片开花好靓的，你要来看，父亲对陈醒说。陈醒真的去看了，像成千上百串紫蓝色的眼睛。
更早时，父亲入职明珠市捕捞公司当船员，常出海到中越共同渔区捕鱼。好几回，海盗的子弹从身边擦过。他们无奈屈服，躲到旁边，眼睁睁看着一张张收满鱼获的网被海盗船拖走。鱼获还在其次，痛心的是网。离了渔网无法维持生计，船长不想走借高利贷买网的不归路，把船横过去堵住海盗逃走的方向，以等待海警到来。海盗乱枪扫射，打碎舱室玻璃。这无系最凶猛的，父亲说，有次，在455渔区，海盗跳上船，一枪打掉了舵手的卵泡。那他无痛死？陈醒问。父亲笑，成个打掉，未死，如果打掉一半，才会痛死。母亲在旁边剜了他一眼，又同小孩乱讲。那是陈醒记忆中为数不多的开心时刻，父亲的笑声爽朗如同日光和煦的大海。那时父亲肱二头肌能滚来滚去，油亮的脸颊下方布满黑褐海草般茂盛凌乱的胡子，一点也不像黑白婚照里斯文白皮的书生模样。
船员生涯的终结发生在一次月夜归航的途中。从深海归来，满载一船鲨鱼肉块和鱼翅。父亲这次表现得最好，果决，狂勇，嗜血。每一条拖上来的鲨鱼都是被他下先手砍死。尽管已被鱼枪射中，鲨鱼满口利牙还是很骇人的。父亲不选择当地惯用的铁斧，改用一把祖传大砍刀，从鲨鱼身侧一刀刀追砍下去。离水的霸主拼命翻滚跳跃也无效，甲板上霎时淌满了血，虎口麻木半天才恢复。
没料到海盗居然还会出现，衔尾直追，最终在渔区分界处追上了他们。最先跳上船的盗贼如往常一样趾高气扬，不把中国佬放在眼里。父亲乘着斩鲨的余勇，一刀过去，不料竟劏开那盗贼肚腹。那海盗眼球凸出欲裂，不相信地看着流出来的肠子，后退着跌入海中。这下鼓舞起众人反抗之心，纷纷拿起鱼枪利斧，又结果了几条小贼。但是又怎么敌得过全副武装的海盗？很快被打得四散。
混乱中父亲躲进驾驶室，反锁门，握刀蹲在电柜后面。舵手已被穿窗的子弹爆头。其他人也在密集如雨的枪声过后沉默。父亲的汗珠一颗接一颗打在地上。一世人从未试过如此勇猛，无想到马上就要交代在这里了。锁被打坏，门被踹开，至少七八条枪同时喷出火光。接着同时哑声。一个脚步声慢慢却坚定地接近他。父亲想着无论如何要再赚一个，便如海豚般高高跃起，砍了下去。却遇到了真正的高手，被闪身避过，再一恍神，刀已经到了那人手中。刀高高举起，那人面上冷酷不见丝毫波动，父亲转身要逃，被那人照后脑一直到背门到尾椎划了落去……后来呢，陈醒问。父亲沉默了一会儿说，我都无知，应该海警赶到了，醒翻时后脑包着纱布，总之无死到。后遗症是，至今阴雨天他还会觉得痛，从后脑至尾椎一线痛下去。
即便如此传奇的英勇，也没能挽救父亲的职业生涯，他因为恐惧出远海而失业了。母亲因此不停叹息，埋怨，自伤，自怜。父亲后来得了厉害的偏头疼，多半是因为母亲层层叠叠，密密麻麻覆盖上来的啰嗦。他的一生就在这不停循环的咒语堆中苟活着。即便躲进房中，那些话语还是好像潮水一样从门缝里漫进来，不停升高，将他淹没。
2
父亲临死，右手伸出虚握，食指点按空气。母亲对别人说那是望空乱抓，陈醒却非常熟悉那个动作，他知道父亲有一样东西还未舍得放下，就是靠着这个东西，父亲才撑过他难熬的人生。这个东西被父亲小心翼翼地收藏在外套的内袋里，用时才慢慢掏出来。然而，在父亲的遗物里却没找到这个东西。
他起身来到客厅，母亲仍然陷在沙发上，瘫软如蛇，茶几上摆着摊开的旧相册。陈醒犹豫了好久才说，那只东西你收起来了？母亲动也不动：什么东西？他说，你知道的。母亲说，如果他无系玩这种东西，无会过得这么惨。陈醒摇摇头，如果无系玩这种东西，他早就死了。母亲说，他早死就好了，无会连累到我，如果无系他养鱼——陈醒截断她的话，无讲了，那个东西在哪里？母亲却好似听不见一样，陈醒也明白阻止已经太迟，她的倾诉一旦发动，任你怎么呵斥叫骂也无法停下，只有等这台话语机器耗尽力量，转去觅食才有机会重获清净世界。
想来母亲也真是痛苦。和一个她无力改变的男人度过了青春，越是无力改变越是意图数落，倾诉，越是数落对方越是不想改变，越是倾诉越是无人倾听。然而保持沉默忍受一切又让她几乎疯狂，抵受不住后变成巨大的反扑：既然你不让我好受，那大家都不要好受，既然你一意孤行，就别怪我讲到你死……
每当这时陈醒都会强迫自己去想一个场景，那就是圣斗士冰河潜入西伯利亚的深海，打破冰壁进入沉船，去探视他永葆青春的母亲。有次重复得太多，睡着以后继续了情节，不料那位美丽的母亲化成了骷髅，张开两支只剩枯骨的手臂箍紧了他……
陈醒一声不出地退了出去。他爬上顶楼，在父亲遗留的旧物堆里翻找。潮湿而充满霉味的空气使裸露的皮肤发痒，使鼻腔和喉咙发痒，使父亲的形象和往事一齐抖动而扭曲。找到眼球酸痛，咳嗽连连也没有丝毫发现。他疲惫地坐在房间当中的折叠椅，不想咔嚓摔在地上。他顺势躺下，觉得也许就是这样了，父亲的一切都要了无踪迹了。就连他的骨灰，也会遵照遗嘱撒入明珠湾的海水。这次，母亲终于没有反对，她连一个字也讲不出来。但旁人散去后，她又抓住陈醒继续复读机般重复讲述被父亲害惨的人生。
母亲倚靠着门框，手扶额头说，在找那个啊，我早就扔了，还等你来找？陈醒站了起来，在哪里？母亲冷笑了一下，还能在哪里？陈醒感到漆黑之中亮起一豆微光，难道是在那片林子里？
下楼时母亲从背后朝他大声说：别以为我不知道你做了什么事，你比你老子还要坏，坏得多，果然系一条种，听我说话，无要再去地下室了，或者你还有救……
他打开底楼的门，借着路灯洒下的黄光望去，那是楼前的林子，暗夜里拼命吸收雨水的植物。成片的木麻黄遮蔽天空，窄隙里挤满浓烈的苦薏、银胶菊还有飞机草，夹杂着几株营养不良的状元树。 中间的小块空地，台风吹折留下的下半截树干上爆出新绿，而倒伏下来还与下半截连着树皮、几近枯死的上半截树干上，冒出聆听雨落的木耳。那里，有一堆孤零零、黑乎乎的垃圾。
当陈醒满手污泥从中掏挖出那个东西时，全身都湿透了。那是个细圆筒状的玻璃瓶子，两头有银色金属箍。瓶身发绿，已经附满青苔。就着雨水用衣袖擦去泥沙和青苔后，也像父亲那样把它收进内袋。但等不及回到家，他又把它掏了出来，紧紧握着。
3
父亲叫它“捕雨器”。陈醒不清楚它本来的用途，但父亲的确用它来捕雨，而且只用来捕雨。父亲站在高高的礁石上，待第一滴雨造访，便举起捕雨器候着，等雨点渐渐增多又尚未连成雨线，看准了便按下顶部。一线白光激射而出，击中某粒雨珠，拉扯回来，储存在瓶子里。过程中不能碰上别的雨珠，否则会爆碎成雾。因此捕雨对天气要求非常苛刻，雨不能太大，也不能太小，更不能有大风。台风天不能捕雨，海上的雨常常来去迅疾且伴着狂风，所以坐船出海也很难捕雨。
年轻时父亲喜欢写诗，这是上世纪八十年代青年的流行风尚。当时所有人都拼命阅读写作。父亲忍着胃里的翻江倒海，坐在船头苦思半日，却什么也没想出来，发起狂来把铅笔稿纸全部扔进海水。母亲算炮竹厂女工中生得好看的，能看上父亲，或有几分是被父亲写诗爱好蛊惑了。既然迷恋过写诗，父亲下岗失业、养鱼失败之后，重新迷恋上捕雨这种玄幻的诗意行为也不奇怪。他会挑选那些形状完美，水质清澈的雨滴，用旧海鸥相机拍照，然后珍藏起来，无人时独自观看。
捕雨器的来历父亲约莫提过。某次他在公海附近下网，本来鱼虾成群的地方，不知怎的，只捞上来大团水草和小得可怜的贝类，还有个密封在塑料袋里的瓶子。原打算丢掉，但想着写首诗塞进去当漂流瓶也不错，就丢掉袋子，留下瓶子，这才发现这东西不简单。但陈醒不太相信塑料袋密封性能好到在深海毫不进水。
还记得那次偶然，父母卧室衣柜顶上的破藤箱被他撞得跌落下来。藤箱落了锁，他用力掰大箱盖与箱身间的缝隙，伸入食指和中指，慢慢夹拖出一本红胶皮小本子。打开，扉页上写着“捕雨日记”，是父亲的笔迹。记得清楚的一页，日期是93年8月，原本并不会使用捕雨器的父亲，这天胡乱摆弄，竟然捕捉到了一粒雨水。也尝试用它来捕捉其他东西，比如米粒，芝麻，豆子，瓢虫，钢珠，弹丸，蝉，甚至蝴蝶。捕捉生命体都失败了，其他东西成功率也不高，有几次还发生爆炸。似乎对物体的完整性有要求，破碎的东西捕捉不进来。最终父亲决定以后还是用来捕雨，这样最安全。至于捕雨器的来历，父亲猜测是来自深海文明，或者外星人，说不定只是外星人的玩具罢了。他始终弄不清楚这东西原来到底是干什么的，只好暂时称之为“捕雨器”。也考虑过把它交给科研机构或军事机构，说不定能领一笔奖励金。可父亲实在害怕平淡的生活被打破，就这样吧，做些无用的事也很有诗意。
看完后陈醒把日记塞了回去，装作若无其事的样子。父亲却开始当着陈醒的面捕雨，以往从未如此明目张胆。陈醒意识到他已知道自己看过日记了，索性央求操作捕雨器。父亲犹豫很久没有答应，后来也没答应过，只说：太危险了。而直到多年后的这个雨夜，陈醒才明白这句话的含义。
4
母亲已经守在底楼门口。她跟在浑身淌水的陈醒身后大声说，快点擦干不然感冒，你为什么这么傻，你知不知道这东西很危险啊，快点用毛巾擦。陈醒一言不发地关上洗澡房的门，把花洒拧到最大，试图用水声隔绝母亲的话声。母亲的声音还是穿透了所有事物钻入他的耳朵：喂，上次我介绍给你的那个妹仔，你怎么不联系人家了？千万无要同一些不检点的妹仔来往。
陈醒站在花洒下，让水兜头淋下。他闭上眼睛，黑暗中仿佛又见到了那个女孩。女孩趴在床上带着舒服的疲倦，陈醒的手指在她光洁的后背上模仿走路。女孩告诉他，班里女生晚上在宿舍会拉上窗帘，然后脱光了走来走去比身材。女孩问，你猜身材最好系哪个？陈醒愣了愣说，应该系你吧。女孩笑，就算你讲系别人也无关系。笑声持续颇久却忽然换成叹息，就像剖开一个丰满红亮的苹果，突然呈现出来霉黑的内核。女孩没有给他问的机会，只说，我要你永远记住我现在的样子，其他东西不要问……隔着已经逝去的几千万秒，陈醒想再度开口，话声却被水流吞没。
哐当。似乎有碗碟摔落碎裂。陈醒围上浴巾走了出来，母亲正蹲在地上捡碎片，每捡起一片就丢进垃圾斗里，刺耳的摩擦声让人牙酸。陈醒说，你放心，我无会同那个女孩再来往了。母亲头也不抬地说，那为什么听见你在地下室同她讲话？陈醒已经套好了上衣，说，就算我想同她讲也无可能了，她已经似爸爸一样了。母亲没有接话。陈醒说，她死了，病死，已经好几个月了，满意了？母亲抬起头来，眼睛充满血丝：你们父子无一个好人。
陈醒叹了口气。回到自己房间，从抽屉里抽出那本黑白相册。父亲多年来珍藏的雨滴照片都在里面了。所有的水珠无一例外，全都悬浮在捕雨器透明的瓶身中。也有几张年轻时的父亲，夹在中间某页，很容易忽略过去。那时的父亲身板挺得直直的，有股傲气。遭遇海盗的经历成为他的勋章，虽然后来事业毫无起色渐渐磨损了他，但他死时再度放射光芒，像个英雄——他保护了一个被抢包的女人，据说那个刺伤他的劫匪也被父亲重创。母亲却说那女人只是路过被吓倒，凶手的目标就是你爸爸。他心中发笑，父亲有什么好抢的，身上什么都没有，只有一个捕雨途中聊以充饥的三角粽。
这晚母亲旧话重提，却笃定地说，那人就冲他去的，因为他身上那个怪瓶。陈醒说，你指捕雨器？母亲摇摇头，她一直拒绝承认那东西叫捕雨器，但她断定，正是那个怪瓶害死了她的丈夫。她根据现场那个女人的描述，觉得凶手好似丈夫年轻时的一个死党，丈夫常提起他——身上总是带着牛角刀，随时要人命——因此丈夫后来与他疏远了。那个怪瓶不是会让东西爆炸吗，这人一定是为了这种威力来的，母亲望着陈醒的眼睛说，所以，你快点丢掉那瓶子，不然连你都要被杀死。
5
好，我去丢掉它，陈醒回答。接着，以最快速度穿上父亲留下的黑胶水衣，套上水鞋，推开了门。身后传来母亲的声音：等等，你要去哪里丢掉它？陈醒头也不回地说道，当然是海里。其实他只是不愿再和母亲呆在一起。
他想再去看看父亲在海边的小屋。
陈醒沿着海岸步行，海水里是秋茄和白骨壤组成的红树林，头顶是被雨浸软、变形、滴落的黑夜。原先的焦躁慢慢平复下来，他渐渐地忘掉了一切。似乎从人生之初毫无变化地走到现在，而且会继续这样下去。等他终于抵达海边那个小木屋时，他才从这种错觉中清醒回来。小木屋本是父亲看管虾塘休息用的，后来荒废许久，塘基渐渐崩塌，又被海水重新漫过，虾塘重新和大海连在了一起。组成小屋的剥皮圆木日晒雨淋，胀裂的不少。陈醒舔过那些缝隙，有海水的咸味和阳光的温度。雨已经小了，陈醒在木门前站定。现在，屋子里应该什么都没有了。
然而推门进去，手电光柱晃动之下，发觉有人住过的痕迹。盛满灰烬的铁盘，破洞的薄毯，满地凌乱的糖果饼干包装纸，还散落着半干的橘子皮。也许，曾有流浪汉在此度过许多潮湿的冷夜。但，也有另一个可能。
雨小了，有熟悉的声音自门外传来——我在这儿等你好久了。陈醒眼睛酸涩，声音沙哑：系你？那人说，无错。陈醒不敢用电筒去照他，只是问：你怎么会在这里？那人说，还记得那年我遇到海盗吗？陈醒说当然记得啊。那人说，当时那刀其实把我劈成两边了。陈醒悚然一惊，手颤抖着照去，只见那人侧身对着自己，露出一只右眼，一只右耳，右边脸，以及半边嘴和鼻子的右侧。他心说不要怕，是他的话，即使只有半边又怎样。不过，紧接着陈醒心中生出大疑问。
无对，你回来时明明系完整的啊。
他肯定又生回个另一半来代替了。
你一直住在这里？
无，我一直在海上流浪，你知我一直渴望这样的生活。
他却一直留在陆地捕雨了。
讲实话，我无在乎他，他也无在乎我。他死了，我也快要消失，但我还有一点挂念。
陈醒往前走了半步，喊，爸爸。
这半个父亲却后退了半步，保持原来的距离，指着他的怀抱说，捕雨器你会用吗？陈醒感到某种熟悉的失落，但他很快回过神来，点点头说，会一点。那人说，但你应该不懂另一种用法。他告诉陈醒如何解除捕雨器限制，以捕捉一个不完整的东西。这点他说得十分详细，最后他举例说，比如，人体上的一小块血肉。陈醒陡然心跳加快：为什么你要捕捉这种东西？难道你——
陈醒仿佛看到了父亲被这一半刺伤倒地，皱着眉头捂着腹部的场景。这半个父亲看穿了陈醒的想法，立即分辩自己没做过，而且说，你真是太糊涂了，就好似你在地下室做的事情一样糊涂。陈醒心想，原来父亲早就撞见了只是没揭穿我。
在地下室里，陈醒最常做的事便是望着那个女孩的身体。女孩曾经叫他永远不要忘记自己的样子，陈醒做到了。他的目光掠过她的乳房、腹部，在她两腿之间留恋。那稀疏微曲的绒毛覆盖着他无法得到的东西。他褪下裤子，就在她的面前，望着她的嘴唇，她的乳房，她的两腿之间，给自己安慰，直到晕眩袭上脑袋……
可是，即使父亲看见这一切也会保持沉默吧，我和他之间，男人的默契总还是存在的。我毕竟是他的儿子，像他一样眷恋着那些逝去的事物不肯放手。不过，到底是不是这一半把那一半刺伤致死的呢？睡意突然袭上脑袋，他朦胧中只听到这一半父亲说，我去了，有些事情必须要你自己面对了……
6
陈醒睁开眼时雨声正大，像极了平日母亲把马鲛鱼块丢进油锅里炸的声响。电光闪烁，无数雨鞭狂舞如蛇，父亲剩下的这一半已不见踪影。擦掉后脑和颈部的冷汗，开始怀疑刚才所见一切的真实性。他想，或许，我只是睡着了。
他站起身来，抖抖雨衣的褶皱，发现雨痕已经半干。他摸向内袋，那瓶子硬硬地还在，不由松了口气。掏出来，照着刚才听到的方法，在捕雨器顶部屏幕上点按，取消了捕捉物体的完整性限制。对着木头试了一下，低头看，捕雨器中已悬停着一个雨滴大小的木块。果然，捕雨器原来的用途包括杀人——想想看，如果对准人心脏的位置捕捉。世界上会存在这种东西也是正常的，不过是一种更隐蔽更强大的枪罢了。陈醒想着，揉揉酸痛的眼睛，抬头向外望去。
不知何时，竟有个人影已站在门外。沉默的人影和黑夜融合，只偶尔被闪光画出轮廓。那人头形如牛睾丸，桀桀怪笑如附近海岭的夜鸟。陈醒下意识地握紧了捕雨器。那人慢慢走了进来，陈醒立即背靠墙壁，举起捕雨器。那人说，你手里头那个系怪瓶？陈醒一下子意识到对方是谁了，他就是凶手，刺伤父亲，夺走他生命的凶手。
陈醒真想大声说这个不是怪瓶，而是捕雨器，但又觉得对方肯定无法理解。逼近了，凶手握着一把青黑的牛角刀，想必已浸过箭毒木之类的毒液。不过落水这么大，见血封喉的效果难免已大打折扣。而且他的右臂膀绑着绷带，握刀的是非惯用的左手。他的嘴巴似乎已被焊死，只有目光不停地渗透出寒意。
陈醒突然想起父亲讲过他这只死党做了杀手，在东南亚揾食。
但是一切都无暇证明了。陈醒骤然启动捕雨器，射线掠过凶手头顶。凶手滚地过来，陈醒又发射了几次，却射中那把牛角刀。凶手停顿，后退，转身，冲入雨中。陈醒追上，凶手钻进了红树林。陈醒在岸边对着水里的树林激射，连串小爆炸，树枝纷纷折断。有几次，失去了目标。又有几次，一回头就看见凶手无声地逼来。抬手射去，却只捕捉到一些雨滴。渐渐地，涉水声远去而至于消失。陈醒呆呆地站在路堤上。雨安静了不小，不时有风掠过，寒意侵入周身毛孔，不由地打了个激灵。
他突然想起一件很重要的事。他返回木屋，摸索了好久，在破布中找到几条头发丝和一卷丢弃的腥臭的绷带。很久之前他就知道一种方法，通过锁定基因来捕捉整个人体。现在，他又知道如何解除完整性限制，因此他可以只捕捉凶手的心脏，又或者一只眼睛。
7
当然，他也不是第一次使用这种方法了。他曾用在那个女孩身上，那时女孩面上已罩上白床单，陈醒却不敢见她最后一面，只躲在外面的楼道里发呆。一种罕见的贫血症在她成年两年后杀死了她。入院时她曾指着自己的双眼和额头笑着和陈醒说：我无要眼睛这么宽，无要额头这么凸。顿了顿她又说，我情愿现在就死。这句话她重复过好多次，直到陷入永恒的沉默中。即便在地下室里，女孩也从不张口，因为无法开口。她的脸略带婴儿肥，鼻梁处有些许雀斑，肩膀及膝盖处存在几道白色的膨胀纹。一粒红痣正在两个乳房中间的位置形成，颜色尚浅。她正在笑，露出一丁点粉红的牙龈肉。陈醒一遍遍熟悉她的身体，直到他算清楚她身上共有六处隐约不显的伤疤，并且发现她左眼有一个极小的黄斑。陈醒最喜欢那一缕缕在她锁骨处散开的水纹，从霜雪般两乳内侧滑过，漫过平坦的，隐隐有人鱼线的腹部……只可惜，这是一个永远不可触及的女孩了。
然而，捕捉失败了。检查后发现虽然完整性捕捉限制已开启，但捕捉动物体限制已经被锁死。不死心又试了几次，依然无效，陈醒只好叹了口气，把捕雨器又放回怀里。想必是父亲锁死的，到头来，父亲还是不能容忍这个诗意的道具沦为杀人的武器。
多年前的一个早上，父母外出做事，他因为重感冒只能躺床上，呆看布满霉点的天花板。然后被一个奇怪的声音惊动，他循着声音下到地下室门口，找到钥匙打开了门。有处地面已隆起开裂。他抠走那些碎土，然后扩大、挖深，露出那银色金属顶来，清除干净浮土后，那熟悉的按键布局使他意识到：这是一部巨型捕雨器（直径约一米）。又花了好几天，在瓶体的一侧往下深挖了两米，在嵌墙铁钩上拉了根绳子垂下坑里。他凝视着重新变得剔透的瓶身，猜想捕雨器或者拥有生命，会自动从时空深处航行而来。至于它为什么会停泊在这个点，他不明白，也不想去明白。惊喜的是，他找到了两页几乎沤烂的说明书。然后，他开始无数次坚守在地下室门前，向父母宣告他长大了，地下室是他的领地，别人不得入侵，否则，他就吞下那把生锈的钥匙。
在地下室里，他总是反锁着门。尤其是那个女孩来了之后，他更小心，在门口顶了一根粗大的木条。女孩第一次进入这个秘密领地，就对巨型捕雨器产生了强烈的好奇心。她不停追问陈醒这个东西是什么，为什么会在这里，有什么用途。陈醒告诉她这叫捕雨器，并且在雷雨天演示了如何捕雨。女孩望着那一大片悬浮在瓶中的雨滴，若有所思。她要过那两页说明书，钻研了半天，问陈醒：你说这东西能不能把人捕捉进去？陈醒说，理论上无问题，按上面讲的基因锁定，然后去除人体捕捉限制就可以了，你问这个做什么？女孩说，我觉得我自己也似一滴雨，搵无到我了，可以用这个捉我过来啊。
现在，陈醒照旧用木条顶住了地下室的门。而凶手急奔后的喘息声也如预料般响起。母亲在身后的折叠床上躺着，吃了安眠药后（父亲过世后她只能靠此入睡）睡得很沉，背她下来花了不少力气。他呆呆看着母亲因为沉睡而终于显露平静的脸庞，希望能做点什么，使那平静能停留得尽量久一点。每个人都有自己的“捕雨器”，而母亲的“捕雨器”，已经什么也捕不到了。
凶手慢吞吞的语速如鳄鱼逼近猎物：你等住，马上就烧屋了。陈醒没有应腔，而是望向巨型捕雨器。他始终搞不清楚，巨型捕雨器到底保存的是一具属于他的人形欲念，还是附满他执著念想的感情实体？他只知道：这是过去某一瞬时的她，最漂亮的她。他多希望女孩眼中能倒映出自己，多希望她能动起来，而不是像现在这样一动不动地悬浮在巨型捕雨器中。陈醒曾无数次试过要将女孩释放到他的所在，然而巨型捕雨器却不同意，它给出的答案是——释放过去的物体到现在的坐标会造成时空紊乱，因此无法做到。“雨”，必须回到属于它自己的时空坐标去。他隔着巨型捕雨器再次摩挲着女孩光洁的脸部，他时常会产生错觉，悬浮在巨型捕雨器里的不是女孩，而是自己。而他曾暗下决心，要像保存蝴蝶标本一样永远保存着她。
渐渐，从门缝里溢进来的烟让他产生了焦灼。他意识到只有一个方法能解决眼前的困境，即把现在时刻的凶手捕捉进巨型捕雨器，永远把他囚禁在里面。但这也意味着他将永远失去他最珍贵的东西。
他又从怀中掏出那台遗自父亲的捕雨器。捕雨器还带着温度，令他恍然将眼前与记忆重叠——那个位于遥远的上世纪的下午，雨过天晴了，他从书柜中将捕雨器偷拿出来，上面还残留着父亲的体温，这体温似乎正从那时空传递了过来，沿着他的手臂入到心田，他的耳边又响起那时父亲常说的一句话：今日又无捕到雨，都好，明日还可以来。