任蒋毅第一次出现在609寝室时，向其余三人如此介绍道：“大家有缘住一屋，都是兄弟，你们叫我子弹就好。”
三人拿任蒋毅当新打开的网页，三双眼睛将它齐齐浏览一番。
“好一颗肥硕的子弹啊！”我嘴贱，溜出的话比泥鳅还快。
任蒋毅不介意地冲我笑笑，转身朝门外走去，两瓣肥大的屁股晃呀晃的，好似水中飘摇的小船。
铺完床后，我在楼道里再次遇见了任蒋毅。他提着一个塑料袋，里面装着四瓶可口可乐，胸口处的T恤湿了一片。
“苏书，你肯定是那种人。”任蒋毅拿出一瓶可乐递给我，故意卖起关子。
“谢了。哪种？”
“说起话来就跟鞭子抽、刀子刻似的。”任蒋毅话锋一转，“但我知道你是好人。”
我呵呵一笑，问他何以见得。
“我妈说的。”任蒋毅傻笑着说，“我妈告诉我，嘴毒的人心肠一定不坏，胖子的脾气一般很好。”
我想了一会儿，对他说：“任蒋毅，就你这副尊容，走到哪儿也交不到女朋友。”
任蒋毅望着我，脸上木然的表情不解而天真。
“看来你妈说得对，”我走过去拍拍他的肩，“我刚开玩笑呢，胖子的脾气的确好。我以后就叫你子弹吧。”
第一个叫你绰号的人，一定是最先和你亲近的人。
没过多久，我和子弹已经混熟，我逃课他掩护，他打游戏我帮他打饭。子弹爱吃学校食堂的蒜苗回锅肉，一天两顿不嫌腻，常常是我约会完去一趟食堂，打包一份蒜苗回锅肉、三两米饭，带回寝室给子弹。
子弹穿一大裤衩，光着上身和双脚，赘肉层峦叠嶂，肚皮和胸部齐齐下垂，嘴里的蒜苗“啪啪啪”地嚼，屏幕上的枪声“砰砰砰”地响。
我老家在山城，山路十八弯，攀登不易，长胖很难。那里的人没几个能像子弹一样胖成球。因此，每次看到子弹露肉的时候，我都像第一次踏进菜市场，选购案板上猪肉的男人一样，拓宽了眼界，长足了见识。
“你在看什么？”子弹扭头问我。
“肉。”
“看有啥意思，”子弹大方地拍一下肚子，“嘣”的一声闷响，又抖抖腰，上面白花花的肉波浪般地抖动几下，“来，摸摸。”
“滚！”
一个月后，子弹扬言“一个人也要好好吃饭”，远离游戏，亲近食堂，一日三餐定时定量。
子弹是为了看一个姑娘。
姑娘常常一个人来食堂打饭，手拿一个双层保温盒，挺讲究的样子。她打完饭菜，拣一张桌子坐下。子弹端着一盘蒜苗回锅肉，飞快跟上，和姑娘面对面坐着，中间隔一张餐桌，只看姑娘，不动饭菜，惹怒了蒜苗，急坏了猪肉。
回寝室后，子弹开始不断向我提问：那姑娘是哪个系的呀，怎么长得那么美？姑娘吃饭的时候用的是左手，是不是特别聪明啊？姑娘老是一个人，会不会很孤独？姑娘那么瘦，该多吃点才好。
我甩子弹一个白眼，坐在他的椅子上，接着玩游戏。
“不知道姑娘叫啥名字。”子弹还在嘟囔。
我转过身，大笑着说：“傻逼，姑娘的名字叫爱情。”
子弹若有所思地想了想，满脸通红，大叫一声：“我要告诉我妈！”说完开始拿手机。
我按下他的手，问他：“告诉你妈干啥？”
“我妈说，如果遇到喜欢的姑娘了，吱个声儿。”子弹一脸严肃地说。
“先别告诉她，等你和姑娘真正在一起了，再告诉她也不迟。”我大惊，意识到自己是遇上一个恋爱奇葩了。
子弹缓缓点头：“也对，到时我妈一定更开心，是吧？”
我说：“不是，主要是怕你追不到姑娘丢人现眼。”
这周周末，一个大妈出现在男生寝室门口。她提着一大袋水果，瘦得像一捆柴。
大妈毫无顾忌地往房屋里走，指着挂在我床头的一条内裤大声嚷嚷：“这是谁的内裤，挂这角落阴干会发臭。这点常识都不懂？”
正在上铺看电影的我一个鲤鱼打挺，赶忙坐起来，瞥一眼“一捆柴”，冲屋内其他两人吼道：“这是谁家的妈妈，做儿子的出来认领一下。”
“一捆柴”指着我的鼻子，大笑道：“你就是苏书吧。我是子弹的妈妈。”
我连滚带爬来到她面前，连声抱歉，心里直纳闷，他娘的，这身板，不像子弹他娘啊。
“阿姨怎么称呼？”
“叫荣姨。”荣姨拿出塑料袋里的水果，往每个桌子上放了几个，问我，“子弹呢？”
“先去食堂吃饭了。”
荣姨点点头：“子弹在学校没给你添麻烦吧？”
我说：“荣姨客气了，除了让寝室看上去比别的寝室挤点，也没多大麻烦。”
荣姨懂我，哈哈大笑一番，又问：“感情方面呢？”
我严肃地说：“闹饥荒呢。”
荣姨追问：“一点粮食都没有？”
我否认道：“也有，只不过那份粮食在高处，子弹够不着。”
荣姨嗤笑道：“子弹一米七八的个儿，怎么会够不着？告诉你，苏书，这次我来你们学校，就是为了帮子弹夺粮。他真要够不着，我坐他脖子上帮他够！”
我在心里大骂：子弹啊子弹，你个怂逼，泡妞还请妈妈支招，你丢脸不丢脸。
荣姨要去食堂找子弹，我奉陪兼带路，远远看见子弹坐在餐桌前，眼神定定地看着一个点。
我望向那个点，惊道：“妈的，这姑娘岂止是美，简直是绝美啊！子弹这小子也真他妈敢追。”
荣姨瞟向那个点，叹道：“这女娃娃比我年轻时还漂亮，难怪子弹说他常来食堂打望（打望：看美女的意思），和他爸比，这小子是想青出于蓝胜于蓝啊。”
我被“打望”两个字震了一下，忙问：“荣姨是重庆人？”
“是啊，老家在重庆，嫁给子弹他爸以后就去广州啦。”荣姨说。
“难怪荣姨说话那么直，我就说听着亲切，我也是重庆人！”我太久没遇到另一张又毒又直的嘴，激动又兴奋。
荣姨没理我，又看了一会儿，转身就走，冷漠又绝情。
我追上去问：“荣姨你去哪儿？”
荣姨说：“我的老姐们儿还等着我逛宽窄巷子呢，我就顺道来看看那个女娃娃。”
“你不是要帮子弹夺粮吗？”
“我豁（骗）你的。”
“子弹怎么办？”
“告诉他，追，拼命地追。”荣姨已走出食堂。
子弹打听到姑娘的名字、班级和宿舍后，每天早晨就拎着豆浆油条等在姑娘的宿舍楼下，中午便提着一个装着炸鸡腿或卤鸡翅的塑料袋等在姑娘教室门前，晚上还会乱入烤串、狼牙土豆、铁板鱿鱼等各种夜宵。
子弹见到姑娘时，总是一把将吃的塞她手里，转身就走；见不到姑娘时，子弹就把食物放在以姑娘为圆心，半径一百米以内的地方，发短信让她去某处拿。
大一念完，子弹送给姑娘的菜重样了几十次，可他还没跟对方说过一句话。
寒假，我去子弹广州的家玩，和荣姨、子弹在家煮火锅。
饭桌上，我向荣姨提起子弹的事，说那小子太怂，都能把董菲菲的信息制成百度百科了，都快集齐学校周围所有饭店的菜单了，还没敢和姑娘表白。
荣姨拿筷子敲我脑袋：“骂儿就是骂娘，是我教子弹那么做的。”
“啥？”我的下巴快掉进碗里。
“上次我一看那女娃娃，就觉得追她特别棘手，不仅得打持久战，还得讲究方法。”荣姨分析道，“女娃娃那么漂亮得体，肯定有很多追求者，就和橱窗里挂的一件漂亮衣服一样，人人都爱，个个都夸，谁不想占为己有？我家子弹也爱，但嘴上不夸，也不买，就天天去店里逛，一个劲儿地瞅，急坏老板，等坏姑娘，无形中给对方留下深刻印象。”
我一盆冷水泼下来：“没准是坏印象。”
“美女永远不嫌对她表白的人多，”荣姨看向子弹，“是吧，子弹？”
“听你的，妈。”子弹点头，站起来给荣姨盛饭。
进入大二，子弹继续给董菲菲送吃的。几个月后，董姑娘再也沉不住气，想了个办法回应子弹。
接下来，子弹开始陷入一连串莫名其妙的窘境。
有一次，子弹坐在学校食堂吃饭时，桌上冷不防地出现了一盘蒜苗回锅肉。送菜的同学告诉子弹，有个女生送你这盘菜，还附送你一句话。
又有一次，子弹在寝室玩游戏，校园跑腿公司的同学突然敲开门，递给子弹一盒打包好的蒜苗回锅肉。同学告诉子弹，有个女生送你这盘菜，还附送你一句话。
还有一次，子弹正好好上着课呢，一个迟到的同学在子弹身边落座，神秘地递过一个保温盒，说，有个女生送你这盘菜，还附送你一句话。
终于，子弹火了，在课堂上大吼一声：“她到底要送我一句什么话？！”
教高数的老师扶了扶眼镜，指着子弹说：“我送你一句话，滚出去！”
全班大笑。
子弹继续给董菲菲送菜，董菲菲继续给子弹送蒜苗回锅肉，附送一句故意不告诉他的话，让他也尝尝着急的滋味。可见这姑娘不仅长相牛逼，智商也不赖。
一天，子弹在学校操场上跑步，只见他全身的脂肪在空气中摊开、抖动，和地球引力和空气摩擦经历着痛苦的厮杀、搏斗，看上去特别痛苦。
董菲菲刚好路过，等在原地，看着子弹跑完半圈，像一个米其林轮胎似的朝自己滚来。
在离董菲菲还有五十米的地方，子弹忽然掉转身，沿着另一条小路逃了。
董菲菲对着子弹的身影大骂：“任蒋毅，你个二百五！你身形如猪，却胆小如鼠！”
这就是董菲菲附送给子弹的那句话。
子弹愣了一下，还是跑了。
没过多久，董菲菲不知用啥方法溜进了男生宿舍，看到照常赤裸上半身玩游戏的子弹。董菲菲走到他面前，开口说：“任蒋毅，你好胖啊，像一摊奶油。”
子弹说：“是吗？那你不用吃甜食啦，看着我就觉得甜。”
董菲菲道：“子弹，你的肚子好鼓，能替我怀孕就好了。”
子弹说：“好啊。”
“你的胸部下垂得好厉害，能替我变老就好了。”
子弹说：“没问题。”
“任蒋毅，你的手好软啊。”
“这儿更软，”子弹大方地拍一下肚子，“嘣”的一声闷响，又抖抖腰，上面白花花的肉波浪般地抖动几下，“来，摸摸。”
董菲菲没摸，笑着说：“任蒋毅，你说话怎么那么奇怪，都不像地球人。”
“那我是哪儿的人？”
“月球人。”董菲菲想想说，“噢，对了，你去月球上的话，体重就能掉到现在体重的1/6。”
子弹急忙说：“不行不行，我对你的感情也掉到1/6怎么办？”
董菲菲笑了。
没过几天，子弹迎来609寝室全体成员的一顿臭揍。这小子甚至没对董菲菲表白，就和外文系最漂亮的姑娘在一起了，太懒了，该打！
子弹和董菲菲乘着爱情的小船，在船里嬉戏三年。三年后，船靠岸，董菲菲告诉子弹，自己要回深圳工作，你来不来？
子弹的爸爸去世得早，前两年，荣姨刚卖掉广州的房子，来成都颐养天年。董菲菲不是不知道情况，还没等子弹回答，她抢先说，你别来了，陪着荣姨，过两年我回成都找你。
子弹想也没想，赶紧说，不行不行，没人照顾你怎么可以？
董菲菲怒道，任蒋毅，你听不听我的话？
子弹小声说，听。
董菲菲摸摸子弹的肚子，说，乖。
一年后，我在子弹成都的家里与子弹、荣姨再聚，还是吃火锅。这一次，红红火火的火锅，却吃得冰凉冰凉。
子弹接了一个电话，立马垮下脸，伸在锅里的筷子被冻住了，再也拔不出来。
“菲菲打来的？”荣姨试探着问。
子弹刚摇头，搁在桌上的iphone响起，上面显示“菲菲”两字。
子弹去阳台接完电话，坐下来，不经意地叹了一口气。
荣姨把筷子往桌上一摔，脸色很难看：“这么大一座城市，我怎么觉得我儿子像待在监狱里呢？要去深圳就赶紧的，别说当妈的困着你。”
子弹刚要说话，荣姨摆摆手。恰逢子弹的手机再次响起，荣姨趁机离席，一个人去了阳台。
我跟出去，和荣姨一起在阳台吹风。远处灯火阑珊，两人并肩无言。
隔会儿，我试着说：“荣姨啊，曾经有个伟人说过，男人和女人本来是一体的，被劈成两半后，人就会觉得若有所失。所以人来到这世界上，就是为了寻找自己的另一半。”
“鬼扯，被劈成两半还能活？”荣姨笑道，“咱通俗点。要我说啊，男人是插头，女人是插座，遇到对方时，就那么一插，就那么一插啊——哎，你笑什么？”
“没什么，您继续说。”
我心想，就那么一插，就那么一插，这话太深沉了。
荣姨继续道：“我爱上子弹他爸那会儿，觉得整个世界都亮了，比那爱迪生还幸福。为什么？来电了呀。你看看，这街道上，每天有多少人看着精气神？有几个人是带着足额的电量投入工作的？为什么大家说要有一个人晚上在家等着你？一天下来，人和手机是一样的，电用光了，只要家里有个爱的人等着你，就能回家充电，迎接新的一天。我看着子弹每天陪着我，却跟天天都是世界停电日一样。年轻人，就该活个朝气蓬勃，就得活出精气神。苏书，你说是不是这个理？”
我频频点头，赞道：“荣姨，您太牛逼了。”
某天半夜，子弹来敲我家门，像唐僧一样，要借住一宿。
我惊讶道：“你不是去深圳找菲菲了吗？”
子弹将两瓶酒和一袋烧烤扔桌上，问一句“他妈的到底谁是菲菲”，倒沙发上就睡，隔会儿，鼾声如雷。
子弹从不说脏话，既然说“他妈的”，那肯定是出事儿了，大事。
将近两个月的时间，子弹都在离我家不远的酒吧一条街喝到凌晨两三点。喝完来我家，借住一宿又一宿。
我一夜猫子，经常熬夜写稿子，有时厌倦了和月亮星星做朋友，子弹这个能发出声音的活物就成了替补。
这天，我一觉睡到早上十一点。
来到客厅后，子弹端着两杯果汁出来，对我说了声“早”。
我接过果汁，子弹叹口气：“唉，忽然有点伤感。”
我说：“伤感，伤感，肯定先是被伤着了。”
我知道，子弹是一个有故事的人。不好好待家里的人都是有故事的人。
“荣姨知道吗？”我喝着果汁问。
子弹摇摇头，又想起似的说：“苏书，千万别告诉我妈我和菲菲分手的事。她老人家还以为我在深圳呢。”
“你想瞒多久？”
“是一天算一天吧。”
荣姨冲进我家那天，子弹正宅在我家卧室打游戏。
两个大男人不擅长打理生活，地板上的纸团能当雪球互砸着玩儿，桌上的灰尘能给蟑螂蜘蛛盖一层棉被，四散的空啤酒瓶好似刚被击中的保龄球。
荣姨瞧我家一眼，蹙起眉头，不问子弹，问我扫帚在哪儿。
我拿来扫帚，尴尬地笑两声，说：“荣姨，真的不用你亲自动手，我自己来。”
荣姨一把夺过扫帚：“鬼扯！我儿子当然得由我亲自动手！”
“啊？”我还没反应过来，荣姨已奔向卧室。
卧室里，子弹跪在地上，裸着上身，低垂着头，双手按膝，像一名蹲坐在地上的日本相扑。瘦瘦高高的荣姨站在子弹面前，像一根又硬又直的台球杆。
“一个大男人，整天躲屋里，就知道喝酒玩游戏，你有出息啊！”荣姨抡起扫帚，打在子弹背上，啪！
“自个儿把自个儿困着，就不用和现实拼了；自个儿和自个儿玩儿，就不用和生活玩儿了，你有意思啊！”扫帚打在子弹颈子下方，啪！
“不花力气去了解女朋友，花大力气去欺骗我这当妈的，你有办法啊！”扫帚停在子弹双臂两侧，啪！啪！
我看不下去了。
“荣姨，这真不能怪子弹，”我拦住荣姨的手，忽然想起一件事，说，“子弹是三孔插头，谁知道那董菲菲是多孔插座呢？是她移情别恋。”
子弹低着的头抬了一下，脸上写着愧疚，继而转为疑惑。
荣姨气愤地甩掉扫帚，一屁股坐在椅子上，盯着子弹说：“我还不了解董菲菲吗？那女娃娃是真心喜欢你。要不然，她也不会在念大学那会儿打电话给我，问我你最喜欢吃什么菜。你也不想想，那个不停给你送蒜苗回锅肉的人，打哪儿知道你爱好的呀。”
子弹一惊，说不出话来。
“董菲菲也不是什么多孔插座，”荣姨看向我，“上周我去深圳向她打听清楚了。她一家准备移民澳大利亚，她父母身体不好，得陪着去。那好孩子知道子弹舍不得我，撒了一个大谎。”
子弹一个激灵，急着站起来。
“让你站起来了吗？”荣姨拍一下子弹的后脑勺，“跪下！”
子弹乖乖地缩回去，可怜巴巴地说：“妈，我想去看一眼菲菲。”
荣姨眼里蓄一泓温柔湖水：“你喜欢那女娃娃吗？”
子弹眼里写一段儿女情长：“我很喜欢菲菲。我想替她怀孕，替她变老。她无聊了，可以摸我的肚子玩儿，累了，就枕着我的肚子睡。我喜欢她。”
荣姨和我面面相觑，这小子，说什么外星话呢？他是地球人吗？月球来的吧。
“子弹，喜欢一个女娃娃，就追，拼命地追。你拼命了吗？”荣姨从椅子上站起来，“当年你爸追我，从广州追到了重庆。子弹，你要青出于蓝胜于蓝啊。”
子弹正要反驳，荣姨照常摆手，想想说：“当妈的不会做隔断牛郎织女的银河，分开亚洲大洋洲的海洋。你放心去澳大利亚，听妈妈的话。”
子弹这个大男人，已经像个小孩子一样泣不成声。
子弹走后那段时间，我常提着水果去看荣姨，煮火锅给她吃。两个人的火锅，少了热闹，反添寂寞。
荣姨在客厅里贴了一张世界地图，每天看几遍澳大利亚那螃蟹似的一块，心想，子弹还喜欢吃蒜苗回锅肉吗？荣姨喝几口子弹寄回国的异国牛奶，念叨，这牛奶真纯，子弹又胖了吧？荣姨穿上子弹买给她的羊皮袄，叹道，真暖和，这下不用愁了，子弹有脂肪和皮夹进行双重保暖。
年末，子弹回国，约在荣姨家吃饭。
出乎意料，子弹瘦了。
“草原上跑，大海边走，成天溜达自己，能不瘦？”子弹和我在客厅里喝酒话家常，荣姨在厨房里忙着烧菜。
“这次是最后一次回国了，”子弹敬我一杯说，“我决定把我妈接到澳大利亚。”
“好事！”我有些出乎意料，但也觉得是情理之中的事。
“你不问问荣姨愿意不愿意？来不来？”我想起似的问。
子弹笑着说：“永远别问妈妈愿不愿意，因为她只会作出那个方便你的选择；永远别问妈妈你来不来，每个妈妈都希望你的生活里，多多少少有她的影子，你的所在之地，她也在场。所以，替她选择一次、决定一回。让妈妈听一次你的话，就是对她最好的报答。”
我想了想，赞同地点点头。
荣姨从厨房出来，吩咐我俩上桌吃饭。
餐桌上，子弹给荣姨倒了一杯酒，递到她面前说：“妈，这些年里，你从不困着我，可是我从这里搬出去后，把你的心都搬空了啊。难道我会让你装一屋子的思念？你会心累；装一脑袋的回忆？我又没死。”
子弹率先干掉自己手里那杯酒，接着说：“妈，和我一起去澳大利亚吧。我听了您二十几年的话，就这一次，您必须听我的。”
我第一次见到以往强硬干练的荣姨如此手足无措。她沿着餐桌边来回走了几步，莫名端起一个盘子又放下，走进厨房又折回饭厅。过了好久，她总算想起手中杯子里的酒，一仰脖，喝光了它。
荣姨说：“真甜啊。”