那是我二十四岁的时候。
有个不太熟的女子邀我一起去音乐节。当时我在家待着，什么事也不做，于是便答应了。我们是在一家摄影网站认识的，见过几面，聊天吃饭。我不认识她的朋友，不在她任何一个圈子里，所以秘密吐露得格外轻松，反之亦然。她比我小两岁，家里富得流油，第一次见面让我管她叫 Miyki，尽管我已知道她姓甚名谁，但 Miyki Miyki 叫习惯了，还是这样称呼吧。
Miyki 在澳洲上学，经常瞒着父母到世界各地撒野，有时候还飞回北京，在朋友家住上一阵，好像根本不在乎什么似的。我总暗想，她会不会有一天打个电话拖着行李住到我这里。尽管如此，我装得很正派，没有泄露过那方面的幻想。有时候她会在夜里打电话，聊起她男友，前男友，还有已经结婚却突然搂住她表白的闺蜜的老公。我装得饶有兴致，时而附和，追问，其实满脑子都是她洗澡后的裸体。
话虽这么说，她和我的状况也不是这么简单。人与人的关系从来不是匀速前进的，而是由于某件事瞬间改变，相熟，变质，或者一下子冷掉。寻常人也许是性、生死，或者其他要紧的事。Miyki 大概是讲述了一次离奇的童年体验。
那个东西叫冷幻觉。
有一年冬天吃火锅，她淘气爬上方桌，伸手去抓远处的食物——要抓什么现在已经忘了——总之一不留神，手背触到冒着热气的铜锅。她哇地缩手大叫：冷！家人一面安慰一面纠正，这不叫冷，叫烫。但她确凿无疑，时隔多年仍然记得那种感觉。手触到铜锅的瞬间，先是感受到冷，然后才是热，最后是痛。这种没受到低温刺激，却错乱引发冷觉的体验，就是冷幻觉。
尽管极少听到她严肃的语气，我仍然半信半疑，难以想象那是一种什么样的瞬间感受。是不是类似于喝酒以后浑身发热，但没过一会儿就冷了？或者发烧的时候，明明体温升高，但浑身觉得特别冷？我问。遭到否定以后，我又问她，之后还有没有类似的体验，手伸进沸水里，被烫一下就能感受到了？
不可能的，她说，这就好比自己给自己挠痒，永远行不通，因为在潜意识里，你已经知道结果会怎样了，说到底，这是一种欺骗自我的错觉，要想邂逅，除非是冥冥中的巧合。她的声音柔软轻盈，仿佛加了柔顺剂，软绵绵的，不知不觉将我卷入不现实的漩涡，周围一切缓慢抽离，变得失焦模糊了。就在我愣神的时候，电话对面空白了几秒，然后听见她更轻柔、更缓慢的声音。
“你有没有想过，整个世界是一场幻觉？”
“大概，有可能吧。”
“这些事，我从没跟任何人说过。”她轻轻吐了一口气，“答应我，不要透露给别人，也不要自己尝试，等我回国找你。”
从那时起，我们的关系变得复杂了。
音乐节连续三天。我买了北京出发的单程车票，查到主办方有租帐篷的服务，想了想还是自己在户外用品店买了双人帐篷。出发当天收拾好行李，取了两千块的现金，各种酒装了满满一背包。往包里塞一盒避孕套的时候，Miyki 发来信息，说已经下飞机了，还有几位朋友和她一起。我脑袋空白了一下，把避孕套扔在一边，拎包出门。过了十分钟，回屋，往包里塞了两盒。
抵达营地已是下午。由火车站到营地的巴士里坐满了奇装异服的男女，还有不少外国嬉皮，白人居多，准确地说，整趟巴士算上我不超过五个中国人。这些家伙还没到营地就控制不住了，拿蓝牙音箱放着暴躁的电子乐，喝酒、聊天、抽卷烟，站在座位上扭来扭去，车里填满浓稠的白烟，熏得我头晕脑涨，从外面看，这辆大巴一定像是头喷吐烟雾的怪兽。司机倒是淡定得出奇，到后来，甚至被这股高涨的热情传染了，摇头晃脑，不止一次双手高举过头，吓得我直冒冷汗。
看到营地的树木时，我已经迷迷糊糊了。营地被苍翠的树林环抱着，大型音响在播放重拍电子乐，树叶震得发颤。外国嬉皮们从巴士里鱼贯而出，东倒西歪摇摇晃晃，像一摊呕吐物。营地大门围满了兑换手环的人，远处的保安撕破喉咙喝止偷偷翻墙进去的家伙。门口有一位穿着工作人员制服的年轻人拿着喇叭大喊：“一切食物、饮料禁止带入场地！”
我走到停车场给 Miyki 打电话，告诉她这里有满满一包酒，但是恐怕带不进去。她让我稍等，两秒钟以后，电话那头传来一阵欢呼声。我隐约觉得不妙，但所有知觉已经迟钝，无力表现出任何情绪。经过漫长的等待，Miyki 终于出现我面前，身后簇着一帮人，大概五六个吧，除她以外只有一个亚洲面孔，孤零零走在最后。Miyki 愉快地向我打招呼，依次介绍身后的老外。这些家伙和巴士上的没什么两样，名字我一个都没记住。他们朝我微笑、握手、拥抱，然后很自觉地从地上的背包里拿酒，拧开灌下去，没过片刻就以背包为中心，围成一圈坐下了。我成了提供后勤的酒贩子，那个背包就像一座祭坛，源源不断地流出快乐。
Miyki 将一头短发染成白色，身上穿着背心和热裤，脚踩着夹脚凉鞋。她的背心正面印着梦幻杰基，就是一道红蓝闪电劈开大卫·鲍伊整张脸的那个造型。闪电上端一直蔓延到背心隆起的边缘。她的肤色很白，上下半身的比例堪称完美，脚趾涂了蓝色指甲油，凉鞋夹带上镶嵌两颗黑色的宝石。
“你看什么呢。” Miyki 笑。
老外跟着起哄。我尴尬地笑，有点不自在。迷糊的反应让眼珠都转得缓慢了。
然而整座停车场最不自在的人并不是我。而是那位始终站在 Miyki 身后的男人。这个四十多岁的家伙一直不跟任何人说话，和我打招呼也是微微点头示意。我记得他的名字，他叫唐勋，Miyki 叫他唐先生。身上那套做工精良的灰色薄西装告诉我，他可能是被她硬拽到这地方的，或者是为追求她，冒险脱离舒适区的老男人。Miyki 没对这人的身份做过多解释，可我觉得自己的猜测八九不离十。不知出于何种怪诞的心理，我觉得这人不一般，于是跨过两个盘腿坐在地上手舞足蹈的白人，从背包最深处拿出那瓶白葡萄酒，走出圈子递给他。他表现得很意外，比我料想的更意外，接过酒很用力地说声谢谢。
这场出乎意料的停车场酗酒一直持续到天黑。震颤的浓烟被音乐声撕裂，飘出营地的围墙。这些人的年纪都差不多，最小的十八岁，除了唐先生外，最大的和我同龄。大家用英文交谈，聊些有的没的。其中一个法国人问我是做什么的，我支支吾吾答不上来。Miyki 笑着说，他和我一样，是个游民，什么也不做。大家都笑，举起酒瓶嚷嚷着说，我也是游民，我们都是游民。
月亮升到半空的时候，营地里传出一声巨响，好像是铜锣的声音，但是比那要低沉许多。大家欢呼雀跃，好像等待的就是这一刻。Miyki 说，咱们进去吧。背包里还剩一瓶野格，一瓶朗姆酒，大家一人一口，传着喝光了朗姆酒和半瓶野格。最后半瓶传到 Miyki 手里，她抬手朝唐先生望了望，那意思是要不要来点。他摇头谢绝。自始至终他都小口抿着那瓶白葡萄酒。Miyki 也不生气，从口袋里掏出一枚胶囊扔进嘴里，接着翻江倒海似的把酒灌下去。弯刀一样的月亮斜钉在她的脸和墨绿色的酒瓶中间，微光将两者的轮廓融为一体，几颗小银星星埋在玻璃后面，围墙内的鼓点和停车场上的加油声汇聚在她身上，彼此震荡，好像她才是整个音乐节的中心。
我们醉醺醺地进入营地，到山坡背面搭帐篷。Miyki 已经走不稳，一到草地上索性连滚带爬，嘴里含混不清说着没人听得懂的话。大家边搭帐篷边照看她。说是照看，其实也就是象征性的视线往她身上扫一下。唐先生站在圈子外围，双手插在西装兜里，眼睛眺望着远处漆黑的山谷。我觉得他可能也喝多了，这样的举动纯粹是为掩饰不会搭帐篷干瞪眼的尴尬。也许是出于同情，我走到他身后，问要不要帮忙。
“噢，我没带帐篷。”他说。
“营地有租借帐篷，我可以带你过去。”
“谢谢。其实我在城里订了酒店。”他的礼貌和拘束显得格格不入。虽然不清楚他的真实想法，但此时此刻我也醉得不行，懒得揣测自己是否多此一举。
主舞台锣鼓喧天，打碟的装扮成机器人的模样。广场上空弥漫着白色的浓烟，像给夜空镀上一层釉色。舞台两侧各有一台巨大的探照灯，电焊机般的蓝白光焰毫不留情地射向观众。我们像一小撮溪流汇入大海，突然眼前一片闪耀，我感到头晕目眩，视野里尽是残留的影像，猛地抬头，天上的星星变成了银色的针。周围的人明知太刺眼还是盯着看，好像已经被光刺伤了视网膜，银色的闪电刻入了脑海。Miyki 站在我前方不远的位置，随着音乐和同来的外国人扭动起来，没一会儿就汗津津的，好几次发尖的汗珠都甩在了我脸上。重复的旋律和周围人机械性的扭动让我产生了时间变慢的不真实感。一股热流自脚尖涌到胸口，又被刚吸进来的冷气挤压下去，这样的争斗在体内不断循环，我感觉脚底都要冒火了。就在这时，Miyki 把舌头伸进一个法国佬的嘴里，两人的身体纠缠在一起。忽然，她轻轻一推法国佬，灵巧地一转身，舌头又塞进了那个美国女人的嘴里。
主舞台砰的一声巨响，烟花射向夜空。探照灯反向一扭，光焰将舞台上的人变成煞白煞白的剪影。他向前走近两步，背后的影子变得无比巨大，如同怪物陡然间露出了牙齿，令我惊悸不已。
露天的演出到此为止。“我们走吧。”Miyki 挥挥手，领着大家到主舞台旁边的吧台稍事休息。说是休息，其实就是买了酒，坐在拥挤的台阶上再喝一巡罢了。唐先生跟在最后沉默不语。这时将近夜里三点，他看上去已经很憔悴了。
大概过了十五分钟，Miyki 朝主舞台对面的四栋房子指了指。
“你们想去哪个。”
“能干到天亮的！”两个法国人异口同声。
四栋房子我们来时途经过，每栋都是二层小楼，分别演出不同风格的电子乐。此时所有露天演出都已结束，人群一半走向搭帐篷的山坡，一半涌向那里。
“别了吧。”唐先生轻轻说了句。
当时周围的环境混乱嘈杂，吧台走廊上不时传来呕吐、说笑和争吵声，强烈的鼓点永远在挑战人的心跳，但不知为何，我们都听清了这句话。扭脸过去，这才发现唐先生此刻的可怜模样。梳理好的头发已经略显凌乱，眼睛里布满血丝，灰色薄西装变得皱巴巴的，本来黑得发亮的皮鞋上面全是脚印。
“哥们，你就像刚被人强暴过一样！”
大伙哈哈大笑，说这话的人还跟旁边的家伙击了个掌。
Miyki 一阵旋风似的站起身，歪着头，朝他调皮地一笑，向四栋房子走去。大伙紧随其后。我轻轻拍了拍他的肩，说：“租帐篷的地方不远，我可以和你一块儿去，实在不行……”终究忍住没说出“你可以暂时睡在我帐篷里”这种话。
“不用了，谢谢。”他勉强笑了一下，“走吧，我还扛得住。”
至此我都不知道他是出于怎样的耐心和韧性经受这一切的。他应该是个拥有高雅品味的有钱人，至少是在他的领域有所建树的。Miyki 的种种举动都暗示着两人有不同寻常的关系，出格的亲密行为也好，故意漠视也罢，似乎都是故意向他挑衅。也许是我想多了，也许她根本就不在乎他，也许只是这老男人剃头挑子一头热罢了。唯有一点是肯定的，那就是我不打算问 Miyki 这里面的故事，那样做势必遭到她的厌恶。
我们走进左数第三栋房子，在吧台又买了一轮酒。不同的是，在这里买酒附赠一副眼镜，其实就是两张半透明的滤镜片，左边红色，右边绿色。买酒以后踩着木质楼梯上二层，那里的状况着实吓了我一跳。
一块巨大的投影屏幕占据了整面墙，上面循环播放着复杂的几何图案与光怪陆离的迷幻图腾，它们旋转变化，房间里充斥着诡异鲜艳的光线。正对着屏幕的方向，有一堆人戴着那种滤色眼镜躺在垫子上一动不动，从房间一头直到另一头。墙上涂满了荧光颜料制作的，面目可憎的涂鸦。天花板和四角挂满了蜘蛛网一样的艺术装置，紫色荧光灯忽明忽暗，在夜幕中散发着幽幽的冷光。播放音乐的印度人站在房间的一角，周围堆满了异教佛形状的蜡烛，火苗将佛像烧得面目全非，融化的蜡烛流到地上再次凝结，像是油脂划出的结界。在他面前，大概十几个人随着强烈的节奏摇头晃脑。屋里闷热难耐，烟味、汗味，还有一股说不清的复杂味道交织重叠，令人恶心作呕。
Miyki 几乎立刻融入了这里的氛围。她喝掉那杯楼下买的，闪着银光的紫色饮料，接着就忘我地跳起来。她好像有用不完的精力。我忽然想起，有一次她说自己参加过墨尔本的马拉松比赛。就算是马拉松也比这要轻松，我心想。象征性地扭动几下，顿时双腿酸痛，手脚止不住发颤，我决定立刻缴械投降，于是凑到 Miyki 耳边，告诉她我累得不行了，必须回去睡一觉。
“你这体力不行呀。”Miyki 笑吟吟地说。
我不知道自己露出了怎样无奈且悲哀的表情，使得她同情心大作，踮起脚尖摸了摸我的头，“这样，”她飞快地眨了三次眼，指着屏幕对面那堆瘫在地上的烂泥，“你先到那边躺一会儿，等等我，天亮了咱们就走，好不好？”
我走到那些中间，发现没有空位置了，于是伸手拨了拨旁边一拉丁人的腿。他眼睛睁着，没戴滤镜，目光呆滞，直勾勾盯着屏幕，并不理会我。我蹲下，使劲推他，就像挪动一具死尸。那人的脑袋耷拉到地上，依然没有任何反应。垫子是潮湿的，上面净是残渣，腐烂的气味飘上来，我竭力忍住，嗓子里黏糊糊的，差点呕出来。
房间另一侧，Miyki 正和一个白人男性跳舞，那不是她带来的任何一个。她背对着那家伙，后背贴着前胸上下摩擦，就跟狗熊蹭树皮一样。灯光摇曳闪烁，天花板突然亮起一阵刺眼的白光，好像科幻片里外星人降临的场景。就着这阵白光，Miyki 伸了一个懒腰，脱掉背心，上身只剩一件深色胸罩。身后的家伙说了几句话，从口袋里掏出一枚胶囊状的东西，毛茸茸的大手探过 Miyki 的臂弯，要送进她嘴里。就在这时，唐先生突然出现。自从我们进入这里，他好像就消失了，我还以为他躲在某个地方歇着去了，此刻才明白，他一直在暗处守望。他抓住那人的手腕，一拳猛地砸中鼻梁。拳头几乎是贴着 Miyki 的脸砸过去的，力气之大使得她那一侧的头发都飘了起来。白人瞬间瘫倒在地。Miyki 叫喊着踹了唐先生两脚。他看着她一言不发。两人面对面，灯光剧烈变幻。大概过了一分钟，唐先生转身离开。
下雨了。天空像一块皱巴巴的脏抹布。我和 Miyki 捂着脑袋往营区跑。到处都是水洼和泥坑。我已经失去了时间的概念。在那栋房子里醒来时，手表消失不见了，钱包也一样。音乐缩进乳白色的迷雾，在耳畔渐行渐远。有个女孩儿手里端着纸杯，慢悠悠地往营区走，任凭雨落在杯中。进帐篷的时候，我们俩都湿透了。我拿出毛巾递给 Miyki ，又找出一件新衣服让她穿上。
“把帐篷拉开一点好不好，我想看看外面。”她对我说。
“雨会飘进来的。”
“我经常透过窗子看下雨。望着远处雾蒙蒙的地方，总觉得有意想不到的事会发生。我知道你想说什么，你现在肯定觉得我是个精力旺盛的女疯子，对不对？承认吧。老实说吧，我不能睡，要是睡着就醒不过来了，谁也叫不醒我。”她抓过背包，手伸进里面摸索着，“有一回我大睡三天，耽误了好多要紧事。还有一回在机场睡着了，醒来一看，回程的机票都错过了，你说倒不倒霉？现在是第二天吧，要是睡着了，音乐节都要散了，到时候工人该给我装车卸走了。”
她抱住我，让我闭上眼睛，接着舌头探进我嘴里，舔舐我的牙床。她的舌头上有什么东西，好像是一张小纸片粘在我的牙龈上。我想起她和法国佬吸舌头的模样，闻到她身上一股甜腻的气味，顿时恶心得想吐。她连忙捂住我的嘴。“可别吐出来！”说完笑了笑，问我要不要听音乐。我摇摇头，说还是安静些好。
“尹陆，你有宗教信仰吗？”她穿上衣服问我。
“没有。我不相信那些。”
“嗯，出国以前我也不信，觉得那都是骗人的把戏。现在可不敢这么说了。对于西方人来说，有没有信仰可是一件大事，没有信仰的话，人家会把你当作野蛮人。倒不是说得皈依个神啊什么的，就是你得看远点，有个念头，不能老盯着眼前的东西，偶尔停止头脑思维，靠你的直觉体会世间万物。信不信由你，有时候我去山里内观，静坐冥想七天，不说话，不上网，不与外界做任何沟通。”
“有用吗？”
“除了内心的平静，没有任何实际用处。不过在纷纷扰扰的当代社会，内心的平静最难能可贵了，不是吗？还有一点特别有意思，大概半年前，我尝试着读佛经，不是光看，而是将经文大声诵念出来。这就有了特别的体验，原来佛经不是普通的文字，而是一种类似于口诀的东西，就好像相声里的贯口。你看人家一口气背下那么多，其实是有气口、有诀窍在的。佛经也一样，读顺了以后，你就能感觉到一种从脊背慢慢爬上来的快感，一种惬意的麻木，那是任何东西都无法比拟的。”
雷声隐隐，视野里弥漫着白雾，雨滴不停打落在帐篷上。我嘴唇干涩，忍不住伸舌头去舔，心跳怦怦作响，脑袋木森森的，手脚的酸痛感不知不觉消失了，关节仿佛上了油，滑溜溜的，在整个身体里流动。
“刚才那屋里的印度人，你不觉得他就是当代的萨满吗？这种灵性的音乐，还有诸如诗歌和经文的东西，我觉得都是在追寻真相呀。”她越说越激动，开始手舞足蹈，前胸像鼓风机一样剧烈起伏，大口大口地呼吸，“有时候就是忍不住想看看，真实的世界是什么样子呀。”
我有点害怕，眼皮发抖，低着头不敢看她，却忍不住朝帐篷外头瞟。外面湿淋淋的世界很温柔。雾色模糊万物的轮廓，远处的声音也被下落的雨滴磨去了棱角。
“我们出去走走吧！这里太闷了。”Miyki 猛地拉开帐篷，光着脚走了出去，瞬间身上全湿了。我眼见喝止不住，咬咬牙跟了上去。雨点浇筑在她身上，像是附着在躯体上透明的鳞片。她朝树林的方向越走越快。她两臂舒展，短发在风中飘扬，疯了似的大笑不停。这一切突如其来，我来不及想太多，跟在她后面叫着：“快回来！你要去哪儿？”
Miyki 仿佛听不见我的声音。她昂着头向远处的山谷走去，忽然脚底一滑，崴倒在泥坑里。几乎是一刹那，她就站了起来，使出全力奔跑，似乎被某种不存在的东西吸引着，朝那东西的方向拼命追逐。我们离宿营区越来越远，身后颜色各异的帐篷和虚无缥缈的音乐渐渐消失在浓雾中。我思维迟缓，好像有烧红的针扎进脑袋，脚下每踩出一步，一股暖流立刻涌上躯干，抬脚的瞬间，浑身又冰冷彻骨。视野里 Miyki 一会儿变成模糊不清的影子，一会儿如同百科全书上的插画，身体的细节暴露无遗。我看见她的头发上沾满了泥，凝成几束，手臂上的泥土被雨水冲刷滑落，露出肌肤里近似透明的青色细线。
就在这时，我看见了那棵树。
树似乎是突然出现在眼前的，周围是小腿高的野草，被雨洗得晶莹剔透，再往远处是弥漫的大雾，除了我和她以外，一个人影也没有。她停止奔跑，一步步走进树荫。
“不要过去，太危险了！”我说。
嘴巴一张开，Miyki 已经进入树的范围了，好像自始至终就站在那里。她转身笑吟吟地朝我招手。某种神秘的力量吸引我前进，它轻柔且缓慢，细微得几乎难以察觉，我逐渐感到神智不清，身体就这样陡然失控。整个人走进树荫时，我浑身上下泛起鸡皮疙瘩，手脚止不住战栗。恍然间听到脑袋里一声轰响，宛如一扇门砰地关上了。
雨声消失了。周围的一切都模糊了。太静了。
她站在旁边，声音从某种无从分辨的方向传进我的意识。
“现在，你有没有觉得，整个世界是一场幻觉？”
远处闪过一道微弱的光，好像在遥远的地方，什么东西爆炸了，在我脑袋最深处的缝隙中崩裂。一阵刀割般的剧痛划过。她握住我的手，接着抱紧了我，但我感受不到任何触觉。
唯有寒冷直逼灵魂。
再见到唐先生已是深秋。他打电话给我，说想见一面。那天北京刮大风，我裹得严严实实，害怕再患一场大病。约见的地点是一处高档酒店的咖啡厅。三三两两西服革履的精英人士在低声交谈。巴洛克音乐静静流淌，大堂几乎听不到人语。我刚找到一处靠窗边的位置坐下，就看到一辆黑色的豪华轿车停在酒店正门。工作人员小跑着去开门，唐先生迈步出车，昂首挺胸走了进来。他依然穿着夏季那身灰色薄西装，但我不觉得那玩意有多暖和。看到我，他微笑着打了声招呼，问我是不是等很久了，同时招手叫来应侍。
“想喝点什么？”
“随便，什么都行。”我实在搞不懂这种地方。
他点了两杯香槟，随后不咸不淡地聊起闲话，诸如“最近如何”、“工作怎样”之类的，净是没用的。就在我闷得快睡着了时，他话锋一转：“今天约你出来是想问问她的下落。”
他指的自然是 Miyki 了。
“音乐节以后就没见过了，也没联系。”
“我也是。联系不上她，悉尼找遍了。”
“也许在哪里内观冥想吧。”
唐先生讳莫如深地点点头。
“冒昧问一句，为什么问我？”
“我觉得你和她身边的朋友不一样。你有同情心，也有追求。”他端起酒杯蜻蜓点水抿了一口，眼睛始终盯我。我无论如何没想到，他会说出这样一句不挨边的话。这番评价使我费解，同时更加坐立难安。接着他说：“之所以不远万里到北京问你，就是不想与那些家伙有任何瓜葛。同去音乐节那伙人你也看见了，都什么样的货色，哪个在乎 Miyki 的死活？没一个靠谱的，自私透顶，还在别人面前装得不可一世。实话告诉你，我早就看透他们了。”
“我不太明白。”
“你能看出来那些人在排斥我、瞧不起我吧？在他们眼里，我不过是个满身铜臭味的商人，拿钱泡年轻姑娘的老男人，努力工作一步步向上爬，同时屈服于资本、奴隶制的棋子。他们对你我这样的人嗤之以鼻，对自己假装信奉的那一套拽得不行。其实当中有两个偷偷来找过我，求我替他们在悉尼找份工作。你是没看那副怂样子，跟音乐节时判若两人！这些人哪里有信奉的东西，不过嘴上说说而已。说到底咱们这种人才是对社会有贡献的人，活得有价值、有意义的人。”
他好像自然而然地画了一个圈子，把我和他套在一起，作出“我们俩骨子里是同一路人”这种判断。且不说我是否同意他的话，也不论我和他的年龄、地位、生活方式和兴趣喜好都南辕北辙，此刻我最好奇的是，他是怎么看上 Miyki 的，不是说通过一个人日常接触的朋友，就能看出这人是什么样吗？为她甘愿忍受那样的折磨，一定喜欢得不得了。
唐先生靠在椅背上，仰面瞧着天花板出神，好像我出了一个大难题。
“我以前从没见过 Miyki 那样的女孩。她是那种能在两个世界都游刃有余的人。”
“两个世界？”
“你读过尼采吗？在他看来人类文明是由日神和酒神交替主宰的历史。日神就是阿波罗，象征一切理性、秩序、逻辑的东西；酒神狄奥尼索斯，代表的则是感性、情绪等等，大概就是这意思吧，说多了现在的你也不会太明白。这女孩虽然看上去有些古怪混乱，有时会做荒唐的事，在音乐节你也见识了，可一旦与她共事，你就会发现，她非常靠谱！我简直佩服得五体投地。早晚有一天她会闯荡出一番事业的。不过在那之前，我想好好保护她，免得被那些虚假的人和东西毁掉。”
这与我期待的答案完全不同。我还以为他会聊聊两人是如何认识，交往以致爱恨交织什么的。不过看他的意思也无意跟我透露太多。随后他又说了一些话，都是深奥晦涩的东西，同时频繁地低头看表。我知道是时候离开了。
他站起身，礼貌地微笑，握手，与我告别。
“最后有一件事，Miyki 有没有跟你提过冷幻觉这种东西？”
“……没有。那是什么。”
“不清楚。”他沁出一丝笑意。
“如果有任何工作上的需要，尽管找我。”
我从行李卷里取出帐篷，摊在地上，找到几根大小合适的树枝，拿折刀削尖了，套上帐篷的绳子，将它们牢牢插进泥土。帆布帐篷绷得跟鼓皮似的。将行李扔进帐篷，我也钻进去，拉上防蚊虫的薄纱，躺好，手臂枕在脑袋下面。天光透过帆布帐篷射到里面，外头是树林，小溪和大片的草地，风在原野上穿梭游荡。感觉不错。再有两个小时就要日落了。我取出提前准备的炭摆好，又跑到远处捡了一大堆干树杈稀稀疏疏落在上面，拿出打火机和手动鼓风机，往炭和树杈上浇一点打火机的燃油。点燃，生起一堆火，在火上装好烤架，用铁钎插进香肠码在烤架上。没过一会儿，香味就顺着滋滋的油冒出来。太棒了，我大声说。在这地方听到自己的声音有点奇怪，不过不必担心，说什么都不用考虑，想大笑就大笑，想发牢骚就尽情发泄。什么也不必担忧。这地方夜里能看见数不清的繁星，再往北走两百米就能看见日出，上回我用折刀在树上标记过的。
音乐节那次，醒来后我发现自己浑身湿透躺在帐篷里，身旁有一张辞别的纸条。远处的音乐已经停止，营区的人稀稀落落都在收拾行李。我朝着记忆中模糊的方向跑了老远，直到整个营区尽头。那里是冰冷锈蚀的铁丝网，还有几栋破败的房屋，散落在地上的砖瓦木头通通发黑，似乎是被一把火烧掉的。没有树。我怅然若失，某种野蛮粗暴的坠落感堵在胸口，当即返回营区收拾东西，随便找一伙人搭车到城里，买了最近的火车票回北京，到家以后大病一场。
自那以后我经常独自到野外露营。有时还专挑雨天。透过帐篷的薄纱看下雨，总觉得有意想不到的事会发生。时光流逝，年复一年，什么也没有发生。