下了高速，叶晓蕾摇下车窗，问一位刚从村口出来的大婶，“观音庙咋走啊？”大婶腾出端碗的手，指着东边，“这往下，恁边走，左拐就到了。”“那谢谢啊。”晓蕾取下墨镜，大红唇吐出粘连在一起的乡音。
听到晓蕾说“观音庙”三个字，余思在副驾驶的位置上后缩了一下，有点不好意思。她在北京读了七年书，差一点考博士，自诩是个读书人，但在马上三十岁的年纪，居然没经住劝，来拜访一位大仙儿算姻缘。她感到底气不足。离家十几年，她也听不太懂浓重的乡音了。
“大仙儿特别准，”晓蕾第一百次提到这个人，“前几年我失恋，找这位大仙儿算的，她一眼就看出我的问题。”晓蕾情史丰富，却始终修不成正果。大仙儿帮她牵了线、改了命，噼里啪啦念了符，告诉她星座已经转了方向。几年后，也就是昨天，晓蕾举行了婚礼。而余思仍然待字闺中。
车子磕磕绊绊开到了村尽头，终于看到观音庙了。土黄色墙面，红色的瓦，一切都是簇新的。晓蕾最初去算命的时候，大仙儿还住在小区的地下室内，现在，她已经拥有了信徒为她捐建的庙。
“见到大仙儿什么也别说，她能看出你要算什么。”晓蕾说。
庙占地很大，分主殿和侧殿，还有像模像样的门房、香房。余思估算了一下，这要是换成北京的四合院，怎么也得几个亿。北京太贵，神仙都不住了。
晓蕾一挑帘子，进了侧殿，喊了嗓子，“王阿姨在吗？”一个光头胖大和尚正在为一个女人算命，“预约了吗？”“约了。”“那到正殿等着。”
正在算命的女人佝偻着背，没抬头，双手绞着一块手帕。余思看看她，又看看自己和晓蕾，发觉来算命的都是女人。她不是大仙儿，也能猜到这女人在算什么。余思不由得愈发沮丧，憎恶自己性别中依赖性的一面；但她也不明白，这究竟是因为性别，还是命运本身。
观音殿空空荡荡，大仙儿还没到，只有一尊高不见顶的观音像，俯视世人。晓蕾瘫坐在横椅上，衣服很紧，肚子和腿上的肉堆成褶子。大多数新娘会忍饥挨饿，努力把自己塞进小号的礼服，但晓蕾不会拒绝任何当下的快乐。大口吃饭，迅速恋爱，不合就分。
余思曾以为晓蕾不可能结婚。从小学开始，她就是晓蕾情史的忠实听众，男人们在她生命里来来去去，留不下痕迹，进而面目模糊，连回忆也困难。“那个黄头发的，”或者，“那个1米9的”，晓蕾不再说起他们的名字。分手的原因大同小异，不喜欢了，没意思，突然无法忍受对方的缺点。有些人就是没有长性，毫无疑问，晓蕾是其中之一。
半个月前，余思接到晓蕾的电话。“我结婚了，请你来当伴娘。”余思握住电话，久久没有出声。这是三年来，她和晓蕾的第一次联系。她与晓蕾是儿时的邻居，一起长大，在同一所学校读书，直到她去北京上了大学，而晓蕾留在家乡。像所有童年伙伴的故事一样，她们尽可能延长着友谊，随着通讯手段的更迭保持联系。直到观念改变了习惯，时间令淡漠变得体面，她们渐渐接受现实——她们被早已分开的道路越隔越远。
可听到晓蕾声音的一刻，余思突然感觉一切都回来了。她想起小时候，和晓蕾一起躲在被子里说话，哦，是听晓蕾说话。她总有说不完的话。余思就听着，羡慕她能够畅快自由地表达自己，然后在这延绵不绝的声音中沉睡过去。
“我一定去。”余思说。
婚礼上，晓蕾把丈夫推到余思面前，“这就是我男人。”男人高大，有些虚胖，是老实人的眉眼。“我一直听晓蕾提起你，高材生啊。”他憨憨笑着。余思知道那么多晓蕾的情事，这是她没听过的一个人，看起来要更——余思在想着合适的词，平实、稳重？毕竟是大仙儿牵过线的。她发现，也不只是男人，最近三年晓蕾过得怎样，喜欢什么，她都不知道了。
家乡的婚礼规矩很多，要一板一眼走步骤。余思穿着蓝色的伴娘服，准备小游戏、应对伴郎叫门、讨要红包。全天下的婚礼都是套路。司仪说着在千百个婚礼上重复过的话，努力不念错名字。一个伴郎推搡了余思一下，她回头，只看见几张挂着一模一样笑容的男人的脸。她想走到婚床旁边的角落里倚墙而立，刚迈步，发现伴娘服右下侧的拉链有点松动，只好夹着胳膊，一点点挪过去。
婚床上，大红色的床单几乎无边无际。晓蕾穿着同色的秀禾，刺绣厚重，头上叠几层金色的首饰，身边堆满新鲜的花瓣。她陷在其中，像一个几乎要沉下去的木偶。
余思想，自己结婚的时候，还是不办婚礼了。
众人转场到宴席厅。厅正中间是一个长形舞台，天花板垂下粉红色的纱帐、雪纺，新人将要从这里走过去。现在，舞台的尽头循环播放着象征美好生活的图片，普罗旺斯的薰衣草、夏威夷的海滩以及瑞士的古堡。
晓蕾换了身露背白色婚纱，缓缓走上舞台，五米长的裙摆在她身后铺开。她喜欢层层叠叠的白纱堆积起的仪式感，但并不介意是否高价，婚纱和婚鞋都是淘宝上买来的平价款。余思跟在她身后，伴娘服是租来的雪纺长裙，胸口有来历不明的污渍，想必是哪个前主人在穿的时候不小心留下的。为了匹配礼服，余思特地买了昂贵的高跟鞋。但晓蕾还是和小时候一样，凡是穿个样子的，就没必要花大价钱。
余思站在舞台上，看台下那些玩手机、逗孩子的宾客，他们已经有些不耐烦。工作日的中午，各位还要赶着回去上班，只有孩子还会对那些飘荡的彩色气球感兴趣。可晓蕾说，必须办婚礼，形式很重要，会让人知道有些东西不一样了。余思想起中学毕业的时候，晓蕾送了她一本同学录，里面贴了很多代表她们过去的小物件。余思感动又不安，她一心沉浸在离开家乡的兴奋中，没有准备任何东西。接过那本同学录，余思也很快将它置于箱底。如今她穿着伴娘服，想起来那本同学录，自那起，果然有什么东西不一样了——她感到自己再也不能像以前那样回报她的热情。她们的故事琥珀一般封存起来。
婚礼宣誓，证婚人发言。证婚人是晓蕾的单位领导，一个油面老男人，说些精神文明之类的词语。这个人和晓蕾的婚礼有什么关系？余思翻了个白眼。
“接下来，是一位特殊来宾的发言。这位来宾是新娘的发小，特意从北京赶来。”正发愣时，余思听见司仪在招呼自己。
她感到一阵微微的眩晕，胳膊夹着裙子，歪歪斜斜走到了舞台中央。司仪给她递来了话筒，一对新人站在离她几米的距离，不管是否为天选之人，新郎都面目模糊。台下的宾客也面目模糊。晓蕾定定地看着她，浓妆像戴了面具，脚下的裙摆绕了几圈。
“喂——”话筒发出刺啦的杂音。
“晓蕾，”余思说了一句，喉头突然堵住了，有什么掐住了她的声音。
“我第一次见你，是我转学到附小后的第一天，有人在路上叫住我，说一起走。结果，我们发现我们还是邻居。”她镇定了一下，稳住声线。“我们之间，你是永远热情阳光的那个。我希望你幸福。那样，那样，我也会觉得自己很幸福。”好像终于等到了话音落下，余思的眼泪大颗划过擦了一堆粉的脸颊，变得污浊，滴在伴娘服的胸口，融进雪纺的褶皱里。她好像知道了伴娘服为何会有污渍。
余思低下了头。台上台下是一片白光，声音嘈杂，但也听不清都说了什么。雪纺、领导、宾客都消失了，她感到晓蕾冲过来抱住了她。余思不知道是什么触动了自己，也许是晓蕾所说的形式感，有什么东西不一样了；也许是她在那个浓妆新娘的身上，看到了当年在校门口等她的小姑娘。她经受到一阵阵物理冲击式的震动。这不是成年之后，她习惯去理性分析的感情。她与她分享过一段稚嫩的时光，像锚，拖出海底，就翻搅起海浪。
“你确定结婚的男人是对的吗？”等大仙儿的间隙，余思问晓蕾。
“确定。”
“你爱他吗？”
“爱。”晓蕾没有犹豫，又说，“但不是最爱的那个。”晓蕾最难忘怀的爱情发生在四年前，很隐秘，家人朋友都不知情。她疯狂过，纠缠过，也争取过，最终她来找这位大仙儿终结心事。大仙儿什么也没问，让她取了香来拜。晓蕾战战兢兢拜了三拜，大仙儿念了几句符，开口说道，“你是喜欢上了有妇之夫吧？”
晓蕾只觉得眼前发黑，差点从椅子上面跌下去。这是她说不出口的秘密，只能发生在对方租来的屋子里。“你必须和他分手，才能有婚姻，而且你会结三次婚。”大仙儿又说。晓蕾不知道哪一个判断让她更无措，她拉着大仙儿不停地问，“我该怎么办？”大仙儿给她牵线改命，告诉她从此可以安心，真命天子很快就来。
头一两年，晓蕾总惦记着大仙儿的话，打量着身边的男人们，但他们都没有这种征兆，她也就渐渐忘记了。现在的丈夫是在一次朋友聚会上认识，话少，默默注视着她。他们不咸不淡地交往起来。后来她有次下班和他吃饭，两个人牵着手等绿灯，时间漫长，车流在眼前驶过，她莫名觉得，这是可以一起走下去的人。
“一时冲动？”余思问。
也不是。之前所有的感情最终形成了那个站在车流前的她，而当时站在她身边的，正好是丈夫。但这一切，晓蕾已经很难和余思解释。
“那你害怕三次婚姻吗？”余思又问。
“来了啊，”一个短发的中年妇女跨进正殿。“王阿姨好”，晓蕾还未来得及回答余思的疑问，就拉起她，迎了过去，“这就是我和你说起的朋友，她本来今天要回北京的，特意改签了车票。”
王阿姨穿了一件旧布衫，搭一条黑色绸裤，脚上的布鞋还有田间泥渍，看上去与村妇无二。她体形圆润，有些龅牙，腻黄的牙齿合不拢，在外露着。如果不是身在庙中，余思很难相信她就是大名鼎鼎的算命高手。
“先上香。”王阿姨也打量了余思一眼，不多话，在观音像旁坐下。
余思点了一束香，插在香炉中央。她站也不是，跪也不是。“鞠躬三次。”王阿姨给出了指示。余思连忙照做，然后求救似的看着王阿姨。
“坐。”王阿姨指着身边的一张椅子，余思坐下，晓蕾紧挨着她。
“你要算的是事业和感情。”王阿姨没看她，眼神飘向了远方。
余思心下吃了一惊，开始觉得这个大仙儿有点靠谱。连晓蕾都不知道她真正想算的是事业。
“事业上，你记住这样的一句话，一辈子不愁钱，”王阿姨没停顿，“感情上，非常不顺。”
“你说的不愁钱是指什么？”余思赶紧问。
“不愁钱就是总有人在你需要的时候给你送钱。”
“多少钱是不愁钱？只有饭吃也是不愁钱。”
“就是不愁钱。”
“那我要做的事情呢？”
大仙儿有点不乐意，“不管你做什么事，感情不顺都是不好的。”
“怎么不顺？”余思终于把话拐了回来。
“姑娘你跟我说实话，你现在是不是和有妇之夫有关系？你命中情路坎坷，结不了婚，就算结婚也要离婚。”大仙儿一口气说完。
“有妇之夫？”余思有点懵。
“你想想，你是不是喜欢有妇之夫？身边是不是有有妇之夫喜欢你？”
“没……没有？”余思也开始不确定了，她把身边结过婚的异性朋友想了一遍，竟然有了几个可疑人选，但他们是真的吗？并没有和自己说过啊。
“你结婚太难了。你命里没有这个东西。”
大仙儿说完继续看着远方。晓蕾同情地拍了拍余思的肩膀，“没事儿”，她特别小声地说了一句。
余思不知道自己应该做出什么反应，是要回应晓蕾的安慰，告诉她自己会好的，还是马上去求王阿姨，让她给自己改命？她抬头看看观音像，观音也看着她，不说话。几乎是第一次，她希望观音能告诉她点什么。她被一个刚刚见面的人宣判了命运，在此之前，她甚至都不知道自己有此命运。现在，命运带来的恐惧已经控制了她。
“啊？”她发出了一个声音。
“你看看你的生辰八字，后六月，是个乏月，就是没有。”
“没有？”
“没有。没有姻缘，有也是要离婚的。”
“那，”余思的声带艰难地摩挲着，问了一个晓蕾当时问的问题，“那我该怎么办呢？”
“得牵线改命。”
“怎么做？”
“去村口的超市里买六样贡品，供给观音。拿线头，一边绑上一千一百块钱，一共是两千二，我给你念念符。”
“就好了？”
“好了。”
余思很长时间没说话。晓蕾见状，对大仙儿说，“王阿姨，我们在门口想一想。”
二人坐在观音殿门口的石凳上，过了许久，余思问，“你觉得她准吗？”“算我的时候挺准，算出了感情状况，还算出了我老家祖宅后面有一棵树。”晓蕾说。余思又沉默了。她开始想自己是不是带够了钱，钱不是问题，两千多改个命，太便宜了。当年没有人看好她能上好大学，她憋着一口气苦读，成为班里唯一一个去了北京的。她一直觉得只有自己能改命，但现在她突然不确定了，婚姻不是考学，只靠自己没有用。
“你带了多少现金？”余思问。
“就三百多。”
“我带了一百多。”余思说，“不知道庙里收不收支付宝。”
她又没说话。太阳毒辣，地气蒸腾，庙里各个大殿笼罩着一层刺眼的白光。“你觉得呢？”余思问晓蕾。
在晓蕾的印象里，余思很少问过她问题。她是最有主意的那一个，自己打点一切，过一段时间发来信息，“我换工作了，”或者“我买房了”。像一份邮箱里收到的商场简报，样样都好，她插不上话。现在余思却垂着脑袋，蔫了下去。
“我算的时候，王阿姨好像没这么……”晓蕾掂量着词语，“没这么，急切。我见了她好几次，她才提出可以帮忙改命。”
余思抬眼看她。晓蕾继续说，“对，没这么急切。我也感觉她今天不在状态，问得少，说得也少。很快就提钱的事情了，让人觉得有点……有点好像不太真诚。”晓蕾打了结巴，明明之前为大仙儿说尽好话，现在突然改口，她也不知如何解释。
“是啊，太快提钱了。”余思回过一点力气。“对嘛！”晓蕾受到鼓舞，“依我说，你看你自己的意愿，你觉得完全相信能改你就去改，如果不相信，也许，也许还不到时候。”“你觉得我会像她说的那样吗？”余思看着晓蕾。“人的命运很难讲，我遇见我老公，也是在算命好几年后，你说是改命的结果还是别的什么，也不好说是不是。”晓蕾一半安慰，一半心疼，语无伦次地回了几句。
余思不再盯着她看了，晓蕾松了口气。“真的，我劝你别难过，无论听到什么都别难过。”小时候，晓蕾也这么劝过她，“无论考多少都别难过。”“王阿姨还说我要结三次婚呢。”她笑笑。
“你担心吗？”
“也担心，好像结了还得离似的。但我觉得我能经营好这一段。”
突然，晓蕾想到了什么，兴奋起来，“我和你说，有一种开光后的镯子对桃花运很管用！我同事推荐的，她买了之后很快就遇到现任老公了。我后来也买了，也很快遇到我老公了。就是那种粉红色的镯子，在网上一家叫做千里姻缘的店里买的！”
余思的嘴角终于动了动，笑了。她所在的网站刚刚对这种开光佛物辟过谣，一个塑料镯子成本不过几元，顶个开光的名头，标价三百，网站一个月就能卖出几千个。
“你说得对，”余思说，“我得再想想，今天就算了。”
晓蕾看余思恢复了气色，自己也高兴起来，“对！咱再想想！也许马上就遇到了呢！”
二人与大仙儿道别。大仙儿送她们到庙门口，背着手，“那中，你再考虑考虑，但你这年龄也不小了，再考虑也是要时间。”说罢她点点头，回庙里去了。
回去的路上，晓蕾的嘴没停过，翻来覆去就那几句话，“这次王阿姨真有点不对劲”、“也可能现在她的想法变了”、“你别难过，命运这事儿真的不好说，实在不行以后再找个人改。”余思并没有特别难过，她在努力想象如果大仙儿的预测真的发生了，她能否接受这就是她的命运。她不知道。她自己能做好生活上的准备，明白孤独是所有人的终极状态，但接受过程也是孤独的吗？她不知道。
“其实我不太了解你。”晓蕾轻声说了一句。
“嗯？”
“虽然我们一起长大，我也不知道你在想什么。每次都是我说，你听。你都不说。”
“啊……”余思有些措手不及，她正在想年老了买保险的事情。
“你有没有想过，太独立了，不需要别人，就不容易找到另一半呢？”
余思承认。
“你在北京过得怎么样？”
“就还好。”余思说。为五环外一居室的房贷奔波的生活，是否是当年那个考出家乡的小姑娘所期待的呢？她并没有被命运眷顾多少。几段感情，算下来持续的时间和晓蕾的差不多，也是没有长性。对待感情，她又非常被动，有就有，没有日子也能过下去。
晓蕾把车停到了路边，“这样不行，你得努力。”她说得真诚，眼睛微微怔怔的，几乎像在宣誓什么。
她们停在一段土路附近，大货车来来往往，带起一阵一阵的灰尘，弥散在窗外。“你得努力，”晓蕾重复了一遍。她们躲在这个机器盒子里，似乎在密谋着什么重大机密。就像小时候躲在椅子围成的城堡里，就像昨天晚上，新郎去送家人，她们躺在婚床上，躲在被子里说悄悄话一样。那时，晓蕾卸了浓妆，白天婚宴的疲劳让她睁不开眼，酒醉又让她不停地说话。“是我选择了婚姻，”她嘟囔，“我经历了太多段感情，我和老公经历了太多的磨合。我们的婚姻如果能走下去，不是因为我老公有多好，而是我决定这么做，是我决定走下去。”说罢她哭了起来，声音越来越大。余思拿了纸巾，擦去新娘洇在大红色被单上变得深黑的眼泪。
“你得努力，”晓蕾看着她。通常余思听到这句话总会反驳，她习惯拒绝口号。但这回她看着晓蕾，说，“好，我努力。”
在北京的时间总是过得特别快，睁眼是地铁的人群，闭眼前是微信群里的对话，永远熙熙攘攘。余思很久没有和晓蕾联系，有时她想起来这事，又找了个借口放下了。婚礼照片一个月后修好了，上面的人都很精致，新娘子尤为美艳，挽着拘谨的新郎开怀大笑。余思想，晓蕾和她其实是一样的，不太认命。
九月份，暑气淡去，余思迎来了自己三十岁的生日。她收到一份晓蕾寄来的礼物，包裹得很严实，除去层层塑料泡沫，一个闪着凉光的物件出现在盒底。那是一副开过光的粉红色桃花手镯。