2009年暑假，我第一次也是唯一一次做了枪手。拿到八千块钱之后我去了趟香港。想来那时真是胆大，现在让我只带八千块，我大概只敢去个香河。

再开学已经是大三，不再繁重的课业允许一部分少女心思先活络了起来。只是谁也不知道怎么向别人张口，等人上门约稿是更别想了。为了迈出第一步，我的室友大汤主动出击，在某求职网站为我们找到一个面试的机会，广告上说是要做影视策划。

是的，一群艺术家，在求职网站上给自己找活了。

我们一行三人按联系人刘小姐留的地址走啊走啊走进了一个院子，没有看到任何影视公司，迎面而来的建筑是一家仿古大饭店。我们仰视了一会，猜测饭店内部可能很大，带写字间的那种，没准影视公司就租在里面。

一听是来写东西的，我们很快被从大堂领进了办公室，刘小姐和老板对我们非常客气，讲了很多他们的企业文化和餐饮理念，听到这里我明白了，这就是一家大饭店，老板要投资影视！老板让我们看看资料，写一个小故事出来，作为出这本书的考试。
书？
和说好的不一样啊。在刘小姐与老板短暂出去招聘帮厨的空当，我们让大汤找聊天记录看一下。她拇指划了几下之后说：操，打错电话了。

广告上影视公司的联系人刘小姐和饭店经理刘小姐离得不远，她看差了行。

来不及离开，精美的菜谱已经送到了我们面前，这家饭店菜品价格不菲，主打是，鞭宴。
此前笔者共见过两根……
一根来自《戏梦巴黎》，一根来自《不良教育》。

菜单华丽厚重，描述引人入胜。我们仨从凉菜笑到热菜，从拼盘笑到甜点，一致决定将错就错，为它们写一本书。

小故事让老板很满意，也约定了还不错的稿费，但后来为什么黄了我已经记不得了。最后老板请我们吃了顿饭。我很担心上的是他们的招牌菜。临上桌我怂怂地给我妈打了一个电话，妈，我不想吃那啥，请问如何辨认那啥。沉着机智的妈妈说拉倒吧那玩意冷贵，谁给你们吃啊！沉吟片刻又说，别管切块切片，你要是看什么肉中间有个眼儿的，就别吃。
靠着这个经验，我们上桌之后飞速辨认了一番，解除了警报。主宾言欢一拍两散。

后来几个同学又不知道从哪里认识一个叫郭子的导演，找我们写一个电影。出道作品就是电影，那可挺牛逼的。在这次珍贵的机会面前，我们暂且放下了先签合同再动笔的金科玉律。

在郭子的指导下，我们前前后后改了很多稿。每一稿交上后他会来跟我们开会，车子停在另一条胡同，在学校附近的咖啡馆坐定。有时他会带来一个沉默寡言的男孩，白白的，说是内蒙古人，我们有的喝咖啡有的喝饮料，蒙古朋友每次都要杯热牛奶，坐那捧着马克杯转圈儿喝得满脸忧伤，可能是因为奶粉没化开。

郭子总能指出作品的一些重大问题，我们也总是认栽，蒙古朋友断奶的日期也就一再后延。

有时候，有人能一起做事的开心，盖过了做事本身。让改稿也不怎么难过，反正就是写呗。每天夜里洗过澡，我们住宿舍的几个人从东棉花胡同溜去狼人君在五道营租的平房，带着可乐、全家桶、半拉西瓜，或者打包的各种串儿。熬上一夜，八卦五小时，自拍一小时，崩溃一小时，写一小时。胡同里静得早，闹得也早，刚有点困意了，大妈们从早市回来，站院里喊早，扒拉开对方手里的塑料袋，看看买了什么，您瞅我这西兰花儿，一块钱还真没少给。哟喂，您这凶柿跟哪儿买的。个儿大着呢。不远处，神秘大爷翻翻垃圾桶，看到有女孩扔的丝袜就左右开弓揪出来，攥在手里拔腿就跑。这时候我们就该回去了。

写好最后一版大纲的时候大家都挺满意，自忖不够载入影史，也算很有诚意的小清新了。我们说签合同吧，签了才往下写。郭子说看完就签。他坐在学校小花园，看了好几遍，说挺好。你们等我，我去车里拿电脑，把合同打出来。我们站在校门口，有点不敢相信他竟然这么痛快，以为怎么也要再刁难一下的。

不敢相信就对了。

郭子跑向停在另一条胡同的车，跑了。从此我们再没有人见过他和他的黑色轿车。
很奇怪谁也没有愤怒，我甚至觉得闻到了一股奶味。
后来有一位学长说，你怎么能信任一个自称郭子的人呢，你一扫听就知道，人这一辈子都会遇到一个叫郭子的，专门让你吃亏上当。
我看着电视机里那个往人衣服上泼菜汤子，再卖给人家洗衣粉的光头，没说话。

后来我们已经陆陆续续有些短片或者动画写了，最不济也可以做点栏目剧。再出门的时候，我和小鱼同学已经能淡定自如，仿佛行情了然于胸，其实心中全然没底，因为这次的活是个软广告，东家是个热爱文学的生意人，卖高科技理疗仪。

四月的北京倒春寒，暖气早停了一个月，出门还要穿着羽绒服。长安街上的那家公司开着足足的暖气，窗户大敞，董事长穿着衬衫，脸上红扑扑的。说你们来这儿穿多了，我们这条街，集中供暖和“海里”同步，还得过几天才停呢。

秘书介绍的原理我因为听不懂没有记住。家里有老人的可以回去问问，每个退休金不薄的爷爷奶奶都一套一套的。果然我问她这个机器治什么，她斩钉截铁地回答，百病皆治。

红扑扑董事长要求我们创作一首诗，形式内容类似于“啊啊这个人就是娘啊，这个人就是妈”。我说那是歌词，红扑扑董事长表示他认识很多作曲家，谱上曲不是不可能的。

就在我们对篇幅进行沟通的时候，一个公务男和他老丈人在外面吵了起来。丈人花了二十万买了他们最好的一台理疗机器，正在返老还童之际，公务男发现了，一定要把机器退掉。公务男对工作人员说，你们还有良心吗，老人攒一辈子钱容易吗你这么糊弄他。跟你们老板说，我是国务院的，你小心我告你。女秘书义正词严地回答，国务院的也不能不孝顺父母，国家主席也得给爹妈洗脚！

大厅里静了一会。丈人在这瞬间找到了燃点，一手拉着秘书，一手指着公务男：你还没有她孝顺我！

不知道公务男是懵圈了还是悲愤交加，后面便再没怎么说话。丈人自从拉住了秘书的手，文思泉涌，气势如虹。从没花你钱讲到不盼我好，从中华孝道讲到党的教育。

公务男留了一句“你等着”就走了。不知道女秘书后来等到了什么。

红扑扑董事长全程微笑，坐在椅子上让我们喝茶，一台较小型的理疗机在一旁云蒸雾罩，冷不防就“呲”一声，形象地体现了病去如抽丝的效果。我和小鱼的手在桌子底下互相握了握，以示安慰。女秘书送走丈人，进来之后很激动，听见老人家说了吗，他女婿还没有我孝顺！这是真心话，得到老人家这样的信任与托付，我做什么都值了。

吃饭时，红扑扑讲了他的广泛爱好，珍宝古玩奇石怪木，不一而足。有人建议他养藏獒，他就买了片地圈獒。有人建议他玩信鸽，他就弄了鸽子场，一段时间之后那人说信鸽出门飞迷了，找他要了一笔钱，重新购置一批鸽子，中间鸽子们参加比赛，拿了一个铜奖，红扑扑很高兴。又过了一段时间，养鸽子的人又说一群鸽子没回来，申请到了新的资金。

现在有人建议他给产品写首诗，于是我有机会在海里人常去的地方吃了顿牛排，仨人合作了三十句诗，各自挣出了一学期的花费。
有钱真好，我不相信他不知道那些哄他玩的人耍了心眼，却仍被骗得津津有味。可是想到丈人们，那些不听劝的丈人们，还是有点着急。怎么才能让他们想想明白，如果那些纳米高科技真的器大活好雾到病除，海里的人为啥还要去301医院。其实根本没有那种效果，是假的，是特技。奥特冷冻光束，奈斯爆裂射线，听起来都更靠谱。

毕业前最后一个烂活听着还挺带劲的。甲方公司是两人合开，一个是高校的老师，暂且叫他高老师，另一个是来自胡建的制片人，暂且叫他胡制片。按照两位老板给我们定的职业规划，未来三十年都可以跟着他们高枕无忧了。

其实和我一起来的两个同学，一个精明似鬼，一个貌美如花，我要是有他俩任意一个的天赋，来都不会来。
在这家公司，我听了之前写在《制片人对编剧的开场白和他真正想说的》那篇总结里几乎所有的话。
我们这个戏第一季要做100集，做十年……
你们来这儿是学习的……
你们现在最重要的是什么？是机会……
忘了你们为什么而写作吗……
多少人求着想跟我合作……
别说给你钱了，他们想听我讲讲剧本都得给我钱你明白吗……
不要总想着钱，你忘了你 为了什么选择这条路的吗，忘了艺考时的梦想吗……

高老师摁着三米长的茶海，给茶壶续了热水，倒出来五杯，我们赶紧接了。
胡制片皱了眉头，说那是昨天的铁观音，隔夜了，不要喝。
高老师仰脖干了，说能喝，隔夜颜色更深。
胡制片径自去给自己另泡了一壶……
我克制住追过去的念头，但也放下了杯子。心说隔夜的尿颜色也深，怎么不给你妈倒一杯。六小时不间断会议之后，我端起杯子把被自己诅咒的液体喝了。

精明鬼同学很快就退组保平安了，貌美花同学却是坚韧异常，做一件事一定要做完的那种，而我终于和两位老板撕破了脸，在戏剧高潮部分解脱。事后这两人在介绍我们认识的师姐那说了什么我不得而知，好在她聪慧正直，让我不要在意，一切如常。

相比那两位同学的选择，我似乎两头都没落好，既没有及时转身的潇洒，也没有咬牙挺过来的成就感。我这小半辈写满了半途而废，试探一下自己，然后拜拜了您呐。

三年后，我去参加一个电影的首映典礼，一个正跟人交谈的大汉看到我，露出咱们一定认识但是最好你先告诉我你是谁的目光。出于脸盲癌的自我修养，我率先摆出一个微笑。还好他主动开口，双方互通姓名之后，他恍然大悟地尴尬了几秒钟，这人正是高老师。而我，却还是没想起他是谁，只好热情地问最近怎么样，一会坐在第几排啊。等我终于想起来他是谁的时候，再想改口操他妈已经来不及了。

我认识你，我手中的刀可不认识。如果我是一个大侠，这句话可能要反过来说了。

2014年，我就要离开北京的时候，五年前写的戏忽然播出了。胡乱点开几集，发现根本不记得任何一个段落，可能对方找了更好的编剧，我的那几集，根本没有用吧。