坪滩镇的瞎眼算命先生曾经判过八字，他说啊，李芳竹是天煞孤星的命，阴阳差错，刑克厉害，即便有贵人解星，亦无可助之处。彼时，虽则李芳竹的母亲早些年已过世，但父亲身体康泰，老公与儿子也都活龙鲜健。镇上的人对此番断言自是不信，啐这瞎子满嘴喷粪。
李芳竹生得也不是福薄相，粉团团的一张脸，眼睛圆而湛亮，皮肤腻润，说话声音鲜甜，为人更是亲和，平日邻里有什么琐事相求，皆不推拒：帮忙看孩子，打理小卖部，操办酒席……是能帮辄帮，无一句怨言，且都打理得妥妥帖帖，大家对她十二分的放心。她家以前是织布的，父辈开过布庄，但时代变了嘛，大家渐渐都不买布了，加上她丈夫金荣搞运输赚了些钱，她也就闲下来，在老家芭蕉湾种了半亩红薯，养了一畦桑，有空就走去看看，没空就任之荒芜，颇有些田园趣致。儿子金鸿宾在成都上大学后，时间更是饱足得不知如何打发。她隔三差五出门，去杨顺琼家的麻将馆打打小麻将，输了也不冒火，不发毛，对人总客客气气，别人也就情愿同她来往。要说这样一个人是天煞孤星，谁又会信呢？
然天有不测风云，过了四十五岁，命运像绸布被钩出丝，一线错，然后整个都凌乱松脱了。先是老父病逝，办完葬礼不久，丈夫在雅安一带出了车祸，运输车在高速上被撞下山崖，尸首都找不回来，接着儿子跟同学去野外玩，游泳溺水而亡……苦难像命运这位园丁手中冰冷锋利的剪刀，带着难以违抗的歹意对她的生活进行修剪——她真的只剩下孤家寡人了。不知是谁又记起了之前瞎子的断言，既敬畏，又有些阴暗的兴奋——“天煞孤星”呢。镇民们也纷纷卷入这巨大的缅怀中，带着或真或假的惋惜与同情谈论起来，摇头晃脑皱眉咂嘴，感叹那瞎子算命真准。甚至还有人想让他给自己判判的。
李芳竹哭了几个月，眼泪都流干了。先开始还有熟识的人去探望、安慰她。她情绪极度不稳，不言不语都算好的了，有时甚至把来人骂得个狗血淋头，落荒而逃。那些被赶走的人面子扫地，下不来台，就恨恨地说，李芳竹果真是个扫把星，会克死身边人，最好不要跟她走得太近。大家见以往与她交好的人都如此说，自然，她家也就门庭冷落下来。
李芳竹蜗居在家，也不知干了些什么。再次出现在众人的视野中，是带着一种疯癫的姿态。她整个人瘦了二十多斤，以前丰丽匀称的身材，如今只剩一把嶙峋的骨头了。她披头散发，草草裹一件弊旧的袍子，下摆直拖到地上，看不见脚，幽魂似的飘荡着，人人唯恐避之不及。有人偷偷瞧她，只见她面色是蜡渣似的黄白，梆梆硬，全无活气，嘴唇跟双手都会不时痉挛似的颤抖。她喃喃自语，眼睛大张，瞳仁却无神，也不知在看什么。镇民都说，这李芳竹怕不是疯了吧。镇上的疯子挺多的，多疯一个，也没什么出奇。有人壮着胆子，问她是不是疯了。李芳竹回过神，恍恍惚惚笑起来，说你才疯呢。问的人仔细打量，觉得她神情明朗，像是清醒的，却又透着一股说不出的怪异。
李芳竹恢复了以往的平静，时常在自家门口摆一条凳子，坐着晒太阳，整个人慵慵困困的。也有人看见她跑到扯渡河的码头边，蹲在延伸入水的石阶上，盯着河水，撕扯鹅卵石间的绿藻，或把一些小蚌壳、小螃蟹托在掌心，轻轻地、细细地唱：“天宫岁月太凄清，朝朝暮暮数行云。大姐常说人间好，男耕女织度光阴……”卖卤味的顾大娘听见了，不惧反笑：“这李姐儿以为自己是个仙女呢，呵呵！李姐儿，你要是仙女，怎么还不回天上去啊？”李芳竹也不说话，只是冲她缓缓地笑了。这个笑容绽开的过程异常的慢，像电视里一朵重瓣蔷薇花盛放的慢镜头，看得人有些眩惑。还没等人反应过来，李芳竹就飘然离去。
人们渐渐习惯这样的李芳竹了。
某个孟春的傍晚，东风骀荡，整座镇子浸润在一种玫瑰色的、温蔼的轻愁里。那个瞎眼的算命先生拄着拐杖路过李芳竹门口，忽然停住脚，像被什么阻拦了——可明明他前方无任何障碍，也无人出声唤他。那是个静止的时刻，静止然而澄澈，充满灵光，像有神明在暗中拨弄。李芳竹缓缓从椅子上坐起身，拉住他，开了口。于是时间又开始流动。瞎子屏息凝神地听她。不知两人说了些什么，末了，那瞎子沉沉叹息着，摇头晃脑地走掉了，身影消失在最后的夕照中。
那天遇见瞎子以后，李芳竹便养了一只公鸡，取名叫“金哥”，听说她跑遍了镇子的养鸡户，这也不行那也不要，最后才挑中这只，成天抱着到处走动，爱重得跟什么似的。她还开始搜集鸟羽，诸如黄鹂、乌鸦、翠鸟……各色各样。李芳竹都是选它们身上最漂亮的那根，把它们织进一件麻衣——她自己纺的布，裁剪、缝制，也都亲力亲为。有人问，李芳竹，你弄这么多羽毛干啥啊？她又是那样缓缓地一笑，并不回答。
有一天，一个调皮的小孩把她的羽衣偷走，披在头上，在镇上跑来跑去，那滑稽的憨态惹得大家嬉笑不止。李芳竹抱着金哥，走到那孩子面前，叫他把羽衣还给她。那孩子也是调皮惯了，打着旋磨，龇牙咧嘴做鬼脸，偏就不给。李芳竹问，我要给你什么你才能还给我。那孩子望见她臂上抱着的金哥，心想，让她杀了鸡也不算什么本事，镇上谁不会。又看到她那枯瘦的、黄煞煞的手，心里一动，说，你把你的手指砍掉一根我就给你。李芳竹只不言不语看他一眼，便回家，取来一把菜刀，说：“我把手指砍给你，你真的把羽衣还给我？”那孩子笑叫着，那你砍啊，你砍啊。李芳竹把金哥放在地上，左手展开，按住地面，右手手起刀落，只听“咄”的一声，她左手小指就被连根斩断，血溅了出来。她微微皱着眉，左手颤巍巍地拾起那根小指，站起身，递给小孩，说：“你现在还给我。”
大家本来是在看热闹，这时都慌作一团。那孩子盯着那根血淋淋的手指，瞬间灭了性，吓得哇哇大哭，竟不知如何是好。最后大人们连忙把那件羽衣夺过来，扔还给李芳竹。她捡起羽衣，珍重地抱在怀里，把那根小指扔在地上，便默默走回去了。她断指滴落的鲜血在街上洇染开来，一路梅花。
自那以后，人们更怕李芳竹了，连最胆大包天的小孩看见她都要绕道而行，这个疯婆子连自己都砍得下手，遑论其他人了。
夏日的黄昏，李芳竹抱着金哥，走在扯渡河的岸上。她看见自己在河面的倒影，镜像一般清澈，那样颠倒起来，也不知是天在水，抑或水在天。她忽然不识得自己了，那影子被抻长揉短，产生细微的涟纹，每时每刻都像个新人，唯独不似她自己。她套不上它。
她抬起头，嗅见郁烈的栀子花的清芬，以及潮湿的水腥，鱼蟹的味道。一群红蜻蜓在夕照中嗡颤地飞远了。天空是一种烂漫的木槿紫。
此时河边几乎没什么人了，那块镇上妇女洗衣的大青石畔，只有粮站的吴婆婆还在捶打衣裳，其他人想来也都忙着回家做晚饭了。她漂洗时，手不稳，一件丝质的内衣从指间滑脱，被水冲走，想到那是儿媳最爱穿的一件，居然让她失手弄丢，指不定回去被怎样打骂呢。她心下焦躁，也顾不得许多，挽起裤脚，就赶忙朝那件衣服追去，却不慎踩在滑腻的青苔上，栽倒在水中。她年纪大了，身子骨酥脆，经不起折腾，只几下，便被水呛住，浑身也不得劲，只能徒劳挣扎。
李芳竹在岸上，听到呼救声，待看清人影，便将金哥放下，跳入水中，三步并作两步，冲过去将吴婆婆抱住。她水性也算不得好，加上吴婆婆的重量，两人止不住地被拖拽着，往下游漂去，连稳住身子的机会都没有。她努力使身体重心往河岸靠，漂流了一段，抬眼瞧见岸边老柳树的根，赶忙抓紧，减缓了水流的冲势，喘了会儿气，终于稳住，又费了九牛二虎之力，才把吴婆婆一点点给拖上岸。
这时，有一个路过的镇民见了她们，叫道：“吴大姐，咋回事？是这个疯子要把你淹死吗？”吴婆婆嗫嚅着说：“不是，不是……”但转念又想，自己替这疯子说话，恐怕会被当成她的同类，留下话柄，以后在家里肯定会被儿媳更加嫌恶，抬不起头做人。便又住了口，索性不说了。那人没得到明确的回应，便也觉得是默认了：疯子做出这样的事，可不正是合情合理。第二天，李芳竹要淹死吴婆婆的流言便传遍了整个镇子。大家一致认为，这李芳竹太过危险，不能留在镇上，于是让镇长出马，把她赶到乡下。
李芳竹静静地听镇长说了一通，木头人似的，没什么反应。镇长见晓之以理动之以情都无任何成效，叹了口气，准备放弃时，李芳竹却点了点头，说，她可以回去芭蕉湾的老家。镇长很欣慰，觉得这李芳竹颇明事理，并没有别人说的那么疯。众人自然也长舒一口气。他们剔除了镇子的隐患，这颗不知何时会发作的毒瘤，为他们的众志成城觉出一种异样的感动，由衷地体会到了邻里之爱，于是彼此更加亲和。
李芳竹在芭蕉湾的老家只剩一间土坯房子，已经被政府标为闲置危房，屋顶连遮风避雨都嫌吃力，只留下断壁残垣。她收拾好东西，抱着金哥，锁上门，就走回芭蕉湾，住了进去。她也不打理那屋子，只把床拾掇了下，铺上被褥，有个落脚的地方就行。芭蕉湾地广人稀，李芳竹爱怎样就怎样，也没人来多问半句，倒轻松自由许多。镇上的人，只有吴婆婆来看过她，提了篮土鸡蛋，还有几把挂面，一袋米。她帮李芳竹把灶台收拾出来，又弄来几捆柴火，叫她自己做饭吃。“哎，李姐儿，你也是个可怜见儿的，”吴婆婆望着李芳竹沉默寡言、无动于衷的样子，“你别怪我啊，我那时没敢讲真话，后来愈发不敢讲了。只是你的救命恩情，我是怎样都不会忘记的。我姓吴的不是那种狗咬屙屎人的烂货。”
李芳竹回过神，定定瞪着她说：“吴婆，我不用你记得，我什么都没有了，也什么都不要，一个人住这里，自由自在，你以后也少来吧。”说着，她拿起自己缝制的那件羽衣，披在肩膀上，紧了紧，怕冷似的。
吴婆婆左右瞧了瞧她，思忖着问：“李姐儿，你也不疯啊，为什么要做出那副样子？”
李芳竹说：“我疯了……我是疯了。”她说着，低笑起来，“如果不疯，我恐怕是早就死了。”
吴婆婆愣了会儿，似有所悟，终究只长叹一声，便离开了。
李芳竹孑然一身生活在山野间，平时没有什么人能跟她说上话，她也乐在其中。她每天给自己随便做一点饭，然后精心准备金哥的鸡食，它也吃饱后，他们便一起去后面的山坡上玩耍，搜集羽毛，或是去河边坐一下午，看野鸭凫水。吴婆婆仍然三不五时从镇上来瞧瞧她，给她带些实用物品。除此之外，也就别无他事。
李芳竹又把以前那几块地垦了荒，养了蚕，缫丝织布，剪裁成衣，舍给镇上的乞丐穿。她还养了一窝母鸡，生的蛋都送与邻人。有流浪猫狗不请自来，她也不赶，任它们在她那破房子里落窝，她还会给它们准备食物。她开始依照药典辨识草药，自己配方，有时还替芭蕉湾的人看诊呢。最开始，没人信她有医术：一个疯子能治人，怕不是药到命除？后来有妇人家的小孩得了痢疾，赶到镇上太劳顿，就死马当活马医，跑去李芳竹那儿求治。李芳竹煎了一服药，给孩子吃了，痢疾果然被止住，她又开了几服药赠给妇人，没几天小孩就又下地，活蹦乱跳。自此之后，大家也就渐渐来找她医治了，药还不用花钱。有村民私底下说：“这李芳竹心地这么善，莫不是活菩萨转世？”另一个人就反驳：“呸呸呸，你忘了吗？她可是克死全家！哪有这样的活菩萨？”先前那个也就噤声了。不过，“天煞孤星”这名头虽骇人，终究敌不过蝇头小利，他们还是频繁地来李芳竹这里寻求便宜。
一天，李芳竹织布时，有个附近的小女孩过来玩，但又有些怕她，只在门口探头探脑。李芳竹叫她进来。她壮着胆子进门，见李芳竹踩着织机，用梭子编出经纬。她左手果然缺了一根小指。地上围了一圈猫儿狗儿，都极温驯，打哈欠的打哈欠，蜷卧的蜷卧。她又见李芳竹披在身上的羽衣，羽毛层层叠叠，井然有序，而且长短都差不多，五彩斑斓，闪耀着鲜润的光泽，稍一抖动，那些羽毛便翕张开来，轻盈蓬松，仿佛在呼吸，随时能飞走似的。她感到目眩神迷，问：“你为什么要穿鸟毛做成的衣裳？”
李芳竹抚了抚它，动作轻柔、优雅、小心翼翼，像公主抚摸自己出嫁那天要穿的长裙，微笑着说：“把它缝好，我就可以飞回天上了呀，所有人都在等我，我已经浪费很多时间了……”
女孩挠了挠头，不知她是开玩笑还是讲疯话，也就顺水推舟说：“那你要缝到什么时候啊？你去天上的时候，可不可以带我一起去？”
“不知道啊，不过，时候到了，我自然会知道的。”李芳竹说，刮了刮女孩的鼻头，“天上可不好玩，我带你去了之后，你肯定吵着要回来，到那时，我就没法把你送回家咯。”
女孩恋恋不舍告辞后，走到槐荫浓绿的田埂上，回头望了望仍在织布的李芳竹。暮晚滟滟的夕光，桑葚酒一般浓紫，把天地都染出香甜与醉意。李芳竹坐在门内，身形湮灭在这样的夕光里，遥远、模糊，却又生出异样的绮丽。女孩那时只觉得她真是神秘又古怪，像一个巫婆。但她心里并不觉得惧怕，而是有一种惘惘的威胁，一种隐晦的景仰，仿佛李芳竹的确是不属于这世间的，怀着别样的目的。那件羽衣，也给她内心留下了长久而宁静的闪耀。
如此过了许多年，李芳竹每天吃野果野菜，枕茅席，饮泉水……倒觉得心里越来越空，越来越净，能装下的东西，似乎更多了，又似乎只有那么一点。也不知怎么回事，这些年，她断了一指的左手渐渐失去了知觉，左眼得了白内障，看不清东西，左腿也不灵便了。好像从她断了左手一指之后，连带着她整个身体的左边都渐渐被那种缺失蚕食。但她从不去阻止这些蚕食的过程，因为她知道是阻止不了的，也不用阻止。
那个孟春的傍晚，她从瞎眼的算命先生那里得知了这种契约。这世界在取走她的一切，同时做着偿还。她知道这是代价，并为此感到由衷的欣喜与感激。
她的感官却越来越灵敏：栀子花凋萎的香气，像用旧的一块绸帕子，软软拭在鼻尖；橘子熟烂坠裂的黏黏的响动，荷花拆放的淡粉色的碎声；入夜时分天际的霞光，从烂漫的紫红变作宁澈的灰蓝，颜色是最为变幻的；微雨的初秋那轻薄的寒意，像她曾经失去过什么，却又怅然无法记起……
她跟这个世界手把手地对弈，却又僵持。她无限体谅万物，内心却又疏离。她跟这世界，关系接近于朋友，却无法携手同行。
这种状态让李芳竹的痛苦渐渐不再关于自身，却关于很多其他事物。某天，李芳竹在山上，看到几个芭蕉湾的村民在砍树，一整片的槐树都被砍秃了。白花花的创口，亮得灼眼。不知为何，她的五脏六腑也在隐隐作痛，撕扯的，牵连的。创口还淌出树液，是她的血。
李芳竹仿佛听见那些树在叫疼，在呻吟，她抱着金哥冲过去，质问他们干什么。他们说，把树砍了，拉去木料市场卖钱啊，反正这片地也没人管。她紧紧抓着其中一个村民持斧的手，说：“不可以砍，不可以……没人管，可天在管，地也在管啊！”
其中一个村民意味深长地看了看李芳竹左手的断指，幡然醒悟似的，说：“哟，这不就是那个镇上的疯婆子吗，怎么还管起砍树的事来了？”另一个嘿嘿笑道：“你要能知道，那你不成疯子了吗？”他们搡开李芳竹，继续砍树，不为所动。李芳竹抱着金哥，在一旁呆呆地看，忽然流下眼泪来。几个村民见她这般，先是诧异了下，后来都笑起来——带着某种宽容的悲悯的神情，或许还夹杂着些许恐惧。
李芳竹无能为力，抱着金哥走掉了。她还是感觉到疼痛，那些树，也曾经陪伴她这么多年，陪她等风将山吹绿再吹黄，看云成雨又蒸发为云……她是把它们当做故人的。如今却什么都没了。这个世界让她明白，它把她变得软弱、轻盈、无足轻重，就是为了让她能附着于万物。世界让她与它们那么紧密地联系在一起，就是为了某天斩断这牵连，就像曾经她失去的一切。
八十年代末，一个炎炎的盛夏，七月天上没落半滴水，八月的雨却霪霪不绝，连阳沟都湓溢出来，淹没了路面。整个世界都被下得蔫绿蔫绿的，成了一把馊臭的青菜。
这天黄昏，李芳竹屋里栖居的野猫野狗也不知怎么了，忽然一哄而散，平时吵吵闹闹，如今鸦雀无声，让她感到怪异，似乎有什么事要发生。入夜之后，不出意外地下起了倾盆大雨，像天公在颠来倒去炒一锅豆子。芭蕉湾的人早早入睡了——因为停电。
李芳竹被一个响雷惊醒，听见金哥在门外微弱的叫声。她心里一惊，暗想，这金哥怎么跑到外面去了。今天一切都不对劲。她爬起身，趿上草鞋，便走出门。门外黑漆漆的，黑得彻底，是一种盲人的黑。只有无边无际的雨声把黑暗中的事物敲出来给她听：屋瓦、芭蕉、水塘、草垛……每样事物都成了雨的羯鼓，由它奏响着。李芳竹忽然想起吴婆婆之前给她的东西里有手电筒，她平时根本不用，现在想起来，便回身去拿，嘴里还喃喃：“金哥，你别乱跑，我马上就过来，马上……”她摸到手电筒，按亮后，往外面一照，只见天地间都是银晃晃的雨，倾注如绠。她把手电筒晃了一圈，瞥见金哥灿黄的身影，在小路尽头一闪即逝。她心下着急，快步追去。
这雨下得咬牙切齿，像要把这人世下出个青红皂白才罢休。而这人世又是多么的黑啊。黑得粘稠，黑得腻软，仿佛每一脚都踩不到实地，平时走惯了的路，也刁钻得生出许多机心，让你找不着北。李芳竹只能凭着金哥发出偶尔的叫唤，才勉力辨明方向。她像一粒玉米种子，整个人都被这雨泡胀了，知觉流溢开去，捕捉雨中的事物，却更觉得烦扰，像是一种瘙痒，拨扫不尽。
她不知走了多久，终于追上金哥。急匆匆地俯身，把它抱入怀里，拭净羽毛上的水。她松懈下来，这才有了闲心，借着手电幽微的光芒看清，自己是来到了张家滩的大坝附近。这张家坝，就在芭蕉湾上游，截河拦水，让下游有了灌溉水源，也让扯渡河能够行船，水库还用来养鱼，每年夏天也有好多小孩在大坝上玩耍。可谓造福一方百姓。
李芳竹站在黑暗的雨中，听见大坝发出隆隆的声音，感到骇怕。是一种发自生命深处，对天地本能感到的一种骇怕。因为它们压倒性的力量，你永远不可能真的懂它们在蓄谋什么，它们于你永远是未知。她握紧手电筒，往大坝上试探地走了几步，发现脚下的震动愈发剧烈——大坝中央的一条裂缝越来越大，像一张血盆大口，就要张开了，露出白森森的齿。这条裂缝几年前就在了，但当地人并不当回事，觉得是政府的工作，而政府觉得没人反映这个问题，也就省心省力。
如今，李芳竹听着它的怒吼，越来越恐惧，忽然抱起金哥就跑。那是困兽即将出笼的叫喊，为它马上要莅临一个它未曾见识过的世界。李芳竹懂得它。她要跑回镇上，跑回自己那个久已无人居住的家，那个空巢，去躲起来。镇子在河的另一边，地势较高，水淹不到那里去。但她跑了几步，就想起来，那芭蕉湾的村民呢，还有芭蕉湾之后的保华寺呢……那儿还住着很多人啊。她咬咬牙，终究不忍心，掉转头，在雨里飞奔着，找到最近的一户人家，砰砰砰敲门。主人出来后，见到李芳竹这副惊魂未定的模样，又是恐惧又是恼怒，骂道：“李芳竹，你大半夜发什么神经！”
李芳竹气喘吁吁地说：“张家坝，要垮了，快、快跑啊！”她说完，便不再逗留，继续奔向下一家。
这家的人心里本来道，李芳竹这疯婆子真是疯到底了，但转念一想，这雨下得确实有些太过凶狠了，让人隐隐有些担忧，而且这李芳竹虽然看着疯，但平时芭蕉湾的人谁不心安理得甚至恬不知耻受惠于她呢……心里弯弯绕绕，忐忑难安，终究叫醒老婆孩子，收拾好值钱细软，还把牛啊猪啊都从圈里吆出来，冒着暴雨，往芭蕉湾地势比较高的三里坡上跑。
李芳竹一户户地通知，消息也渐渐传开，包括邻近的保华寺的人也都醒了，开始往高处避难。最后，有人告诉李芳竹差不多都通知到了，让她也赶紧找个高地躲躲吧，她才想起要往回走。
不远处的张家坝发出一声喘息似的低吼，随即，有什么东西碎裂了，坍圮了，汹涌地呼啸而来。夜色中，什么都看不清，只感到由远及近的波动——大地在颤抖。李芳竹听到了类似于海浪的声音。她连忙转头，紧紧抱住金哥，跟随众人，朝最近的坡上跑。她感觉那崩塌的一切都是以往的日子，清苦的、修行的日子，它们都来找她了，要拿回她发誓献给它们的一切，它们就在身后，一触即发，溃不成军——也是以这样潮涌的姿态。
喧杂吵嚷中，她听到一声尖利的呼救，是从身后的扯渡河边传来，像一根冰针凉凉地刺进耳内。听声音，是个小孩。李芳竹抱着金哥，感觉它微温的身体被雨淋得湿透，也在发抖。她天人交战了会儿，终究叹了一声，回转身子，朝那呼救声传来的方向摸索而去。那是个小男孩，不知怎么落单，孤零零趴在门框边。没时间了，李芳竹抱起他就跑。水汹涌而至。水像一头凶兽，伸出凉而软的舌头，啃噬来了。李芳竹被它咬住，拖拽住，渐渐耗尽了气力，跑不动了。她打着手电筒，四处张望，挣扎游动。她拖住小男孩的衣领，找到离他们最近的一棵高大的树，抱起他，撑着他的屁股，把他往树上送去。最后，她只来得及把金哥也往枝杈间一甩，那滔天的洪水便把她吞灭了。
她在黑暗的水中载沉载浮，不知要漂向何处。她闭上眼，看见了父母，丈夫，还有儿子……他们都温煦地微笑着，无限眷恋地凝望她，在彼岸等候她。她感到一种久违的舒适，像蒲公英绒绒地开满了全身，风一吹，就飘飘摇摇的，飞走了。她什么也不用考虑，什么也不用想，只是顺着它们的意愿流转，如四时递换，如风雨阴晴。那些命运夺走的一切，又由她的苦难换回，她的修行终于带来了她想要的果报。时候到了，她要走了。她轻得像一根羽毛。
黎明时分，雨止住了。洪水慢慢消减下去，袒露出褐红色的泥浆，以及千疮百孔的村落。人们满脸倦容，赶着自家的牲畜疲惫地回到家中，去收拾那被冲垮的墙垣跟梁椽。大家都有种渡尽劫波的感觉，像最后的人类，在灭世的洪水后相携着面对如此末日。
镇上的人也赶来了，他们受灾较轻微，都去帮那些人安置。吴婆婆一家到了芭蕉湾，却没见到李芳竹。住在附近的一个人说：“昨晚真多亏了李芳竹，要不是她通风报信，指不定淹死多少人呢……”吴婆婆的儿媳刻毒地笑道：“你们还真是蠢，都说了，这李芳竹是天煞孤星，克死周围所有人，这洪水不就是她带来的吗！”
“啪”的一声——吴婆婆重重的巴掌甩在儿媳脸上。儿媳错愕地捂住脸，盯着她，嘴里喃喃：“你，你这老不死的，你竟敢……”
吴婆婆浑身发抖，喉咙里发出一声低哑的啜泣，不再理会她，走进李芳竹的屋子。本来就不成样，如今更是不堪入目了。哪是人住的？这李芳竹二三十年，孤零零的，究竟是怎么过来的？吴婆婆想到这里，又是止不住的一阵哽咽，她翻检着，像李芳竹会忽然从那一堆破烂中钻出来似的。而她已经有了一种深深的、不祥的预感。她不敢正视它。
忽然，外面传来一阵喧哗：“啊！那是什么？”
多年以后，吴婆婆还会说起那天看见的近乎幻象的胜景。她用一种崇敬的、畏怕的、又带着某种光亮的声音说起，连日暴雨结束的那个清晨，她冲出门，见众人都用手指着天空。那些逃逸的野猫野狗也从竹林里、从山上、从地窖里钻出来了，一起望向天空，发出低声的、轻柔的吠叫。她也抬起头。
雨霁的琉璃青的天穹之下，飘浮着一样东西，还在缓缓上升、舒展、旋舞。吴婆婆失声惊呼：“那是、那是李芳竹的羽衣啊！”它如此轻盈，如此鲜亮，每一片羽毛都在微微翕动——绿的像春山萃取的一捧青，红的是艳烈的血，黑的似婴儿的眼瞳，白的如同天地间最初的那片雪……它像一朵云，像一束光，像这个尘世所有的东西，也像不属于这个尘世的所有东西，俯瞰着人间的种种疮痍，姿态悠扬，高蹈出尘，不经意地路过了……然后便一往无回地逝去了。
所有人遥望着它，都静默下来，心里充满寒浸浸的悚慄，像被一双冰做的手、一双神明的手拂拭过了。他们也都知道，她来过了——为他们所见，为他们所弃，为他们所瞻仰，为他们所遗忘。
只剩那个孩子抱着公鸡，攀在一棵槐树上，纵声大哭。他的哭声嘹亮、孤独、颤抖，仿佛是送给谁的悲酸的挽歌，一遍又一遍地，无休无止地，回响在芭蕉湾的上空，回响在这荒寂如一具蝉蜕的世界中。