1
茶几上有一个碟子，材质和花色都看不太清。碟子上有一个月饼，是这整个房间里的最后一个。
我之所以这么确定，当然是因为，我就是那最后一个月饼。
我等待这个时刻已经很久了，足足有九九八十一天。再不吃，我就要过期了。
事实上谁也不知道过期了会发生什么事，可能突然就不软了（不软会不开心，严重变硬会导致抑郁），也可能什么也不会发生。大家都把包装上印的这个日子看得太重要了。我觉得过期不可能是一夜之间发生的，就好像一对乳房，大多是慢慢下垂的。只不过总有一天，蓦然低头，发现它们（如果够大的话），突然就垂到了肚脐眼。又好像一个肚腩，大多是慢慢肥硕起来的。只不过总有一天，蓦然低头，发现居然看不见自己的脚面。保质期就是这样一个蓦然低头的日子，要看得淡一些。
对我来说，“那个时刻”显然更加神圣。
原本我只是几百公斤面糊中的几克，由一个机械手臂搅拌均匀，由另一个机械手臂精确挤出，来不及看清楚包上了什么馅儿，就被推进火炉烧制。
刚进去的时候我隐约感觉身上有图案，还以为自己是个陶罐呢，结果居然是个月饼——还好是个月饼啊——我松了一口气，毕竟陶罐碎了就不能吃了。听说有一些陶罐什么也不干，就是呆在架子上，被人家看着摸，摸着看，一辈子都过得非常尴尬。作为一个月饼，存在的意义就是在中秋节的时候被吃掉。我很喜欢这种明确。
这几个月来我坐过卡车，坐过飞机，被人包过（邮），被人暴力分拣，但是我的天空永远是闪亮的银灰色，大气里充满了花生、芝麻、核桃、瓜子和杏仁的鲜甜。隔壁有一些酥皮月饼忍耐不住，不停地掉屑，而我则坚挺着，等待着，不轻易破碎。
毕竟，我和那些脆弱的家伙不一样，我的心里有许多种子。不管人们到底有多想把月亮吃掉，也不管月亮里是否真的包着莲蓉、云腿和咸蛋黄，我心里埋藏着许多大地的种子，我就想做一片大地。这么说来，我是一个有理想的月饼，起码是有些浪漫的。
但是理想总是很难实现，浪漫经常是难以消化的。前者是太遥远的梦，后者是太密集的热情。在我短暂的生命里，听过许多流言蜚语，说我们五仁太甜，太腻，太恶心。我想是人们早就习惯了平淡的东西。偶尔有一个人想干件壮烈的事情，周围的人都害怕极了，劝他细水长流些吧。他们见到葱油饼都发自内心的高兴，因为它只散发香气，不给人压力，简直可以天天当早点。吃我这样一个月饼，需要时机和勇气。一年吃一次就够了，一生死一次就够了。平淡是真，浓烈难道就是假吗？玫瑰可爱，玫瑰精油就可憎吗？我不是葱油饼，也从来没想过要做一个葱油饼，我只求一个光辉的时刻而已。
如果要说期待，我期待能被吃得干干净净。如果要说奢望，我奢望掰开我的那个人，在看见那些无法发芽的种子的时候，能短暂地想起一片柔软的生机勃勃的土地。
“然而大多数的月饼不过是被打入一个华丽的冷宫，慢慢发霉罢了。”超市里的散装月饼总是见多识广，它们大概是觉得我太傻，常常忍不住说些风凉话。后来，也有一些年轻的被说得心灰意冷，干脆逐渐放弃了对“那个时刻”的等待，专心发霉去了：
“世界这么大，我只想呆在盒子里，哪都不去。”
“发霉真的需要氧气，来成全我和你。”
“无痛发霉，只要三天。”
它们一边嚷嚷着，一边想方设法地往货柜深处钻。
遇到一群胆小鬼，祸兮？福兮。
突然有一天，我发现自己被这些家伙推到了最显眼的位置。突然有一天，命运般地出现了一个女人。她左转转右转转，决定放弃选择——每种口味的月饼都买一个。
和精准的机械手臂相比，那真是一只犹疑的手，它摸摸索索，它温温热热，它终于抓起我。塑料包装被捏得哗哗作响，我的心也跟着颤抖。要去人类家里了，一个真正的人类。她有两排身经百战的牙齿，还有一条温暖的食道。我将在那里完成使命，也将在那里上路，开始一段未知的旅程。
“那个时刻”很快就会降临。
2
茶几上有一个碟子，材质和花色都看不太清。碟子上有一个月饼，是这整个房间里的最后一个。
阿芝之所以这么确定，当然是因为亲眼看见女主人笑盈盈地倒空了一袋月饼，又亲眼看见众人在谈笑间不断伸手去取。开始的时候总是最自然的，阿芝赶紧趁乱拿了一个。
“真是让人想起小时候啊。”她心里想着。可惜这句台词已经由一个活泼的家伙手舞足蹈地说了出来。“突然有了家的感觉！”有人不甘示弱。
阿芝咬一口豆沙，瞥到一派祥和之中，小A和小C默默交换了一个眼神。阿芝进社会三年了，还是无法参透这个眼神的意义。就像小A和小B曾是闺蜜后又反目成仇，就像小C和小E互相抢彼此的业务，就像小D和某大领导的亲侄子分了三次手，当这些消息传到阿芝耳中，事情往往已经过去了半年之久。阿芝常常怀疑自己其实是被孤立了，但是要验证这件事，恐怕也要等上六个月，甚至更久。
中学时期的阿芝就不是一个受欢迎的人。当然，这也是阿芝偶尔回忆青春往事的时候，后知后觉的。那时候几乎每个同学都有外号，而且逐渐统一成了动植物的名称。整个班级生机勃勃的程度，相当于一座原始森林。只有阿芝没有外号，大家都老老实实地叫她的名字。她像一滴油脂，漂浮在湖水之中。班主任发觉阿芝不参与“小团体”，也不偏袒任何人，顺势任她为班长。从此以后，大家连她的名字也不叫了，只喊她“班长”。作为行走在原始森林里唯一的人类，作为潜伏于喧闹少年之中成年人的助手，阿芝彻彻底底地变成了一个异类。
最要命的是，她对此毫无察觉，甚至还有点享受。一个人行动最自由，想做什么就立刻去做，不用等人，也不用被等。阿芝逐渐像一阵透明的风。
同事们渐渐聊开了，拿食物的节奏就慢慢缓下来。阿芝还想拿一个月饼，但是眼前还有很多技术问题要解决。就伸手的时机来说，最好是跟在某人后面，就像是突然被提醒了“还有吃的”一样自然。或者是在别人说话的时候，一边附和一边拿，保持轻轻点头的姿态直到吃完，让人分不清你到底是因为同意别人的话而点头，还是因为太好吃了。
到底是什么时候开始在意别人对自己的看法的呢？大概是阿芝回想起那个被当作“异类”的自己，觉得有一丝可怜的时候。当什么“异类”啊，单纯地当个“异性”该多好。另一个原因说出来不好意思，是因为懒得为自己解释。
刚刚入职的时候，阿芝耿直地相信了欢迎会上的那句“大家都是亲人，大家都是朋友”，耿直地把自己的三观摊出来晒了又晒。然而，接下来的三年让阿芝逐渐相信，“同事”是和“邻居”比较相近的一种生物，有的是静香，有的是胖虎。而且就算是温柔如静香，也难免有无法沟通的时候。有的静香三句话里有五句在扯妈妈经，有的静香扑闪着水灵灵的大眼睛问阿芝，一个女孩子，怎么能独自去看电影？
阿芝只好想了一个万全的办法，就是像一团空气，不引起任何人的注意。不怎么出众的外表，这时候倒是成为一个“隐形利器”。
就这样辛苦地吃到最后，终于迎来了一个更尴尬的时刻。
碟子上只剩下最后一个月饼了。那是一个五仁月饼。它闪着油腻腻的光亮，印堂却隐隐泛着黑，一副焦灼的样子。就连“皮薄馅儿大”这样的广告词配上它，也让人一口噎住。所有人都小心翼翼的，眼神射来扫去，避开茶几上的那个碟子。他们互相观察着对方的上半身，表现出对谈话内容饶有兴致的样子，心里通通想着，怎么回事，怎么偏偏剩下一个五仁的？
对阿芝来说，这种视若无睹并不陌生。
为了避开与别人对视的挑战性，她只好盯着月饼。五仁月饼的心事密密麻麻，和她一样。被丢到一边冷落着。
如果独自看电影的女孩算是怪人，独自吃掉一个五仁月饼的女孩又如何？
3
茶几上有一个碟子，材质和花色都看不太清。碟子上有一个月饼，是这整个房间里的最后一个。
阿芝盯住月饼很久了，我也盯住阿芝很久了。我一点也不害臊，因为我还年轻，被逮住羞辱一顿也没什么。不过有一种人我还是怕的，他们常说要磨磨年轻人的棱角，却并没有医生执照。我可是长着一张标准的国字脸，要磨也要去韩国磨。
早在进公司以前，我就在电影院遇到过阿芝。因为不愿意迁就别人的喜好，更不热爱讨论剧情，我常常一个人去看电影。那天，影厅的灯光已经转暗，我听见一个弱弱的女声一路跌跌撞撞说着“不好意思”“对不起”。她艰辛地挪到我旁边，带着清爽的肥皂香味，还用柔软的长裙轻轻掠过我的膝盖和小腿。要不怎么说男人是感官动物，这样的声音、气味和触感，无疑是向我打出了一套组合拳。她越过影厅里一个又一个座位来到我面前，令我想起高中喜欢过的一个女孩——她穿过教室里一桌又一桌的人，把一本练习册狠狠地摔在我的桌上，便一言不发地走了。我早就忘了那本练习册的内容，也记不清那女孩生气的理由，记忆里只剩下她起伏的步伐、涨红的耳廓和快要散落的马尾。这样的瞬间也许说不上是爱情，但是它一旦发生了，就和其他匆匆流逝的庸碌岁月形成鲜明的对比。
那天，我是一个人，她也是一个人。我们俩偶然地坐在一起看了一场电影，没有爆米花，没有可乐，有那么几次，我忍不住侧过头看看她抿起的嘴唇。
再一次遇见她，是进公司的第一天。带我的前辈偷偷和我说，有位阿芝老师喜欢独来独往，不喜欢聊天。我还以为会碰到多么严肃的女同事，没想到居然看到她，她抿着嘴的侧脸瞬间把我拉回在电影院相遇的那一天。
我每天坐在离她不远的位置，勤勤恳恳地扮演着一个后辈。经我观察，在办公室的女同事们看来，她无疑是个怪人。她对流行的款式漠不关心，对新鲜的词汇一概不知，对火爆的节目不感兴趣。当她们看《金枝玉孽》的时候，她在看现代人类学奠基之作《金枝》；当她们在团购香水粉底的时候，她说要攒钱买天文望远镜；当她们围着迷你小狗花枝乱颤的时候，她把马路上快要晒干的蚯蚓轻轻拨回土里。有次开会，老板提出一个方案，所有人都动用储备良久的词汇交相称赞，这时她把头埋在A4纸里，淡淡说出一句：“这样预算会有问题。”
不过真正令我记忆深刻的，也许是另外一个瞬间。那天我鬼使神差地早到了半个多小时，远远看见她在给办公室里的绿色植物浇水。她高高举着那个沉重的水壶，微微踮着脚，像一个笨拙的芭蕾舞演员。她一株一株浇过来，每浇完一株就轻声说一句“好了”，像对待一个个孩子。我手里拿着半个包子，迟迟不敢踏进这个画面。
如果这样一个人与世界格格不入，我愿意与她站在一起，投诉这个世界。
4
茶几上有一个碟子，材质和花色都看不太清。碟子上有一个月饼，是这整个房间里的最后一个。
男孩盯住阿芝很久了，而阿芝盯着月饼，不小心形成了一条食物链。假设这一群人是一盒什锦月饼的话，男孩大概是榨菜鲜肉里的鲜肉，阿芝大概就是五仁馅儿的那一个。
五仁月饼难吃，不是不好吃，是不容易吃。因为不讨好，所以被埋没；因为难消受，所以被搁置。五仁月饼里头包了很多种子。心里有种子的人，也有的是沃土。他们是像大地一样的人，沉默，缓慢，丰盛。而人们习惯了把家里打扫得一尘不染，逐渐以为泥土是脏的。
沉默寡言的人，也许是不愿意被粗暴拆开的礼物；复杂难解的心，其实在等待一个耐心打磨钥匙的人。
孤独很难，要维持住孤独者的尊严更难。一个人吃饭，要吃得比两个人更开心。一个人回家，要走得比两个人更安心。一个人旅行，要玩得比两个人更省心。一个人被剩下了，也要左手握住右手，也要蹲下拥抱自己。
但是再孤独的星球，也有它自己特别的引力。再漫长的等待，也会迎来结束的那一天。
男孩拿起被剩下的月饼。扯开包装，把它掰成两半。
一半（帅气地）塞进嘴里，一半（帅气地）放回碟子里，递给她。
此时阿芝终于看清了，茶几上的碟子，是一个工艺繁复得有些滑稽的杂色碟子。有半个五仁月饼，如男孩温柔的笑脸，就这样踏着七彩祥云而来。