我最后一次见到李延州是在去年冬日。雪下了三天才停，穹庐下万里银白，北风卷起雪屑，呼啸着碾过大地。开车送母亲去教会时，我看见一条人影伫立雪野，迎着寒风，雕塑般仰望天空。母亲叹了口气，说是李叔。我减速，望着衣袂飘摇的人影，最终停车，拉上手刹。打开车门的时候，母亲叮嘱我，天太冷，一定把李叔带回家。我下了乡道，深一脚浅一脚地走向人影。雪太深，三四百米的路程漫长如三四公里，当年和李叔一起捕鸟的场景在跋涉中不停浮现。一些瞬间，我感觉前方等着我的是丝网、小鸟、野果、故事、无忧无虑的假日和莺飞草长的春天，而当我踏着落日的余晖回到家中，祖父、祖母以及父亲都还健在，会有昏黄的灯光被木窗格切割，会有碗盏磕碰的声响，母亲吆喝说饭熟了……李叔被岁月摧残的面孔终结了我的幻想。毋庸置疑，时间已经过去了二十年。
隔着一米的距离，我叫了声“李叔”。李叔望着天空，似乎没听见。他长发凌乱，脸颊塌陷，身披黑色羽毛编成的大衣，里面只有磨旧的秋衣秋裤，双脚光着，插在雪地里。身体已经干瘦如柴，羽衣在寒风中飘荡，仿佛随时可能飞起来。我上前拉住羽衣，裹紧他的身体，又叫了声“李叔”。他慢慢回过头，定定地望着我，目光像是走了亿万光年才抵达我脸上。终于，他笑了，叫我的小名，说：“你回来了。”我说：“是的，我回来了，回去吧李叔。”他依旧笑着，忽然激动起来：“差一点了，就差一点了！”“什么差一点了？”“差一点，差一点就能到镜子的背面！”我拉住他冰凉的手说：“回去吧李叔，回去再说。”他再次望向天空，眼中放射怒光：“差一点了，就差一点了！”我打电话给两个童年伙伴，费了不少功夫才把李叔带回家。李叔发了高烧，吃药打针，烧一直不退，医生也无计可施。我那段时间在家，每天都去看他。在日渐萧索的村庄，在破败凄凉的瓦房，他仰面躺在床上，睁眼或闭眼，梦呓着河流、山脉、星辰、子弹、安静的女子、宇宙的演进以及一面镜子。一周后，我回南方上班，列车在雾中驶过一座大桥时，我收到母亲发来的消息：李叔去世了，半夜里爬起来，在雪上画一张很大的地图，冻死了。
在我遥远的记忆中，李叔终年游荡在荒野。细如蚕丝的网张在半空，瘦高的李叔站在不远处，双手插在裤兜，仰望着天空。流云变幻，飞鸟斜渡，李叔凝立不动，任风拂衣摆，像一支旗杆。从我很小的时候起我就想，李叔一定是这世上仰望天空最久的人。他沉默寡言，早出晚归，居住在村庄里，却游离在人群外。他三十岁的时候还没结婚，但并不在意。他似乎只在意天空、飞鸟、草丛、树林、日影移动和气候变迁。放假的时候，或逃课的时候，我经常跟他一起去捕鸟。他目光游弋在天空，讲起许多鸟的品种和习性，语气平淡，心不在焉。而我不由惊叹那些飞翔的生命可以如此精细地分类，惊叹大自然藏在天空的奥秘如此隐蔽。
一起游荡的日子里，李叔给我讲过很多故事，多是和草木虫鱼相关。李叔没上过学，也不识字，却渊博如大自然的百科全书。尤其让我惊讶的是，他能够轻易地进入所有动植物的视角，讲述动植物的时候仿佛就是那些动植物本身。于是，花生在黑暗中互开玩笑，甘蔗骄傲地等待刀锋，红豆欲说还休红了脸，稗子提心吊胆地迎接春天，蜜蜂高喊着誓言冲锋陷阵，蚂蚁驾着草叶渡过江河，蝴蝶从一个梦中苏醒到下一个梦，知了知道一生只有一个夏天……一个万物有灵的奇妙世界在他波澜不惊的语气中徐徐展开，我只能全神贯注地聆听，如痴如醉。
有些时候，故事也会涉及鬼怪，李叔像讲述自然万物时一样语气平淡，仿佛鬼怪也是自然万物中的一种。那些鬼怪生活在灰暗中，李叔特别强调，不是黑暗，是黑白电视里的那种灰暗。鬼怪们的日子和人差不多，只是没什么热情，都不说话，都形单影只。要么独行，去很远很远的、不知道是哪里的地方。要么静坐，对着一枚树叶、一汪泉水或一片云朵发呆。他们都不擅长记忆，但擅长遗忘。我那时喜欢游泳，家人常以水猴子吓唬我。家人口中的水猴子都是索命的恶鬼，而李叔则向我传达过一种与众不同的水猴子形象：一回李叔口渴，去池塘边喝水，当他把双手伸向水面时，看见水下的双手伸向水面。一样的姿势，一样的速度，起初他以为是倒影，随即发现那双手长满了长毛。接着，他看到手臂尽头的猴脸，看到猴脸上一双悲伤的眼睛。他停住双手，猴子也停住双手，彼此隔着水面审视，目光晶莹。后来他起身，后退。猴子缩身，后退，直到消失……
偶尔，我会把课本里的故事讲给李叔。李叔静静地听着，眼望天空，似笑非笑，在我讲完的时候微微点头。印象里有两个故事触动了他。一个是《咕咚来了》：木瓜落到水里，咕咚一声，兔子大惊，一边逃跑一边大喊“咕咚来了”，恐惧不断传染，越来越多的动物加入逃跑队伍中……李叔嘿嘿地笑了起来，露出洁白的牙齿。一个是《蒲公英的种子》，原文很短：我是一颗蒲公英的种子，背着一个小小的降落伞，风儿轻轻一吹，我就离开了亲爱的妈妈，飞呀，飞呀，飞到哪儿，哪儿就是我的家。李叔似乎吃了一惊，表情顿时严肃，许久后感叹道：“这文章好！”接着，望向天空，轻声地说：“我们都是蒲公英。”
李叔原先不是我们这里的人，五岁时被领了回来。祖母告诉过我，李叔来时不哭不闹，百依百顺，非常惹人疼爱，就是对自己的名字很执着，无论如何都不承认新取的姜姓名字。养父姜传同早年丧妻，膝下无子，对李叔非常疼爱，但没有让李叔上学，只培养他种地打鱼。姜传同外号老鱼迷，打鱼技术在乡里首屈一指。而李叔似乎对种地打鱼兴趣不大，从八十年代末起迷恋上捕鸟，并逐渐以此为生。传说李叔来自北方的一座城市，原本是富裕阶级。我问过李叔两回，他都神色淡漠，闭口不言。
新千年来临之前，政府开始打击捕鸟行为。李叔走向荒野的时候少了，田地成了他的去处。农活并不是他的长项，他像一根芦苇一样晃来晃去，既握不好锄头也扶不稳犁子，成了附近的笑柄。大龄未婚，却拒绝相亲，他的精神状态也饱受质疑。不少人认为他缺一根筋，继而又追溯到他的童年，断定他离开父母却不哭闹就是傻的表现。他本就不愿意接触人群，这时人群也避开他，仿佛他带着瘟疫。
1997年秋天，福州的一位传教士来到镇上，很快就发展起一批信徒，一间废弃的打米厂被修缮了当教堂，距离我们学校不远。一次放学，我看见李叔从教堂里出来，胳膊下夹着一本书。他看到了我，露出忸怩的神态，犹豫一会儿，抽出书向我走来。“这是圣经，”他的脸微微泛红，“讲基督耶稣的事情。”我说：“我知道。”那时我母亲已经信教了，整天向我们传输神迹。他不再解释什么，让我上车。我上了他的自行车，坐在前面横梁上，风一般飞向荒野，我们的笑声撒落一路。落日将云霞融成一片碎金，东边的天空却蔚蓝如海，一弯新月悬在海面。网子上挂了不少鸟，惊惶地叫着。我们一一取下，但在最后时刻，李叔放弃了所有的收获。他站在漫天霞光下，最后一次将双手插入裤兜，仰头望着飞鸟远去，如一根旗杆。当飞鸟散尽，他迷惘地问：“从天上看的话，地上是什么样子？”我望着飞走的小鸟，感觉非常可惜，没想这个问题。那天回来的时候，我们各怀心事，都不说话。李叔突然告诉我，他不再去捕鸟了。
1999年夏初，姜传同心肌梗塞，栽倒在水田里，死了。葬礼草草举办，李叔哭丧着脸，但全程未掉一滴泪。之后，李叔日渐消瘦，完全变了模样。我每次看见他都感到惊骇，生怕他随着一声脆响断成了两截。当年深秋，一个凉风卷起枯叶的下午，我在学校门口遇到了李叔。他还是夹着那本书，这回没有忸怩，立即向我走来。《圣经》在我面前打开了，李叔一手托着书脊，一手指着打开的那两页，说：“今天牧师讲到这里，念了什么狐狸和兔子，我恍了神，没听清楚，也没好意思再问，你认识字，看看原话怎么说的。”他眼眶很黑，头发凌乱，旧外套上扣子扣错位了。他眼睛里满是急切。我在书页上找了一会儿，念道：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”他直起腰，轻声复述一遍，望着远空，又重复了一遍。许久之后，把书收进怀里，又从怀里取出一个黄铜墨盒，慎重地交给我。“这是我爸留给我的，可以用来磨墨，我用不上，给你吧。”李叔望着墨盒，似乎有些不舍。“你爸磨墨？”我问。“我亲爸，一个读书人。”李叔的目光飘远了。墨盒侧面刻着一只仰头细嗅梅花的鹿，线条简约舒朗。我从图案上抬起视线时，李叔的背影已经远去，与回家相反的方向。从那个下午起，李叔彻底消失了。
很多年里，没有人知道李叔去哪儿了。岁月匆匆流逝，小孩长大，老人老去，大家都忘了他。我上了中学又上了大学，送走了祖父又送走了祖母，和同龄人一样工作、恋爱、准备房款、计划结婚，生活循着一条无比清晰的线索向前推进，无可逃脱，也无可置疑。2017年秋天，父亲病重，我感觉那条线索颤抖起来，或者说要从实线变成虚线了。我辞职回家，守在父亲床前。父亲一生性子强硬，认定的事从不屈服，导致我们向来不和。然而，当他知道自己时日不多时，逐渐变得和蔼起来，最终像孩子一样温顺。这让我很难过。我希望他一直强硬下去。那时我们搬到了镇上的新农村住宅，父亲每天都让我推他回村庄——他长大的村庄，也是我长大的村庄。轮椅在水泥路上缓缓移动，虚弱的父亲沦陷在轮椅里，望着不能再熟悉的稻田、水渠、池塘、树林，讲起记忆里无止无尽的往昔，嗓音低弱，却不间断。很多时候，我并不能听清他在讲什么，而他也像是在自言自语，像是通过自言自语来印证那些终将消失的记忆，并不指望别人听见。在某个时候，父亲说起一个捕鸟的人，我带着惊异想起了李叔，而父亲似乎忘记了李叔的名字，只说一个捕鸟的人在野外游荡，经常望着天空。随后，父亲说起一句捕鸟的人当年说过的话，一句莫名其妙的话：“蓝天中一条小路……”长久的沉默，只有椅轮轧地的声音。我以为父亲睡着了，他突然讲起别的人和事。我望向天空，已经听不清他在讲什么了。
父亲在那年冬天去世。死前望着我和母亲，面容安详，眼睛无可奈何地闭上后，一股泪水如清溪般涌出，气断了。我握着他的手，一生中从未如此大声地喊“爸”，直到那手像冰一样冷，我的嗓子再也发不出声音。葬礼吵吵嚷嚷，我像是一个木偶，线由长辈和先生提着，机械地完成各种仪式。按照家乡的风俗，遗体下葬的前一天，族人要护送灵牌到山上报庙，也就是带亡人向神明报到。铙钹和鞭炮的声响一路不断，女眷们的哭声伤心欲绝。我捧着父亲的灵牌，走在队伍的最前面，忽而觉得滑稽，忽而悲痛难忍，忽而想到古往今来的悲痛都只能诉诸这滑稽，于是满心苍凉。这时候，一个瘦高的男人出现在大路前方，一身黑衣，步态庄稳，拎着手提箱。男人迎着队伍走来，毫不避让。终于，走到了我面前，挡住我的去路。我停下脚步，队伍跟着停了下来。在我长久的审视中，男人脸上的皱纹逐渐褪去，记忆里的一张年轻面孔浮现出来，是李叔！消失十八年后，他回来了。一阵惊讶过后，我对李叔说的第一句话是父亲去世了。而李叔只是将空着的手按上我肩头，说：“我知道！”
和李叔长谈，是在父亲下葬后。那时送葬的人散尽了，我独自留在坟前，不熟练地点上两支烟，坟头一支，手里一支。我记得我讨厌父亲抽烟。我记得相聚的绝大多数时候，我都这样和父亲相对无言。李叔沿着小路迤逦而来，依旧是那身黑色衣服，但多了一顶黑色礼帽，仿佛欧陆侦探误入中国乡野，有些诡异，也有些滑稽。没有对悲伤的抚慰，也没有对人生的感叹，李叔一上来就告诉我：过去是可以返回的，因此也就可以改变！他的语调轻盈而神秘，带着不容置疑的确定。我按捺着错愕，问他怎么返回，怎么改变。
“地图，”李叔眼中闪着光彩，“只要一张地图，就能改变一切。”
“什么地图？”
“包含一切路径的地图。”
“什么一切路径？”
李叔扶了一下礼帽，但帽檐好像压得更低了，遮掩着饱经风霜的面孔：“不止是空间的，而且是时间的，不止是三维的，而且是四维的、五维的、六维的……”
我望着李叔，目瞪口呆，许久后说：“李叔，怎么可能有这种地图？”
“怎么不可能？”李叔得意地笑了起来，“我手上就有一张。”
我带着惊讶重新审视一番李叔，然后委婉地表示他和我记忆中的样子不大一样。而李叔脸上的得意已近乎傲慢：“赫拉克利特说人不会两次踏进同一条河流，实际上人也不会两次感知同一个自我。”
“赫拉克利特？那个哲学家？”
李叔扬起一边的嘴角，把皴裂的手放进风中，翻转着，眯睛察看：“每一分，每一秒，我们都在变成另一个人……”
时至今日，我都不知道李叔的话是真是假，他那天接下来的讲述过于诡异，已经超出所谓的人生阅历的范畴。
1999年秋天，李叔离开了长大的地方。没有方向，没有目的，甚至连离开都是一念之间，唯一的行李是那本他不认识的《圣经》。漫长的岁月里，他只是在广阔的中国大陆上流浪，打各种各样的工，见各种各样的人，观看各种各样的路、桥、街巷、屋檐、草木和风。他在乡间的树林里采食野果，在锈蚀的铁轨上想象远方，在深夜的车站里和衣而睡，在廉价的酒馆中听人长谈，在封闭的车间里辨认年轻人的梦想和幻想，在飞速的流水线边追赶世人的欲望，在高耸的脚手架上俯视城市的杂乱脉络，在起伏的小渔船里望见海平线上的白帆，在灰暗的冷冻仓库中见证内陆牛羊和深海鱼虾相聚，在摇撼森林的电锯声里细数着古木的年轮，在星罗棋布的教堂中瞻仰基督的遗容，在盘山公路的货车上听见星海的涛声……
2003年，李叔40岁。春节在泰山脚下的一家饭店度过，白天在后厨忙碌，夜晚睡在潮湿的储藏间，借着头顶昏黄的灯光，伴随耗子们的窃窃私语，边查字典边读《圣经》。睡前读到耶稣在海上走，往门徒那里去，而门徒大惊，以为是鬼怪。耶稣让他们不要怕，到海上来，门徒走在水面，又畏惧风浪。于是耶稣感叹：你们这小信的人哪……眼皮越来越沉，反复退回重看，直到睡着，李叔也不知道他们有没有渡过海峡。梦里，李叔一个人在荒原上行走，大地龟裂，密云低垂，翻过一座山丘，看见了一望无际的梨树林，梨花开得正盛，仿佛一朵云坠落地面。他向梨树林跑去，到了近前，梨花次第升起、飞旋，遮蔽了大半个天空，而梨树林已经光秃。他发现那不是梨花，是无数白色的鸟，无声地回旋着，忽而向南方飞去，消失在远空……惊醒后，他打开《圣经》，合上《圣经》，反复思考这个梦，无心再睡。正月结束前，他辞掉了工作，徒步前往南方。
两个月后，他来到一座水城。城里的一个广场濒临湖泊，淡蓝的湖水几乎平岸，浪花轻盈地冲上来，浸湿洁白的大理石。三月的春风正好，白云悠悠，柳枝飘拂，天光树影俱在湖中。他被一种轻柔的情绪击中，留了下来，湖边支起货摊，贩梨为生。半个月后，购买新版《现代汉语词典》时，认识了一家书店的女店长。女店长眼睛看不见，但记忆力惊人，从容地游走在千万图书中，随手就能指出面前的书架摆着什么，书名、顺序丝毫不差。从李叔的梨摊可以看到那家书店。女店长每天清早到来，入夜离开，跟随着导盲犬，脚步轻快。女店长喜欢流浪的小猫、隔壁的小孩、碧绿的植被和淅沥的雨水，喜欢用铅笔在白纸上写写画画。大多数时候，她戴着耳机，静坐在阳光里，柔顺的长发从耳边垂下，脸上若有所思，一如店里那些画卷中的女子。起初，李叔感觉女店长能耐惊人，不可思议。后来，一种异样的、从未有过的情绪在心里起伏，李叔感到惶惑，常在不经意间想起自己一无所长，随即伤感。再后来，李叔适应了惶惑和伤感。年岁渐老，早已不知道该去何方，此时感觉余生都可以留在湖边，余生都可以随着湖波荡漾。非典的爆发出乎所有人意料。当李叔疑惑顾客渐少时，书店关了门。在隔壁店铺关门时，李叔上前询问，知道女店长染病，进了医院。街头忽然寥落，路人行色仓惶，都戴着口罩。李叔赶到那家医院，但医院拒绝探望。李叔夜夜带着《圣经》来到医院门口，望着住院部的一排排灯光，想象其中一间住着女店长，然后跪地，双目紧闭，额头抵在《圣经》，念起祷文。第十七个夜晚，女店长离世了。李叔强忍泪水，在医院门口的路灯下打开《圣经》，那些曾经艰难学会的文字，此时再次变得难以认识了。
是夜，李叔头疼、发热、乏力、咳嗽不断。想到自己可能感染了非典，心中并不恐惧。在女店长面孔浮现的那些时刻，同样的病症似乎还带来些许甜蜜。时间在热病中变得缓慢，也可能变得迅疾，总之无法确切感知了。恍恍惚惚中，四十年的人生如幕布上的光影，闪烁着，缓缓消逝。这是死亡的征兆，李叔想。从来没有明白过人生是怎么回事，李叔又想。他试着让光影倒退，看看时间如何演进到今日，于是不可避免地看到启程流浪的时刻，养父去世的时刻，野外捕鸟的时刻，来到农村的时刻，母亲含泪挥别的时刻，父亲被公安押走的时刻……但是，依然不明白人生是怎么回事。天忽然亮了，窗外雾气蒙蒙。李叔艰难地撑起身体，四十年来头一次，决定回到出生的城市看看，而此前一直回避那座城市。
当他离开出租屋，向着北方行进时，雾气中出现了两个白色身影，不紧不慢地尾随着。他怀疑是医生，怀疑他们要把自己抓起来隔离，于是咬紧牙关，加快脚步。火车肯定不能坐了，汽车也会被人怀疑，他决定徒步北上，穿过纵横的河流和起伏的山涛，直到那座城市显现。路途漫长，让他担忧的不只是自己的病情，还有那些紧追不舍的白衣人。他始终没能甩掉他们。每当他们再次出现时，数量还会倍增。在中部一个山腰休息时，他看见白衣人布满了山野，都停了下来，都引颈望着他，像一群白鹅。他头皮发麻，不及恢复体力，再次启程。从渡过淮河起，白衣人开始减少。当那座城市显现时，白衣人寥若晨星。回到曾经生活过的街道，他再回头，白衣人只剩两个，样子阴郁而模糊。他站在一栋废弃的教职工大楼下，三楼左起第二间他曾经居住过，母亲在那个阳台上晾过衣服，父亲一回来就坐到窗下的书桌边。夜里，他撬开一楼的铁门，又撬开自家那间的木门，两居室里除了灰尘和蛛网，只有一个木质的手提箱。他试图打开箱子时，听见屋外走廊有人说：“还是找到了。”又有人说：“是啊，找到了。”语气都充满了伤感。李叔带着手电筒出门，照见那两个白衣人，他们慌忙下楼，从此就消失了。
手提箱里是一些物理学和神秘学书籍，此外还有一张空白的牛皮纸。起初，李叔以为是空白的。然而两天之后，他发现牛皮纸上布满了黑点，用极细的笔点上去的，几乎无法察觉。李叔在屋子里住了下来，借着那本《现代汉语词典》，研究物理学和神秘学书籍。有时，也思考牛皮纸上的黑点代表什么。白天他从不出门。夜晚他悄悄下楼，悄悄走在面目全非的街道上，偷食物，偷水。他不知道病是什么时候好的。实际上从打开手提箱的那一刻起，他就忘记了自己的病。没有钟表，没有日历，只有白天和黑夜两个时刻翻转，时间加速流逝。在交替读完所有物理学和神秘学书籍的那个下午，他发现牛皮纸上的黑点可能是一幅地图，是无序的分子轨迹图，也是眩晕的宇宙演进图。只不过，他要连起一条线，或者找到一种视角，才能窥破这无序和眩晕。很长的时间里，他废寝忘食地对图思索，一度饿到无力出去偷食物，却始终没能找到恰当的线条或视角。他怀疑书和地图是父亲留下的，好让他参透时空的奥秘，解救被时空吞噬的父亲。他试图回忆父亲当年的细节，但除了父亲离开时夹着教案，回来后坐到书桌边，以及把他抱在怀里无言地注视，无法想起更多。在一个半梦半醒的夜晚，他想起父亲送过他一个九连环。父亲当场演示了一遍如何破解，但他怎么都无法解开，母亲在一旁说他还太小，而父亲望着越来越乱的铁环，渐渐露出了笑容。他一惊而起，在黑暗中打开牛皮纸，闭眼感受那些密密麻麻的黑点，在近乎冥想的状态中，线条连接起逻辑与非逻辑，视角穿透了或然性与必然性。于是，他看到地球被闪电包裹，看到翼龙从山顶飞过，看到人类带着敬畏钻木取火，看到祭司把血淋淋的心脏捧向太阳，看到帝国的旗帜次第升起，看到远征的军队不断远征，看到无数的神像塑造又瓦解，看到帆船起航货物靠岸城市迅速扩张，看到冰川融化海面上升陆地大幅沦陷，看到核战爆发地球毁灭，保留人类文明的飞船撤离银河系，看到舷窗边的女子望着地球的方位抚琴歌唱：春花秋月何时了，往事知多少……李叔睁开眼，双手剧烈地颤抖，而四下只有浓稠的黑暗。
按照李叔的说法，从那个夜晚起，他就拥有比所有人都多的过去，也拥有比所有人都多的未来。不止如此，他随即又纠正说，实际上他独自占有着人类的故去和未来，也在一定程度上占有着宇宙的过去和未来。只不过人类用以计时的刻度太微小，所以很难精确到想要抵达的时间，往往只是一念之间，眼前的世界已经过去了数百年。他尝试了无数次，都无法抵达父母存在的时间，也无法看到自己经历的时间。他猜测那幅地图是父亲画的，即便不是，父亲也应该看到了过去和未来，或许还看到了他在未来看到了过去和未来。他更加坚定地认为这是一种指引，认为一种或者数种途径藏在地图中，只要找到那种途径，就可以让太阳西升，河水倒流，落叶回到枝上，生命重返母体，田野扩大，城市缩小，楼体裂痕弥合，家具回归房屋，母亲退掉五分钱子弹费，父亲安静地坐到书桌边……想到这里，李叔热泪盈眶。
遗憾的是，李叔始终没有找到那种途径。2017年，他像往常一样对着地图冥思苦想，忽然看到我捧着灵牌，走在服丧队伍的最前列。他惊讶地发现我长大了，随后想到自己应该也老了。在日复一日徒劳无功的探索中，他耗尽了心力，五十来岁的年纪，模样像是七十多岁。他清楚地感觉到身体在衰退，不得不开始计划自己的晚年。经过一番思虑，他决定回到长大的地方。他怀疑父亲早已看到了他经历的一切。他怀疑他长大的地方就是父亲选定的，母亲将他托付给远方表叔不过是依照父亲的遗愿。或许，只有返回才能找到一种途径。不久之后，他和我在家乡的路上相逢了。
我无法相信李叔的那些话，但不知道该如何反驳他。那天在父亲坟前，有好几次我想建议他去看看精神科医生，但他层出不穷的概念、清晰自洽的逻辑以及语气中不容置疑的坚定，一再将我逼到无知的境地，让我无言以对。确实，我追问过什么呢？我知道些什么呢？不过是循着一条庸常的线索亦步亦趋罢了。也有那么几个时刻，我感觉他真是一个侦探，只不过破解的不是什么悬案，而是这个世界本身。侦探已经老了，脊背弯曲，头发花白，脸上刻满皱纹，嗓音嘶哑，但誓死和这个世界缠斗到底，永不罢休。那天离开坟地前，我记得我又点上了一支烟，看着缥缈的烟雾随风而散，任凭李叔把我带到历史的缝隙和宇宙的边缘。在路口分别时，李叔忽然捂住嘴巴，左右张望，似乎很紧张。半天后拿开手，向下拉拉礼帽，慎重地告诉我：“记住，我们都在凶险的时间中行走！”说完，折向村庄，脚步慌张，像被什么追赶。我望着他的背影，想起曾坐在他的自行车上，风撩起他的衣角，晚霞融化在天空。那已是很多年前了。
两天后，我离开故乡，重新找工作。李叔不定期打来电话，谈论的话题和那天在坟前无异，只是更深奥、更缥缈、更让人无法理解，一些概念明显是他个人的发明，像什么螺旋法则、针尖定论和水滴概率，都被他用来解释世界。我听着那些费解的话语，想象他住在荒凉的旧宅子里，杂草遍地，老树遮天，墙体裂缝穿风，屋顶渗进星光和雨水，蝙蝠在黄昏时飞进窗户，野猫饥饿的眼睛闪烁墙头，而他坐在朽烂的器具间，借着烛光或者灯泡光研究地图，心怀无垠宇宙。
在一次通话中，李叔失魂落魄地告诉我，我们都是流亡者，地球上所有人都是流亡者，因为野蛮，因为罪恶，被从猎犬座星系放逐到地球，世世代代忍受惩罚，只是自己不知道而已。他认为返回是不可能的，同时又不很确定地指出，唯有智者可以得救。
在一次通话中，李叔兴奋地告诉我，他推翻了达尔文的进化论。达尔文只考察了地球上的生物样本，却没有把视野投向宇宙，实际上在宇宙中进化的根本不是生物，而是智慧，生物不过是智慧的载体。当载体限制了智慧进化时，智慧就会寻求更高级的载体，原先的载体会被舍弃，或者毁灭。最后他不无欣喜地断定，人类已经危在旦夕。
在一次通话中，李叔悲伤地告诉我，世界不过是一场实验，或者说是一场演算，从算式列出的那一刻起，步骤和结局都已注定。地球何时诞生，海洋何时形成，生命何时孕育，猿猴何时直立行走，帝国的形式何时确立，人子的十字架何时制造，忠臣逆贼君子小人们何时就位，我们何时来到世上，何时望见飞鸟，何时告别父母，何时遇到喜欢的人又失去，都已经注定。说到最后，李叔哭了。
我记得在最后一次通话中，李叔非常恐慌。他那时发现世界只是一种镜像，或许还是反射过很多次的镜像，而我们不过是我们实体的投影，只有穿过镜子才能抵达真实。他研究父亲留下的地图，计划从中找到一条路，穿镜而过，去和自己的实体会合，去和父亲、母亲以及女店长的实体会合，因为个体可以毁灭，但实体永远存在。然而他的意图被识破了，来自镜子另一面的力量阻挠着他，一再支使蝙蝠、野猫、寒风和雨水打断他的思路，一再让他功亏一篑。在那通电话里，李叔还告诉我，所有人类都被监视着，不能再和我谈这些了，不能再和我通电话了。再见，再见，你多保重，他在电话里说。然后挂了电话。
我再见到李叔就是去年冬天，他光脚站在雪地上，身披羽衣，仰望天空，差一点就要穿过镜子。一周后，他离开了世界。今年清明，他坟上长满了青草。我在清明节前两天回家。次日上午，依照家乡的习俗，在父亲坟前化了黄纸，也在李叔坟前化了黄纸。天空始终飘着细雨，野草、杂树、阴风、灰烬的气味加剧了乡村的萧索。当天午休，我梦到雾气蒙蒙，许多人影在雾气中走动，但不知道在忙些什么。醒来时，我听见淅淅沥沥的雨声。大约是母亲的声音，在雨声中时起伏穿梭。我起床下楼，在楼梯的转角处，看见母亲跪在客厅地面，低头，闭眼，捧着《圣经》，向天父祈祷，让我父亲的灵魂在天上安息，让我找到合适的对象结婚，阿门。风声雨声回应着她虔诚的嗓音和颤抖的白发。我回到房间，无论如何也睡不着了。李叔的一些话莫名其妙地浮现，似乎比他当初讲述时还要清晰。
下午，我顶着淅沥的春雨，来到李叔的房屋前。红砖院墙坍圮了不少，堂屋木门也歪斜欲坠。我跨过院墙，拨开杂草，侧身穿进木门，来到李叔对抗世界的战场，借着房顶漏下的天光，在一堆朽烂的器具间，找到了那个木质手提箱。铜锁已经锈死，合页也已经松脱。我去掉合页，从底部打开箱子，只有一本翻烂了的《现代汉语词典》躺在里面，蒙着一层薄灰。词典的扉页印着“望水书店”，许多年过去了，钤印依然鲜红，如一记吻。一张牛皮纸夹在词典中，折成四方形状。整个下午，我坐在门槛上，将牛皮纸展开，正面，反面，反复察看，却没有发现一个点，哪怕是极细的笔点去上的点。傍晚，我将牛皮纸折好，放回字典中，将字典放回手提箱中，将手提箱放回原来的地方。跨出院墙的那一刻，不知道为什么，忽然想起当年李叔问过的一个问题：从天上看的话，地上是什么样子？
清明节那天，我买的无人机到了。上午简单地学习了一下操作。下午，回到当年和李叔捕鸟的地方，操纵无人机飞上天空。手机画面中的自己越来越小，农田、水渠、树木、村庄各就其位，故乡的大地平躺着，展示出关节与轮廓。天色阴沉，四野无人，我追随天上的眼睛，走在一张一比一的地图上。在某一刻，我从地图上消失了。但下一刻，又在一条细线上出现，像个顿号。一块电池用完，我又换上一块，直到所有电池用完。那时候我想告诉李叔，一切并没有什么新奇的。但或许李叔会说，这才是世界真正的新奇之处。