二十七岁之前，我根本无法理解脱发的烦恼。那时我有着茂密的头发，不仅茂密，而且坚挺，根根都朝着自己的方向，抗拒外力的摆弄。它们太顽固了，以至于只有强力发胶才能将它们制服。不知从哪个日子起，它们放弃了坚挺的姿态，在日间，在夜晚，在我无辜的睡梦中，悄然脱落。于是，到我二十七岁那年的春天，当万物复苏、生机勃发的时候，我的头发却像冬季的落叶阔叶林，其间缝隙足以让马匹奔驰、卡车驰骋。而且，它们软了下来，垂头丧气，弱不禁风，一副认命认输的样子。
生活因脱发而变得奇妙。每当我走进人群，眼睛立即扫描出方圆五十米内的秃顶分子。每当我看书看杂志，总会留意与头发相关的信息，且能够根据对头发的描写程度推断出作者的头发状况，很少出错。女朋友看我的眼神开始改变，共享一个耳机听歌的时刻越来越少了。这也不能怪她：只是因为在人群中多看秃子一眼？最美的不是下雨天，是曾与秃子躲过雨的屋檐？后来我总算学会了如何去爱，可惜秃子早已远去，消失在人海？她和我分手了，这再正常不过。更要命的是工作。毋庸置疑，所有的广告都在展示幸福如意的灿烂笑脸，仿佛使用了此款产品就可以万事顺利、长生不老，而我近来设计的广告染上了悲观主义色彩。纵然广告里的人夸张地笑着，也似乎在告诉观众：我们的底色是悲观。女主管很不高兴，走到我的座位边，俯视着我，深沉地说：你变了！这不是废话吗？但凡长了眼睛，就能看清楚我现在的尊容。在焦虑中我开始失眠，在失眠中头顶江河日下。我觉得世界随头发一起离我远去。我觉得我被抛弃在一个孤悬的海岛上。这种时候，他们试图建立的秃顶俱乐部，对我来说无疑是载着同伴的渡轮。
我在马尔克斯的悼念活动上认识他们。那是四年前，在淮海中路的一家书店，百十人接力朗诵《百年孤独》，以此缅怀溘然长逝的大师。朗诵会庄重凝肃，对大师的深厚情感和小说本身蕴含的深厚情感促使大家语速飞快。各自的段落提前告知了，显然他们都早有准备。我没有准备，我怀疑我是唯一一个语速迟缓甚至磕巴停顿的人。意外的是，一个舒缓的女声出现了。那是一个背靠书架的女孩，方格衬衫，短发利落，左手握着书，姿态放松，甚至有些怡然。我觉得她空着的右手举一杯红酒或一只烟也不突兀。没有人在意她，所有人的目光都跟随着声音追逐字行。我望向书，听她读到美人梅蕾黛丝乘着风升上天空。结束了，下一人开始朗诵。我抬头，看见那女孩骑在书架上，脸仰着，右手扬起，仿佛要摘天花板上的灯。那书架两米多高，不知她怎么边朗诵边爬上去的。李瞻是书店经理，也是活动的组织者，走到书架前，仰望着女孩，一脸惊愕。女孩如梦方醒，手按书架，一跃而下。朗诵会继续，又是那种湍急的语速。轮到我时，果然慢了下来。我仿佛在有感情地朗诵课文，但是语调刻意，感情并不饱满。当我读到奥雷里亚诺对那些疯狂繁衍的牲畜说“让一让，母牛们，生命短暂啊”，现场有人笑出声来。朗诵会持续到凌晨一点，很多人早已读完，却坚持到最后。最后一部分由李瞻朗诵，他用平静而深情的嗓音宣告布恩迪亚家族的最终毁灭，也为整部小说画上了句号。这时，书店陷入长久的沉寂中。然后，有人哭了，有人用力鼓掌。
那晚我们在书店度过，很多人彻夜读书。我实在太困，靠着书架睡着了，醒来的时候，天已经大亮。我盖着毯子，躺在长椅上，长椅在街道边。一个穿背带裤的小男孩站在不远处，狼吞虎咽着生煎，嘴唇染满了油汁，瞪着我。一条巴哥犬在他腿边，也瞪着我。我费了半天劲才认出那条路，又发现书店就在不远处。走进书店，灯光暗淡，人群已经散了，李瞻还在。他向我表达歉意，说我鼾声太响，叫又叫不醒，所以被抬了出去。我把毯子还给他，说很久没睡这么香了。这是实话。那时才到上海，一直找不到工作，心情抑郁，睡不安稳。李瞻请我吃早餐，又让我先在书店工作，过渡一下。我留在了书店，收拾货架，服务顾客，渐渐知道了哪些人抬我的头，哪些人抬我的脚，哪些人抬我的左膀和右臂，在那夜像出殡一样将我送出书店。他们都是书店的常客，看书，买书，组织读书活动，参加作者见面会。他们都叫我“雷神”。三个月后，我找到一份对口专业的工作。李瞻祝贺我，为我举行了告别宴。离开以后，我常常梦到那些书架。
为悼念马尔克斯而建立的微信群一直在，起初大家喜欢在里面讨论文学，后来日趋沉寂，仿佛大家都不看书了。再次热闹起来，是有人咨询脱发问题，结果一呼百应。我默默关注着他们，也知道他们提供的生发方法全都无效。就是在这一年里，《新周刊》以“第一批九零后已经……”为标题，写了很多戏谑的文章。我记住的就有：第一批九零后已经离婚了；第一批九零后已经出家了；第一批九零后已经秃顶了；第一批九零后已经阳痿了。曾经不可一世的我们，如今都承受着岁月流逝带来的无声煎迫。未老先秃的事实只能接受，值得庆幸的是可能还没阳痿吧。微信群里，一人建议成立俱乐部，大概只是随口说说，但不少人纷纷响应。他们组织了第一次见面会，只有七八个人参加。据他们说，这次见面会不怎么成功。原计划在一家咖啡馆见面，促膝谈心，相互鼓励。然而，当一群头发稀疏的青年闯进咖啡馆，店员和顾客都流露出不安的神色。一个兄弟说，连店里播放的音乐都颤栗起来。他们选了位置，点了饮品，却不知道该交流什么，气氛一度非常尴尬。与此同时，店里的顾客纷纷离开。咖啡馆的经理走过来，讪讪地问：“先生们，这是……在开会吗？”一个兄弟说：“是开会，第一届秃顶大会！”经理说：“好，好，那么……不打扰了……”说着转身走开，但警惕的目光不时瞟向他们。第一届秃顶大会没开多久，大概一杯咖啡的工夫，他们起身离开，像打了败仗。
失败的经历并没有让他们放弃，他们开始选择新的地点，并尝试让见面会丰富起来。陈慎说他在昆山花桥买了一套房子，简单装修过，原本准备出租，却没能租出去，可以在那里见面。上海的地铁直通花桥，大家纷纷表示同意。那是周六，我恰好没事，参加了那次见面会。这样，分别四年之后，我们在花桥地铁站重聚了。鉴于咖啡馆的经验，为了避免惊扰群众，我们统一戴了鸭舌帽，这让我们看起来像一个老年旅行团。一行十几人出地铁站，步行二十分钟到陈慎的小区。那里并不偏僻，大家疑惑为什么租不出去。陈慎苦涩地笑笑，没吭声。房子在十七楼，一百三十多平，凭窗可以望见嘉定安亭。我们合力将房子打扫一遍，然后坐下来，面面相觑。陈慎说：“大家把帽子摘下来吧。”我们一致地摘下帽子，顶着稀疏的头发，继续面面相觑。我感觉大家变羞涩了。陈慎说：“我们来聊一聊自己吧。”大家不太情愿地聊了起来，境遇都差不多：繁重的工作，昂贵的房租，寥寥的积蓄，孤身的寂寞，不断催婚的父母，无处栖身的迷茫……有些人故作轻松，但难掩无助。有些人说着说着，眼眶微红。有些人愤怒地控诉制度，控诉整体的社会环境。有些人试图幽默一点，但幽默成了对幽默的反讽。在这种悲观的氛围里，我想到现实的压迫，想到生命的原罪，想到查拉图斯特拉高昂的脑袋，于是告诉自己：一定不要被悲观攻陷。然而，当我讲述时，尤其当我讲到女朋友离去时，一度险些哽咽。从客厅墙壁的竖镜里，我看到自己那张悲哀的脸孔。啊，你这该死的秃子！又是长久的沉默，唯有悲伤浮动，这场聚会仿佛成了青春的默哀仪式。陈慎说：“大家别那么悲观嘛，我们来商量一下以后怎么聚会。”这样，大家开始提意见，空气中的悲伤有所减轻。最终确定的是，秃顶俱乐部将成为以书籍、电影、音乐为核心的分享组织，口号是“艺术拯救生活”。暮色深沉，夜色将至，我们准备离开，陈慎举起拳头为我们打气。陈慎说：“黑夜给了我们黑色的头发，我们却要用秃顶制造光明！”聚会的成果在微信群中发布了。下一个周末，我们各自带着书，一位兄弟带来了索尼黑胶唱片机，陈慎则购买了一台爱普生投影仪。这回来了两个女孩，都曾在那夜朗诵，但我没什么印象。无论如何，新的装备和新的姑娘让俱乐部的气氛活跃起来。我们听歌，放电影，分享各自带来的书籍，一直聊到很晚。下一次聚会，我们用秃顶基金购买了烧烤架、食材和酒。还买了一些毯子，夜间不愿回去的人，披着毯子，对着高烛，举杯长谈。再往后，有人带来吉他、手鼓、口风琴，有人伴着旋律跳舞，没想到这些秃顶人士如此多才多艺。我什么都不会，呆坐一旁观看。即便如此，在这欢乐的氛围中，内心也深感慰藉。第五次聚会时，来了二十余人，屋中有些拥挤了。书店的同事小郑也来了，头发比四年前少了很多。他告诉我书店关门了，我说知道。我问他李瞻如今在干什么，他说不知道。随后，他拿出手机，给我看一张照片。照片中是凌乱的书籍、倾倒的书架、全副武装的警察，以及李瞻面对武装警察的孤独背影。“我们连一家书店都不能拥有吗？”我问，也可能根本没问。“不能拥有！”小郑斩钉截铁地说。音乐响起了，秃顶们扭动身体，画面有些诡异。这回来了五六个女孩，都没有脱发的迹象，只为过来玩。其中一个是新来的，我感觉眼熟，但忘了哪里见过。有人请女孩跳舞，但男士太多女孩不少，于是大家让女孩们自己选。其他女孩各做了选择，已经跳了起来。那个新来的女孩走向我，一手拿着肉串，一手拿着我未来三个月的命运。
“抱歉，我不会跳舞。”我说。
“我也不会，”她的目光充满惊奇，“你可真能睡！”
“什么？”
“朗诵会上，你睡着了。”
“……啊……是吧……”
“实在太香甜了！”
“可能……太困了……”
“像个胖宝宝一样。”
“我不怎么胖吧。”
“胖宝宝是个比喻。”
她脖子一扭，撕掉一块肉，用手背擦擦嘴角。这时候，她的声音和神态让我猛然醒悟。
“你是那个骑书架的女孩？”
“啊，你看到了，”她望着我，眼睛明亮，“你可以体验一下，那感觉真棒！”
“什么感觉呢？”
“就像是……万卷书臣服于自己！”
“你爬上去是为了体验这种感觉？”
“那倒不是，梅蕾黛丝升天的场景太美了，我也想那样升上去。”她咬掉钢钎上的最后一块肉，又奔向烧烤架。
那天他们唱歌跳舞到深夜，我感觉他们没秃顶时也未必这么快乐过。有人担心吵到邻居，陈慎让大家放心，说上下左右都没人居住。累了之后，开始放电影，长达七个小时的《撒旦探戈》，未到中途睡倒了大半人。我盯着幕布，苦苦支撑着，电影放完，似乎我是唯一的观众了。一个人影突然站起，走过去关掉投影仪，是那个骑书架的女孩。我站了起来，一时间并不知道要做什么。她看到了我，略略吃惊。有那么几秒钟，我们在一片幽暗中对视着。
“你也在看电影吗？”她忽然问。
“没有，”我说，“我只是怕被他们抬出去。”
她仰头笑起来，又立即捂住嘴。
“你不睡觉吗？”我小声问。
“睡觉有什么意思，”她凑近我，“我们出去！”
“出去干什么？”
“去了你就知道。”
我们轻轻打开房门，蹑手蹑脚地走出去，乘电梯下楼。她从卫衣口袋取出莱卡相机，漫不经心地拍着幽暗的夜景。凌晨两点多，街上没什么行人了。路灯静默，次第排开，淋湿街道、草坪和树叶。树叶在风里飘动，声如溪流。头顶半轮月，薄云间恍惚地亮着。
“你是摄影师？”我说。
“是黑夜摄影师。”她把镜头对向天空。
“只在夜晚拍摄吗？”
“在夜晚，风是自在的，云是自在的，花草树木是自在的，甚至连善于伪装的人也不再遮掩了。”
她把镜头对向我，连拍几张，拿给我看。“怎么样？”她问。
画面里的我错愕、拘束，稀疏的发被风撩起。“像一个被抓住的贼。”我说。
“我觉得像个迷路的小朋友。”她端详画面，认真地说。
“我们现在该去哪儿？”
“跟我走！”她打了个指响，前行带路。
在花桥站附近，她拦下一辆出租车。坐上去后，她对司机说去外滩。那时已经两点多了，我和司机都感觉诧异。车行驶不久，我就睡着了。再次醒来，发现身边的她也睡着了。但她睡得并不安稳，好几次猛然惊醒，迷糊中换个姿势，才再次睡去。一个小时后到达外滩，我叫醒她。她睁开眼睛，惺忪中似乎透着哀伤，片刻后，微微一笑。我们登上观景台，在浩荡的夜风中行走。黄浦江奔流东去，高耸的新建筑张扬地亮着霓虹，承载百年历史的万国建筑群尽显疲态。
“你有没有想过一千年后的样子？”她靠着护栏，遥望江对面。
“我连一百天后的事情都没想过。”夜风让我的头发很不自在。
她抬手，指向陆家嘴说：“终有一天，长藤缠绕着东方明珠，猎豹栖居在金茂大厦，鹰隼从环球金融中心的顶端俯冲下来，而黄浦江里堆满了被遗弃的机器战士，整个上海都变成了建筑的枯骨丛林……”
“……我们应该看不到吧。”
“谁知道呢？
“你来这里是为了拍照？”
“不是，”她望向我，似乎要确认我的反应，“我来这里是为了等一只鸟。”
“等一只鸟？”
“对，一只鸟！”她的样子非常诚恳，足以让人感动，“三年前的夜晚，我在这里拍照，一只白色的小鸟停在护栏上看我。你能想象吗？一连三天，那只小鸟都停在护栏上，偏着脑袋看我，只是每当我把镜头对向它，它都像箭一样飞走了。我捕捉到的只有虚空。”
“你觉得它还会回来？”
“不知道啊，所以常来看看。”
“我觉得这事儿不可思议。”
“我也觉得，你遇到过这样的鸟吗？”
“我不是说鸟，我是说一个人会去等一只鸟。”
“啊！那什么可以思议呢？人们建造这些现代囚笼来关押自己？还是人们因为某些缺陷聚集起来自伤自怜？”
“……你要是看不惯我们，大可不必来聚会。”
“我第一次去，谁让你们有免费的烧烤呢。”
“你简直是摄影界的五毛党。”
“五毛党怎么了？”
“端起碗来吃饭，放下筷子骂娘。”
她仰头大笑起来，声音被夜风卷走。远方的江面传来一声汽笛，像是应和她。我不知道她笑什么。我感觉我像个傻子，大半夜陪人来找鸟，还被人批评一顿。
许久后她收住笑声，怪里怪气地说：“让一让，母牛们，生命短暂啊。”
这戏谑的话从她口中说出来引人深思，某一瞬间世界在我眼中清晰起来，随后，又模糊了。剩下的夜晚，我陪着她游荡拍照。晨曦越过陆家嘴铺来时，我们去吃了早餐，然后前往豫园站。一站路后，她要换乘2号线。我想加她的微信，可她没有微信，给了我手机号。
“你不用微信吗？”
“人总是浪费着不再来的时间，维持着太多不必要的联系。”
地铁门开了，她快步出去。
“你叫什么名字？”
“桑欢欢。”她头也不回地说。
地铁门关闭，我感觉可能再也见不到这个怪女孩了。
秃顶俱乐部的活动如期举行，我每周都去参加。在家一样温馨的环境中，人们尽情歌舞，尽情饮酒，尽情倾诉，尽情说笑，外形的缺陷和生活的压迫都在沉醉中烟消云散。乐到极致，也难免生悲。不少人笑着笑着，忽然哭了起来，然后接着喝酒，然后又笑了起来。陈慎就哭过一回。那时他已经喝高了，有人夸他能力出众，能够买下这套大房子，也有人夸他性情慷慨，让大家使用这套大房子。陈慎大笑，接着拍起大腿，前仰后合，笑声一浪高过一浪。猛然间笑声变成哭腔，泪水从陈慎眼角滚落。陈慎带着哭腔说，房子的首付用光了他和他父母的积蓄，后来却发现这块地开发前专门用来停放棺材，据说已经有一两百年的历史，无数的死人在这停留过。那时正当深夜，陈慎说完这话，屋里立即静了下来。一人大声说：“我们是社会主义国家，还怕鬼吗？”大伙发出一阵笑声。陈慎说：“现在租不出，也不能转手。”又一人说：“你这复旦的研究生，不会真相信鬼吧？”陈慎手指客厅大门说：“对面那家，和我这房子户型一样，但里面摆放的是遗照和骨灰。”很多人说不可能，认为陈慎喝醉了。陈慎咬牙切齿地说：“户主是上海人，很有钱，不给父母买墓地，直接买一套房子供着！”屋里又静了下来，夜风穿堂而过，有些寒意。幽暗中一个人轻声感叹：“我们连鬼都不如啊。”凌晨两点多，大家相继睡去。屋里横七竖八，杯盘狼藉。有人打鼾。有人说着伤心的梦话。我睡不着，并不是害怕鬼魂。我想起两周前的这个时候正和桑欢欢去外滩，她在出租车上醒来的时候，惺忪的眼中透着哀伤。
消失一个月后，桑欢欢忽然打来电话。那是周五，我处理最后的工作，希望能够早些下班。铃声突然响起，手机屏幕上的名字让我心跳加快。通话很简短，桑欢欢问我能不能在五点前赶到青浦区的一个村庄。我想到无法完成的工作，但鬼使神差地说一定赶到。接下来要考验我的表演能力了。原本想即兴表演一段抽风，但感觉太过夸张，最终只展示一副虚脱的病象，被同事搀扶着离去。主管当然很不高兴，但她几乎就没开心过。我在两点左右出发，辗转两个多小时，快五点的时候终于赶到那片田野。春夏之交，麦田青中泛黄。桑欢欢站在麦田间，白色长裙，米色草帽，迎着从碧空倾泻下来的浩荡日光。那一大片麦田被绿杨合围，麦田中央，一树梨花绽放。我沿着田埂走到桑欢欢身边，到处涌动着草木的气息。桑欢欢没有扭头看我，指着那株梨树说：“你看！”于是，在接下来的近一个小时里，我们静默无声，并肩看麦浪翻滚，麻雀起伏，梨花飘零，天光渐暗。我感觉人生中从未有过如此安静美好的时刻。暮色降临的时候，桑欢欢开口说：“是不是很像梵高的画？”我说：“是的。”桑欢欢说：“莫奈来画肯定也很美。”我说：“是的。”桑欢欢说：“我和很多人说过这个地方，你是唯一愿意来看的人。”我说：“你不觉得我的头发很少吗？”该死，真是个愚蠢的问题！桑欢欢望向我，接着抬起右手，伸进我稀疏的头发中轻轻抚弄。我感觉羞愧压低了我的头颅。桑欢欢说：“物以稀为贵！”
我们沿着铺满花草的小路离开，走向附近的街市。弯月当空，星辰数点，西边天空氤氲着迷梦般的残红。晚风裹着初夏的丰富气息徐徐吹来，桑欢欢忽然说：“世界这样饱满，自身的缺陷根本不算什么。”她的语气很真诚，但我并不相信这话。我相信很多缺陷会扭曲人的视野，让人看不清这个世界。原本想找一家饭馆，但桑欢欢把我拉进一家小理发店。老板是个没精打采的中年男人，身上散发着酒味。桑欢欢指着我，对老板说：“给他剃光头！”我还没来得及反抗，桑欢欢就把我按在座椅上。我的头发所剩不多，但我还没有做好准备跟它们诀别呢，此时只能看着它们被剃刀无情地斩落。十分钟后，大功告成，我摸摸光滑的头顶，感觉世界亮了一些。与此同时，生命中的一些时刻远去了。桑欢欢扯一块围布，右臂一扬，利落地抖开，系在脖子上，对理发师说：“给我剃光头！”我大吃一惊，让她别胡来，但她坚持要剔，不容劝说。理发师走到她背后，剃刀放在她前额，望望镜子，又望望那头秀发，迟疑地说：“你可想好了。”桑欢欢说：“放马来吧。”十分钟后，世界又亮了一些。
吃过晚饭，我们在街边拦出租车。好几辆出租车显示空车，却从我们面前飞驰而过。我对桑欢欢说：“把你的帽子戴上。”桑欢欢说：“怎么了？”我说：“司机可能把我们当成雌雄大盗了。”桑欢欢仰头笑起来，街边闲聊的人们顿时噤声，斜眼望着我们。我小声说：“别笑了，他们在看呢。”桑欢欢边戴帽子边感叹：“真是没见过市面！”下一辆出租车愿意载我们，但司机眼中的警惕非常明显。我们坐到地铁站，然后去售票机买票。我问桑欢欢住哪里，桑欢欢说住朋友那，没有固定的住所。两站路后，我要换乘，门快开的时候，我鼓起勇气说：“要不你去我那里……看看。”桑欢欢一愣，接着眉毛一挑，爽快地说：“好啊！”
回到浦东将近十点。我住在一个旧小区，不见天日的次卧，实在没什么可看的。桑欢欢翻了翻我的书，看我做的笔记。我拿起一本叶芝的诗集，对桑欢欢说：“我为你读诗吧。”桑欢欢还没回应，我就读了起来。一首还没读完，就感觉这种做法既土又傻。放下书后，我感到一阵沮丧。桑欢欢环顾房间说：“回到这里，有没有感觉到变化？”我说：“一直都是这样，没什么变化啊。”桑欢欢说：“自己改变了，世界也会随着改变。”我四下望望，心想不过是多了个光头。不对，两个光头。桑欢欢说：“当你改变视角看这个世界，这个世界永远看不尽，也永远不会乏味。”我说：“怎么改变？”桑欢欢说：“来。”她拉我到空地，猛地把我抱起，我离地大概二十公分。她的力气可真大。“现在呢？”她问。一个女光头抱着一个男光头，企图像侦探一样审视平平无奇的房间——在最初的十几秒钟里，我感觉到的只有诡异和滑稽。但是，随着时间推移，我最终发觉了变化：一切物品和我视线构成的角度，一切物品互相之间构成的角度，甚至色彩、亮度、形状，全都变了。我望见窗外那张轻盈的蛛网，从这里看，像一颗心。桑欢欢的胸膛贴着我腹部，很温暖。我对她说：“放我下来。”她把我放下来，我抱住她，吻她。十分钟后，桑欢欢骑在我身上，像个冲锋陷阵的威猛将军。我想换个姿势，她一把按下我，继续冲锋陷阵。我说：“你把我当马骑吗？”她在我的肚皮上拍一巴掌，说：“驾！”我感觉我再也长不出头发了。
此后两周我都和桑欢欢在一起，没有去参加俱乐部的活动。桑欢欢精力充沛，似乎从不睡觉（也可能她白天睡觉，我去上班了不知道）。夜晚，她拉着我四处游荡，在灯光如水的巷道里，在叶声流动的树丛下，在星辰围拢的天台上，在一切事物消失轮廓与边界的地方，闲扯，拍照。桑欢欢拍了很多我睡觉的照片：我倚着墙壁睡觉，蹲在地上睡觉，抱着电线杆子睡觉，趴在她膝盖上睡觉。我总是容易犯困，但喜欢和她在一起。我们在一起的第三周，群里发布了一张聚会的照片。消失许久的李瞻出现在照片里，瘦削憔悴，目光呆滞，头发却还茂密。想起他当初优雅英俊的样子，我感觉心中刺痛。第四周，我和桑欢欢去参加了聚会。
依旧是在周六下午，依旧来了很多人。我和桑欢欢的新发型让大家惊叹，或者调侃。以前我发觉秃顶是社会中的异类，现在又发觉光头是秃顶中的异类。总之，我们和他们不太一样了。李瞻在聚会开始两个小时后来到，人群中响起迎接王一样的欢呼声，但李瞻脸上的笑意可以忽略不计。他独自坐在墙角，神态木然，望着那些高谈畅饮或随歌起舞的人们，眼神时而迷惑时而焦虑，时而又像充满悲愤。我走到他身边，和他打了声招呼。他瞪着我，目光聚焦了好几秒钟。他的眼镜有点脏，鼻托掉了一个。终于他说：“啊，是你！”我说：“是我，你现在忙什么呢？”他牵动嘴唇，迟疑地说：“在翻译一本政治学著作。”随后他讲了一个外国学者的名字，但我并没有听说过。许久不见，我感觉他不再健谈，甚至不愿再和人交谈。然而，那天晚些时候，当大家胡闹到疲惫，准备放电影的时候，他突然站了起来，用威严而冷酷的声音说：“你们应该剃了剩下的那点儿毛！”对，他说的不是头发，是毛。一片寂静中，桑欢欢笑了两声。可能是出于对李瞻的尊重，也可能是因为大家幡然醒悟，下一周聚会的时候，所有人都变成了光头。李瞻本人也剃了光头，虽然毫无必要。这次聚会是历来最欢乐的一次，光头似乎解除了所有的后顾之忧，伤感主义消失了，高蹈精神萌生出来。酒酣耳热时，有人提议撬开对面的门，砸掉他娘的灵位和骨灰，人欺压人的社会已经够残酷了，鬼欺压人的社会绝对不能容忍。借着酒劲，不少人高声响应，有人已经开始寻找工具，但陈慎家里并没有什么器械可以撬门。一位兄弟是钣金厂的工程师，说可以制造一套开门的工具，下周带来。大家纷纷表示赞同。李瞻又站了起来，又用威严和冷酷的声音说：“你们可以撬开一个富人的门，撬得开千千万万个富人的门吗？”喧声停止，全场寂静。李瞻扫视大家，眼中闪着兴奋的光：“推翻旧秩序，建立新秩序，才能从根本上解决问题！”依旧寂静，大家面面相觑，就像最初来到这里时那样。李瞻无视众人的错愕，继续发表惊人的演讲。在他激情澎湃的措辞中，一场革命蓄势待发。这是一场由秃顶人士发起，由所有被社会异化的人士共同推动的革命。李瞻设想了革命过程中的艰难险阻，有流离，有逃亡，有流血，有无数的牺牲，有分裂与再度聚合。但是最终，一个自由公平正义的大同世界将会建立。讲完这些，李瞻身体颤抖，一度晃了晃，险些跌倒。我们吃惊地望着他，长久没人吭声。突然响起了掌声，孤零零的掌声，在我旁边。是桑欢欢。接着，又有一些人奋力鼓掌，但仍有不少人错愕地望着李瞻，错愕地望着那些鼓掌的狂热分子。随后的场景很微妙，我们分裂成两个部分。一方依旧沉默着，一方围绕着李瞻讨论计划。我在沉默的一方，而桑欢欢在李瞻身旁。
聚会没有持续到很晚，沉默的人提前离开了。陈慎说有些事情，要去公司一趟，于是李瞻他们也只能离开。我和桑欢欢一起回浦东，路上桑欢欢一直向我灌输李瞻的计划。他们不像随口说说，很可能真会行动。桑欢欢说，他们准备从刷标语开始。我感觉不可思议，李瞻发疯也就算了，竟然有那么多人相信秃子改变世界。回到我们楼下，我终于按捺不住，训斥了桑欢欢。桑欢欢愕然地望着我，渐渐地愕然变成了无辜的漠然。回到房间，很长时间没人说话。我过意不去，向桑欢欢道歉。桑欢欢说：“你不用道歉。”我说：“我不该骂你的。”桑欢欢说：“态度问题不值得道歉。”我不清楚她要表达什么，但很显然她不高兴。夜里我搂着桑欢欢，向她讲起小时候的事。讲到农村的田野、山丘、河流，讲到野果子和各色鱼虾，讲到奔波忙碌的大人，讲到逐年消失的老人，讲到再也无法重聚的小伙伴们……桑欢欢一声不吭，我以为她睡着了。后来我讲到一位大伯，他搬离了我们的村庄，独自住在山脚下，房屋周围种满了桃树。一年春天，我和两个小伙伴闯进桃园。那时桃花开得正盛，我们坐在草地上，春风吹来，绯红的小影子到处闪动。大伯手插口袋，吹着口哨走来，点头向我们打招呼。没过多久桃树全被砍了，因为大伯欠了债还不上。一天我路过那里，看见大伯坐在桃树桩上，半身尘土，捧着脸哭泣。当时我十岁，似乎就在那天，童年瞬间消失了。桑欢欢忽然说起她的童年。她童年时常常被锁在家里，没有什么事干，只能看电视。但那种天线电视只能收到地方台，上午没台，下午没台，只有中午和晚上有台。在那些漫长的上午和下午，她打开电视，看满屏雪花。一年冬天，她听见鸟的尖叫，趴在窗口望去，一只单翅鸟旋转着下坠。接着是两只，三只，几十只，无数只，全都单翅，全都下坠，黑压压地填满了天空。突然门开了，继父回来了。她冲出去，向着鸟群坠落的方向奔跑，但屋外没有一只鸟的尸体。她被继父抓了回来。我感觉手臂湿了，于是抱紧桑欢欢。早上醒来，桑欢欢消失了。
我失魂落魄地过着剩余的日子，每周都去俱乐部，企图打听桑欢欢的消息，却毫无结果。俱乐部的人减少近半，那天围着李瞻的人全部消失。活动像往常一样举行，但气氛已经不在。仿佛回到俱乐部初建的时刻。仿佛削发之后欢乐像我们的头顶一样空空荡荡。夜里，我去曾和桑欢欢一起游荡过的地方。巷道依旧，树木依旧，天台依旧，星空依旧，却没有了桑欢欢的身影。在公园人工湖边的一条长椅上，我曾枕着桑欢欢的腿瞌睡。再次走到那里，我险些哭了起来。渐渐地，我接受了桑欢欢离去的现实，就像接受岁月终将卷走所有人和事那样。我上班，下班，吃饭，睡觉，穿梭在这座城市里，又像是悬浮在这座城市之外，和遇到的一切产生联系，又仿佛与整个世界毫不相干。我感觉我在清醒地梦游。我感觉所有现代人都在清醒地梦游。就在我对一切不抱希望的时候，桑欢欢忽然出现。从那时起，一切变得更加梦幻。
桑欢欢敲开俱乐部的门，走到我们中间，神色恍惚，默不作声。我既喜又惊，拉住她的手，问她怎么了。她望着我，像是望着一个不认识的人。许久后，她眨了下眼说：“鸟是无国界的。”我说：“你怎么了？你去哪了？”桑欢欢说：“天空是无形的囚笼。”我感觉不对劲，让她坐下来，拿给她水和食物，但她不吃也不喝。她说起一个奇怪的故事。他们一行人（有人问是不是李瞻他们，桑欢欢没有回应）穿过森林、湖泊、沼泽、历经严寒和饥饿，暴雨的袭击、野兽的围困和黑夜的长久尾随，最终来到一片空气稀薄的高原。一道道细长的光线交织在天空，任何胆敢越过那片高原的飞鸟都被光线削断了翅膀，有些还被切割成一片一片，碎花布一样飘落下来。大家满脸迷惑，不知道桑欢欢在讲什么。就在这时，门被撞开了，一队警察冲了进来，命令我们不许动。一个警察问是谁的房子，陈慎说是他的。警察说：“你们的头发呢？”陈慎说：“我们秃顶。”警察说：“你们为什么秃顶？”陈慎说：“我们——”警察说：“全部带走！”有人试图逃跑，场面一度混乱，但很快就被平息了。我们都戴了铐子。
警局离小区并不远，我们走了七八分钟。周末路上人很多，引起不小的轰动。在警局附近的十字路口，我趁机靠近桑欢欢。原本想安慰她一下，但她脸上并没有惊慌，眼神依旧平静清亮。我说：“没事的，别担心。”桑欢欢从口袋取出莱卡相机，像授勋一样挂在我的脖子上。“你知道吗？”她望着我说，“那条毯子是我为你盖的。”“朗诵会那次吗？”我问。桑欢欢点头，露出微笑。“我们要分别了。”她说。“不会的，不可能！”我说。她依旧笑着，忽而轻声说：“再见！”绿灯亮了，我们走向马路对面。桑欢欢猛然从队伍中冲出，沿着机动车道大步狂奔。警察愣了两秒，才喊道：“快追！”一个年轻警察立即追赶，奔跑速度非常快，却没桑欢欢快。我从不知道桑欢欢如此擅长奔跑，她步履如飞，身形飘忽，羚羊般在车辆间左穿右插，很快就和警察拉开了距离。最后，她冲向一辆正在行驶的SUV，双手在发动机盖上一按，身体瞬间跃起，两腿在半空劈成一字马，光秃秃的脑袋闪着光，凌驾万物之上。有那么一瞬间，我感觉她会一直向上升，彻底摆脱地心引力的牵制。然而，她减速，停顿，下坠，轻巧地落在车后面，转身奔向街角的便利店，身形一闪，消失了。这是我最后一次见到桑欢欢。
我被拘留一晚，然后放了出来，又开始梦游般的生活。认识桑欢欢的第一百零一天，我像曾经的无数个夜晚那样加班到深夜。忽然停电了，黑暗侵入整个楼层，同事们发出欢呼声。透过我前方的落地窗，可以看见上海的绮丽灯火，淅沥的小雨增加了城市的妩媚。一团白云浮现夜空，向着我们写字楼的方向飘来。白云的速度越来越快，从某个时候开始，呈抛物线形下坠。那不是云，是一只白色的巨鸟！只有一只翅膀，无助地旋转着，冲向我们的写字楼。我从座位起身，走到落地窗前，迎接巨鸟玉石俱焚的一击，心中无限宁静。那时我们的写字楼将会轰然倒塌，那时附近的写字楼将会被翅膀斩断，那时巨鸟的白羽飞散天空，雪花一样飘落下来，温柔地覆盖着废墟，覆盖着废墟下的我。然而，就在巨鸟接近写字楼时，来电了。巨鸟瞬间消失，玻璃窗映着我忧郁的面孔——头发浓密，发型新潮，完全看不出是假发。
女主管走到我身后，提高嗓门说：“继续加班！”