我平生见过最瑰奇的表演，是陈深的吹烟术。
一般的抽烟者吹出烟圈已经难得，而陈深通过舌、唇的精微变化，可以吹出高山、庙宇、森林、火车。一回，他吹出一匹奔腾的骏马。还有一回，在我们街上，他冲着一个女孩的背影，吹出一个缓缓回眸的美人。
不上课的时候，我们结伴来到陈深家外，爬上红砖院墙，骑坐着，透过窗户看见陈深在看电视。VCD播放器放的多是邵氏武侠片，有时也会放周润发的枪战片。陈深背对我们坐着，大背头整齐光洁，一手搭在沙发靠背，一手夹着香烟。快意恩仇的动作片当然吸引我们，但真正让我们忍受烈日或寒风的，是陈深吹出的那些烟雾。每当烟雾成形，我们都会在墙头上发出欢呼声。陈深知道我们的存在，但从不回头，只是望着电视，平静地抽烟。只有在换碟片时，才可能跟我们打下招呼——以指贴眉，利落地一挥。我们仿照他的手势向他致意，总有孩子被同伴捣下墙头。
VCD播放器旁边是一台电话机，白纱布盖着。电话铃声一响，我们都激动起来。陈深靠着墙接电话，听的时间很长，回应的话语很简短，无外是“哦”“好”“知道了”。挂掉电话，从抽屉取出匕首，翻转着，端详两刃，弯腰插进靴筒，对着镜子整理头发，将皮夹克穿上，到院子里发动摩托。我们全都从墙上跳下来，守在大门两边。门开了，摩托车咆哮着，卷起烟尘，扬长而去。我们跟着摩托车奔跑一阵，然后才回来帮陈深把门锁上。
我们那时候唯一的梦想，就是成为陈深的小弟，听他指挥，为他卖命。
镇上的一些中学生和无业青年混在一起，滋生的帮派不下十个。陈深当时已经辍学，跟着堂叔学摩托修理，不属于镇上的任何帮派。他独来独往，却像是拥有一支无形的队伍。他沉默寡言，却时常被请去调停帮派的斗争。有很多次，两帮人马已经在街角推搡起来，陈深只是无意中路过，染着黄毛的混混们纷纷住手，向陈深致意。陈深点上一支烟，望着他们，不说话。混混们指着对方撂几句狠话，就讪讪地散了。
只有一次，我们看见陈深的威信受到挑战。一个戴着十字架吊坠的混混拒绝接受陈深的调解，像只鸡崽一样蹦向陈深，把一截钢筋指到陈深面前。陈深劈手夺过钢筋，丢进臭水沟，反手给了混混一耳光。混混愣了两秒，才扑向陈深，却被陈深掐住脖子，单臂提起来，箍在墙壁上。混混的同伙们开始求情，陈深并不理睬，直到混混脸上涨红，翻起白眼，才一把将混混扔到地面。随后，从靴筒抽出匕首，捡起一块砖头，匕首一挥，将砖头斩为两截，断面平整如镜。混混们目瞪口呆。陈深收起刀，点上一支烟，缓步离去。
关于陈深的那把匕首，我们听到许多传说。有人说宰过日本鬼子，有人说杀过八国联军，还有人说是红花会反清复明的信物，陈家洛曾用它手刃叛徒。有一段时间，我们一致断定陈深就是陈家洛的后代。也有一段时间，我们都相信那把匕首有着神秘的力量，大概是屠龙刀那样的神兵器，或许更加神秘，谁得到它，就能像陈深那样神勇无畏。
陈深的神勇，不止表现在震慑街上的混混们。
我上小学三年级那年，镇上疯传南面的山上出现了两条蟒蛇。起初说是碗口粗细，后来传成水桶粗细。起初说是三四米长，后来有人言之凿凿说十来米长。实际上看见蟒蛇的只有一个老头。早春的清晨，老头赶牛上山，那条路他和他的水牛都走了十来年，如今水牛停在山脚，无论老头怎么抽动鞭子，都不肯穿过前方的草丛。一阵薄雾从山腰飘下来，老头听见浪涛的声音，忽见草丛中分开一道沟，闪电般射向远方。老头丢下水牛，以一种不符合老年人的速度，向着镇上冲刺。
那些日子，我和我的小伙伴们都无法安然入睡。我们都害怕蟒蛇来到镇上，撞开我们的家门，把我们当做零食吃掉。与此同时，也有些担忧蟒蛇就此走了，镇上愈加寂寞。
终于，陈深登场了，很符合我们的期望与判断。那座山陈深再熟悉不过。每年冬夏，他都会上山打猎。冬天漫山大雪时，他带着猎犬，上山捉野兔野鸡。我和小伙伴们在镇上的广场玩游戏，累了就坐在台阶上，遥望一人一犬两个黑点，移动在洁白壮阔的山腰。我们都不说话，一看就是很久。那是我心中最古早的诗意。夏天草木葱茏时，陈深也会上山，但这时很难打到什么，更像是无目的的漫游。我们跟着陈深上过一次山，夏天。陈深走在前面，吹着口哨，观看四周的草丛与树木，抛起匕首又接住，样子非常享受。横穿一片荆棘丛时，一个五六岁的小孩子被困住，投降般举着双手，哭个不停。陈深折回，把孩子抱出来。那小孩依旧哭，要回家，于是陈深背起他，往山下去。我们非常失望，怨恨那个小孩。路过一片野梨树，陈深上树摘梨子给我们吃。那小孩终于不哭了。那天在山脚下，陈深捉住一条水蛇，生了火，用那把匕首挑着烤。我们都鼓起勇气吃了蛇肉，让自己表现得像个英雄。往镇上走时，我们都很开心，没人再讨厌那个小孩。晚霞铺满乡野，陈深牵着小孩，又吹起了口哨。
关于陈深上山屠蛇的决定，我的小伙伴们给出了充分的阐释。麻虾说陈深是受到古代一个英雄的感召，那位英雄上山射虎、下海擒龙，为民除了大害，陈深就是我们镇上的这号人物。树墩说自从蟒蛇出现后，陈深的那把匕首就无法安分，夜间发出嗡嗡声。树墩抬起一只手，模仿匕首的震颤，仿佛触电一般。而鼻涕泡描述得相当具体，说陈深听到蟒蛇乘着雾出现，不屑地吸了口烟，吐出烟雾说：“哼，你有烟雾，我也有烟雾，我怕你不成？”我讨厌鼻涕泡，我不相信陈深会这么说话，而且陈深抽烟的样子要比他学的帅很多。
一连三天，陈深带着雨布和兽夹上山。兽夹设在老头说的那片草丛，雨布在不远的路上撑起，陈深夜晚睡在里面。那把匕首自然随身携带，还有一把硬弓，陈深请镇上木匠做的，也带了过去。我和小伙伴们每天讨论陈深和巨蟒的决斗，还在学校操场上玩起扮演游戏——一人扮演陈深，六七个人前后搂着扮演巨蟒。然而，三天过去了，什么动静也没有。第四天是周六，陈深整天守在那里。终于，临近中午的时候，草丛闪过一道缝，兽夹铿然闭合，刺耳的嚎叫声随即响起。陈深握着匕首走去，看见一头半大的野猪。
镇上的人都松了口气，我和我的小伙伴们围着野猪，有些无所适从。危险解除了，虚惊一场，可是该怎么称呼陈深呢？毕竟“打猪英雄”叫起来不太威猛。镇上的屠夫给野猪开出高价，陈深却把野猪送给了曾经的体育老师，那是唯一不把他当作坏学生的老师。
那段时间，我和小伙伴们都想成为陈深那样的英雄。鉴于我们没有陈深那样非凡的武力，只能选择拉帮结派。我们成立了雄鹰帮，但有点名不副实，因为帮里有个女孩。原本我们并不想让甜妞加入，然而，在被别的帮派欺负后，我们认真考虑了甜妞的请求，当时镇上同龄的男孩没人能打得过甜妞。无论如何，甜妞的加入提升了我们雄鹰帮的威势。我们去学校小卖部买纹身贴，雄鹰的纹身贴不够，老板给了个小鸟凑数。让我非常生气的是，所有人（包括甜妞）都贴了雄鹰，那个小鸟贴了在我的手臂。
一天放学，我落了单，曾经干过架的几个小孩围住我，要看我的小鸟。我当然不肯，于是打了起来。他们把我按在地上，撸起我的袖子，让臂上的小鸟露出来，给路过的学生看。我感觉受到极大的侮辱，不争气地哭了。忽然听到有人喝了一声：“滚开！”按压我四肢的手脚立即撤了，孩子们一哄而散。我用手背擦擦眼泪，看见陈深缓步走来。我连忙爬起，低头整理衣服。
陈深拍拍我肩上的灰尘，说：“对方人多时，别对着干，先跑开，一个一个把他们撂倒。”
我低着头，感觉十分羞愧。
“他们为什么打你？”陈深点上一支烟问。
我把事情的经过讲了。陈深淡淡地说：“别惹事儿。”抽一口烟，又说：“除非别人先动手，否则别惹事儿。”
我和陈深一起往回走。那天我爸妈不在家，门锁着，我没有钥匙，于是去了陈深那里。陈深的父母在南方打工，家里就他一人。他问我要不要写作业，我骗他说写完了。他给我一纸箱碟片，打开了电视和VCD播放器。我抱着纸箱翻找，大多数碟片都在墙头上看过了，半天才发现一张陌生的，很像武侠片。我望着炫丽的封面念道：“东西邪毒！”
“是《东邪西毒》，”陈深叼着烟纠正我，“爱情片，你要看吗？”
我失望地看着封面上的剑客：“你喜欢看爱情片？”
“一个朋友送的，快找吧。”
我选了《笑傲江湖之东方不败》，墙头上看过几遍，但还是很喜欢。陈深给我开了一罐健力宝，我们坐在沙发上看。令狐冲第一次使出独孤九剑时，陈深深吸一口烟，缓缓吐出烟雾，一个近乎真人大小的剑客渐渐成形，在我们面前斜刺一剑，才不甘似的消散。那是我第一次近距离看陈深吹烟，再也没有心情看电影了。
“能教教我吗？”我问陈深。
“小孩子不能抽烟。”陈深望着电视，边抽烟边说。我想他也算不上大人。
“能让他多待一会儿吗？”
“最好别，”陈深摁灭了烟，“万一他不走了怎么办。”
“那怎么可能？”
“只要给他足够的想法，他就可以不走。”
“你是怎么做到的？”
“多练习就行了。”
“打架也是这样吗？”
“打架？”陈深看我一眼，“别老想着打架。”从靴筒里抽出匕首，指着刀面刻的一个字问：“认识吗？”
“武。”我大声回答。
“知道什么是‘武’吗？”
“武功，打架很厉害！”
“不对，”陈深用指尖在‘武’上比划，“这是止，这是戈，止戈为武，练武是为了阻止打架。”
我有些错愕，感觉陈深很深刻，心里更加敬佩了。
“有件事想请你帮忙。”陈深收起匕首说。
“什么事儿，说吧！”我猛地来了精神。
“别激动，”陈深拍下我的肩膀，“两天后你来我这儿，如果我不在家，就帮我喂下狗。”
陈深给我两把钥匙，想了想，又说：“如果我一直没回来，你就一直喂下去，电饭煲和米在厨房，一锅米饭可以喂三四天。能办到吗？”
“能！”我挺直身板说。
那天回家，我走路都神气起来。我感觉陈深要去干一件大事，而我非常幸运地参与其中，虽然参与的只是次要环节。
第二天一到学校，我就提出退帮，让我意外的是，小伙伴们并不怎么吃惊。他们在讨论一个新出现的帮派，一个真正的帮派。成员都是城里职高的学生，使用的是真刀子，各乡镇流窜作案，夜晚守在中学附近的路口，抢劫下自习的学生。前晚来我们镇抢劫，打伤了三个抗拒的学生，威胁说谁不服就揍谁，谁反抗就收拾谁。我听着他们热火朝天的讨论，并没有加入。我脑子里都是陈深交代我喂狗的情景。
第三天，陈深果然不在家。我蒸了一锅米饭，水放多了，像浆糊，那狗看都不看一眼。第四天，陈深依旧没回来，我去看了下狗，浆糊被吃了不少。
消息在第五天传来：陈深在邻镇刺伤两个人，被拘留了。我和小伙伴们没有心情上课，到处打听事情的经过，知道了陈深独闯龙潭，以一敌七，用匕首连伤三人，使劫匪们落荒而逃。
一位教师在宿舍后窗看到了少年们决斗的场面。几乎没有交谈，见面就打了起来，劫匪们仗着人多先动手，但对面的少年后发先至，手中闪出一把刀子，连伤两人。劫匪们都惊了，向后退避。一个劫匪，大概是头领，从后腰取出一把西瓜刀，高举着冲上来。少年快步迎上去，几乎是身贴着身给他一刀，然后迅速弹开。劫匪望着自己的肚子，刀从手中脱落了，捂着肚子跪下来，嚎啕大哭。
一个外出看病的学生看见了劫匪们逃跑的场景。有两个人的手臂鲜血淋漓，有四个人抬着一个满身是血的人，不知活着还是死了，一声不吭，头向后垂着。他们边跑边回头向后看，仿佛有什么恐怖的东西正在追赶他们。学生被吓得不轻，病也不看了，向学校跑去。
而在决斗之前，一个小卖部老板看见少年站在路灯下抽烟。起初老板没太在意，那时候不良少年太多了。然而，不经意的一瞥间，老板发现少年面前多了一个人，一个雾蒙蒙的人，和少年面对面站着，又缓缓散掉了，消失无影。老板惊恐万分，赶忙关了店门。
警察赶到现场的时候，陈深还站在原地，身上、手上、刀上都是血，一盒烟抽完了。他没有反抗，顺从地把手伸向手铐。
劫匪中一人伤势严重，若不是抢救及时，很可能丢了性命。陈深的父母从广东赶回，想花钱把事情解决，但没能成功。陈深那时17岁，于是进了少管所。案件在当年很轰动，上了省里的法制节目。电视里，陈深剃了头发，很瘦，穿一件偏大的劳改服，背弓着，头颅低垂，真的像个罪犯。我和小伙伴们看了很震惊，都不忍心再谈论陈深了。
经过这件事，学校、派出所、家长们都警觉起来，镇上从此太平许多，似乎一夕之间所有的帮派都解散了，打架斗殴的事情很少再发生。
大概半年后，我从堂哥那里知道一个细节：陈深同街的一个女孩被职高学生抢劫了。有三四天时间，女孩不说话，也不吃饭，经常没来由地哭泣，父母和同学都不知道怎么回事。我问堂哥陈深是不是喜欢那女孩。堂哥给了我一巴掌，说：“喜欢？你知道什么是喜欢？”我捂着脑袋，有些恼火。堂哥又说：“陈深经常去她家里租碟片。”
陈深被关了一年，出来后再也不是以前的陈深了。当然，我们镇也不是以前那个风起云涌、英雄辈出的镇了。陈深回家的消息几乎是以耳语传开的。我和小伙伴们还记得他，但我们的兴趣转移到了游戏厅。有时，我们在街上碰到陈深，他还是电视上的那头短发，仿佛永远不会梳大背头了，穿着朴素的衣服，样子倒像一个学生。他低着头走路，我们看到他时，也羞惭地低下头。
陈深的父母都留在家里，在街上开了家粮油店，严格看管自己的儿子。陈深从一个驾驶摩托飞向远方的少年，变成我们镇上的第一个宅男。父母经常把他锁在家里，没人知道他在干什么。
我一直留着陈深的两把钥匙，只想亲手交给他，告诉他我办到了，把狗喂得很好。
一个周六上午，我来到陈深家外，最后一次翻上那个墙头，望见陈深在看电视。他依旧穿着那身朴素的衣服，端正地坐在沙发上，电视里放的不是武侠片，而是一个普法节目。整整一个上午，陈深一动不动地坐在那里，桌上的水没喝一口，普法节目一直在循环播放。
我像个窃贼一样趴在墙头，从未体验过如此漫长的上午。有很多次，我想叫陈深，但话语冲上喉咙，又生生咽了下去。临近中午的时候，我终于叫了声“深哥”，也可能是在心中叫的，因为陈深根本没反应。我又叫了一声，真实地叫了一声。陈深身子动了动，扭头望向门外。我说，深哥，向后看，我在墙头上。陈深转过身，但我不清楚他是看我，还是看我身后的晴空。他目光僵直，样子有些迷惑。我举起钥匙，原先酝酿的千言万语都说不出口了。
“深哥，钥匙还给你！”我把钥匙扔到窗台下。陈深依旧望着我，或我身后的某处，毫无反应。
“你多保重！”这话脱口而出，连我自己都感到诧异。陈深缓缓地回过头，望向电视。
我又看了看陈深的背影，有些模糊的背影，才从墙头上跳下来。往家里走时，我哭了。
岁月像一条不断分叉的河流，将我们带往不同的地方。陈深最终离开了故乡，跟着表兄去东莞学做模具。我的小伙伴们也大多初中毕业就走入社会，散布在东南沿海的工厂。我上了高中，又上了大学，当我开始工作时，他们多已结婚生子。
新世纪第一个十年的末尾，智能手机和社交软件的普及让我和曾经的伙伴们又建立了联系。然而，再聊天已不是当年的语境了。
陈深从未与我们任何人建立联系。我通过曾经的伙伴们，才知道他为人笨拙，学不会制模，一直在鞋厂打工，连个小干部也混不到。工厂不景气时，他首先被裁掉，一度找不到工作，在广东各地流浪。伙伴们都能轻松地找女朋友，换女朋友。而他年纪渐长，终于接近一个女孩，却是个小姐，骗光他所有的积蓄，又骗他办信用卡。相亲从未成功过，笑料倒是留下不少，家里准备给他买个缅甸媳妇，他又坚决不同意。2013年，他跟着父亲去了福建，开始在工地干活，那就是他以后的命运了。
不知道为什么，每次聊到陈深，伙伴们就一个比一个兴奋，一个比一个妙语如珠。我看着滚动的聊天记录，心里疑惑他们是否还记得，曾经我们所有人都渴望追随陈深。
伙伴们最后一次聊到陈深，是在2015年12月。麻虾在群里发了四个字：陈深死了。外加四个逗号。很长时间没人回应，最后也不过是几声叹息。
我那时在上海工作，看到消息的时候正要下班。我要来麻虾的电话，立即拨过去。麻虾有些意外，只说不清楚，不知道，听家里人说的。我打电话回家。母亲说听到了消息，但不清楚具体情况，不过，陈深的母亲哭昏了过去。工位附近的同事纷纷离去，一些区域的灯关了，公司暗了下来。我魂不守舍地整理资料，准备晚上回去加班。就要离开时，母亲打来电话，说陈深从脚手架上摔下来，被钢筋扎穿了胸膛。我站在窗边，望着浦东璀璨的灯火，感觉十分寒冷，身子在发抖。母亲“喂”了两声，问我能不能听到。我说，能听到。母亲叹了口气，说起陈深的父亲。
陈深的父亲似乎疯掉了，不相信儿子死了，坚持说钢筋扎穿胸膛，冒出的不是血，而是烟。还说他一边从脚手架上下来，一边密切关注着儿子，绝不会看错：儿子没有喊叫一声，仰面朝天，平静地躺着，烟雾从胸口缓缓升起。当他终于下到地面，儿子已全部变成烟，在钢筋、水泥、砖石的丛林中盘旋，仿佛迷路了一般，然后一阵风吹来，消散了……
陈深的父亲没有带回陈深的骨灰，也未给陈深办过葬礼。此后一些年，陈深的父亲行走在街上时，经常毫无征兆地停下脚步，对遇到的人讲述陈深的消散。街邻们出于同情或好奇，默然听着。
而我，在年关返乡，行经镇上的广场时，数次看见南山上的两个黑点，移动在洁白壮阔的世界里，一前一后，时隐时现。
我点上一支烟，如年少时一样，一看就是很久。