1.林爽
傍晚，江滩边，我像一只哇哇叫的乌鸦那样对着电话大喊：“到底怎么回事！”
“我不知道，你还是先看看能不能请假？不能请假就算了。”爸爸在那边说。
奶奶去世时，爸爸也是这句话，“能请假吗，不能请假就算了。”我最讨厌他这种语气，可是我在发抖，无法说话。
“明天火化，遗体告别，你赶不回来也没关系。”爸爸声音低沉。
那天距离我二十一岁生日还有三天，风吹过来，芦苇暗长，芦苇荡汹涌。我寻了一处僻静的地方坐下，夏天的湿热气息滚滚袭来，我却一直感觉冷。我感觉我的姑姑在我眼前慢慢变凉。
沙木黎是我出生的地方，黄河从沙木黎西边流过，水流清浅，到兰州才开始浑浊。从武汉回去，坐火车要二十二个小时。我经过森林、江河、黄土和戈壁，回到沙木黎，姑姑已经安安静静地躺在小盒子里，旁边放着她1998年第一次去颐和园的照片。那年她离开家乡，在北京头一回见到荷花，荷花或者别的什么东西，让她停不下来地笑。
所有沙木黎的人都在谈论姑姑的死，说那个在百乐园里唱歌的女人死了。说，死的人就是林毛毛，地质队老林的女儿，说，你们知道吗？前阵子，这个林毛毛还当街发誓要离开沙木黎，结果这就死了，还和老公死在一屋里，也不知道到底是谁杀了谁。
姑姑火化后，爸爸说，就撒在黄河里吧，她不想呆在沙木黎，就让她走远点。
撒骨灰的地方叫“青白石”，听起来像小说里的地名，那里的黄河水不急不躁。我把姑姑的照片和日记也都带去了，准备烧掉，让它们都随纸钱一起，陪伴姑姑。
穿工作服的那张照片，十八九岁的样子，利落的短发，眼睛瞪得很大，混在一百多个男人里一眼就能看到。北京“火”酒吧演出的那张，姑姑和当时男朋友的合影，大波浪卷遮掉她半张脸，笑的时候两边嘴角都飘进了头发里。右下角写着：永远在一起，毛毛&陈泽。
和我的那张合影也烧了。姑姑来武汉看我，我带她去长江边。就是在那片芦苇荡旁，她说：爽儿，多去外面看看，出来了就千万别回来，去北京，一定要去北京。
日记我一页页撕掉，只有半本，大多是姑姑的生活，还有一些歌词。每个字都卷曲着化为火苗，撕到最后了，烧到最后一个字了，我忍不住，哭了起来。
我将日记本的塑料封皮也投进火里。封皮烧得卷起，慢慢滴下粘稠的泪一样的液体。烧到三分之一的时候，我看到一张纸的折角。
2.毛毛
“毛毛，快过来，把酒端上！下一个就是你！”
这是七月发工资后的第五天，工人口袋里的钱都还充裕。在沙木黎，整座城市就是一座大工厂，所有人在同一天发工资。每个月发工资后的十天里最不平静，人兜里有了钱，就开始喝酒、玩、造、打架。
舞厅屋顶看起来不太安稳的彩灯有时会匀速旋转一整个通宵，男男女女跳着、抱着，时快时慢，在光圈里忽明忽暗。
“亲爱的朋友们，大家晚上好！我是歌手毛毛。非常高兴今晚能在这里看见大家。你们玩得都还开心吗？”
“好的，下面呢，由我给大家带来一首王菲的《约定》，庆祝香港回归祖国，希望你们喜欢。有酒的朋友请端起你的酒杯，跟我一起喝完这杯酒，再来听歌。”
这半年，我白天上班晚上就去舞厅唱新学的歌。刚开始还瞒着家里，但自从把我妈的毛呢大衣剪了做演出服，被痛骂一顿，我爸就不再管我，管也管不住。还有我的假发、口红、高跟鞋，也不管了。
他们都说我在台上时，跟铅锌车间穿着工作服的假小子判若两人。大红唇，眼睛半眯着，笑盈盈地说话，看不出在看谁，好像在对所有刚从舞池回到座位的男人放电。
这样的话，我听多了，懒得搭理。这些男人今天搂这个，明天亲那个，我正唱着就上来跳舞，根本听不懂我唱什么。他们带着酒劲儿，只觉得迷幻，想醉。倒是白天清醒的时候，一个个干活干得起劲儿，有膀子力气。
“毛毛，来陪哥喝一杯。来嘛，我真是你哥，我爸跟你爸在一个车间。”我不认识眼前的这个人，但我还是把酒喝了。舞厅里总有很多人喜欢走上台灌酒，有时候还动手动脚拉拉扯扯。
在舞厅唱歌不比工厂慰问演出，得陪酒赔笑脸，甚至陪睡。不过，我听那些从北京回来的人说，北京有一条街，也都是舞厅，但光唱歌不跳舞。还说老狼、高晓松也会去，就坐在台下看，真让人羡慕。
今晚我喝得不多，一边换鞋一边招呼大家：“走，去红星街吃烤羊肉、喝羊杂汤去！这个月国家给我发的工资还没花呢。”
有时候我会请一起演出的人吃宵夜，省得他们总讽刺我是“舞厅工人歌手”，有演出费，还有国家工资养着。
红星街上的摊口、饭馆，大多数都是这两年才搬来沙木黎的，竟然还开了一个粤菜馆。一进羊肉店，我们五个人就一人倒了一碗羊汤，大口喝几口，能解酒。
“毛毛，你现在大小也算个腕儿了吧。工厂的晚会没少参加，还跟这瞎混什么？找罪受？”说这话的是陈泽，就是不停催我上台的那个。他一开口说话就像领导，其实只负责舞厅的音响。我知道他会吹萨克斯，但没听过。
“你不懂，厂里庆祝香港回归，能唱王菲吗？我这两天正在给我们厂厂歌填词，字典都翻破了，也不知道团结还能咋写出花儿来。”
“那你自己写歌了吗？”
“写着呢。”我说了个谎。上初中的时候我就开始写诗，但我没学过作曲，充其量哼个旋律再配两句词。
“我有几首曲子，但都不成熟，加了些我老家的民谣进去。”陈泽把羊肉串挪动了一下，却并没有吃。
“你老家是哪儿的来着？”
“河北。”
“那你应该也是大院子弟，我们楼下就有好几家从河北来的。对了，河北有民歌吗？”旁边那桌一直在划拳，我都快扯着嗓子问了。
“螃蟹一、爪八个，两头尖尖这么大个个儿，三桃园（雀一个）……”我看看陈泽又看看正在划拳的两个人，突然很想知道陈泽有没有本事也在划拳的时候唱起“花儿”。
但我始终没问出口，陈泽也没有回答河北民歌的问题。
“我回家了，下个月我发了工资再来吃！”我爸还是不喜欢我去舞厅唱歌，也不喜欢我跟这些人打交道，回去晚了不让进门。
“下个月？不成。下个月我去北京了。”陈泽的笑容里，带着一点不好意思。
听到“去北京”三个字，我又赶忙坐了回来。“啥？你啥时候去北京？啥时候回来？能不能给我带几盘磁带？”
“再过半个月走，我不回来也让朋友给你带回来，要谁的你说。说不定我还能碰到窦唯、张楚，到时候给你要个签名。”
“你想得美！”
“真的，去年有两个从兰州去的，今年就在北京租了一整套房，只要是甘肃去的老乡都能去他们家，吃西红柿盖浇面，免费的，还免费教写歌。有回来的人说他们真给张楚伴奏了。”
“能有这好事？我不信。”
“北京有啥不能信的？要不你也跟我去北京吧。有人说北京的清华园每个人都会弹吉他，还会写诗，大家每天就坐在一起唱歌、读诗。”
“嘿，我爸能把我打死。”
“偷偷跑呗。”
“别开玩笑了。”
我拒绝了陈泽，但我脑子里都是唱歌、写诗，唱歌、读诗，唱歌、写歌，来来回回都是陈泽的话。还有陈泽的样子。我想象着他吹萨克斯，有时想到了梦里。晚上睡不好，上着班脑子也不灵光，有几回弄错了试剂，等我回过神来，赶紧换回来。
为此，车间主任找我谈了几次话，都被我晃过去了。后来，不知道是哪个多管闲事的打的小报告，说我晚上走穴唱歌，白天上班老打瞌睡，很有可能酿成严重的生产事故。车间主任再次把我叫到办公室，在一片烟雾后警告我，以后都不准走穴。
这主任是我爸当年的徒弟，我没好气地说：办公室还不准抽烟呢。我八小时之外，厂里也要管？
主任说：有些对你不好的传言，我也是为你好嘛。
我说：什么传言？
主任说：关于那个的嘛。舞厅还能有什么其他的传言？
我气得发抖，跺着脚说：谁说的？谁说的！
主任说：你别激动。
我说：我不激动。你告诉我谁说的。
主任说：你爸。
我抓起主任桌上的电话，打给我爸的车间，刚说了个“林老头”，主任把话筒抢过去了，说，老林，啊，没事没事，把你女儿领回去。
“舞厅不准再去了，要是这铁饭碗都能被你整丢，有你好看！”我爸从厂里一路把我扯回家，遇见好些个熟人。他们跟我爸热情地打招呼，说，毛毛快要当歌星啦。
“你听见没有，你听见没有。”爸爸说。
“什么铁饭碗，我不惜得要。你们这群大老粗，自以为是，龌龊！我再说一遍，我想唱歌！”
“你再说一遍？你再说一遍试试？你咋不懂人事，这年头铜城公司是说进就进的吗？多少人下岗，像你这样的，出去得饿死。”
“饿死就饿死。”我脑海里突然又蹦出陈泽来。不知道他哪一天动身。不知道北京是不是真的有人接待我们吃西红柿盖浇面。
“你十八了，不小了，多少人你这么大都结婚生子啦。”爸爸使出一脸苦相，仿佛我正在捅他的刀子，“你别瞎折腾了，你爷爷给你算过命，你起码能当个主任。”
“进厂、结婚、生孩子，我的孩子再进厂、结婚、生孩子，爸！你可真能，把我们世世代代都安排好了，还不如杀了我。我今晚就去舞厅唱歌，有本事你来扇我，就像你当年在铜城饭店扇我妈一样！？”
啪的一声，我是先听到声音，然后才感觉到脸上火辣辣的，然后才意识到，我爸真的打了我一巴掌。
“走！”打完后，他的声音倒变低了。
“我告诉你，我妈嫁你可惜了。我妈就不该跟你来沙木黎。”我没哭，我的声音也变低了。
甩开他拉扯着我的手，我跑向舞厅的方向。不要哭，不能哭，不用哭，我告诉我自己，我迟早将离开这里。
3.林爽
我把字条给爸爸看，上面工整而用力地写着：找陈泽。找陈泽。找陈泽。
爸爸问：什么意思？
我说：姑姑好好一人怎么就死了，会不会跟这个陈泽有关系？
爸爸说：都说了是你姑父剪断了煤气。
我不甘心，说：谁看见是他剪断的了？
爸爸说：人都过往了，就不要追究这些了。要不是她老喊着去北京，也不会发生这些破烂事。
回到城里，天已大黑。夜里，亮起来的沙木黎，就像矿石在焚烧。没有亮的那些楼，就像没有燃烧的矿石。这座戈壁滩上因为开矿而挖出的城市，让我留恋的人又少了一个。
我不相信姑父会杀死姑姑。当年他俩结婚时，这个老实男人可是为终于追求到姑姑而痛哭流涕。可是，我不知道该找谁，去了解我姑姑的死因，了解她最后的生活。
我的同学知道我回来了，都打来电话慰问，随后支支吾吾地说要不要一起去吃串、喝酒、聚会。
起先我并不想去，可是，也许能从他们嘴里知道一些信息呢？我假装热情地一一答应。
城市不大，每个消息都像厂子的烟囱一样全城可见。同学对我不厌其烦地说起所有他们知道的细节，和他们的揣测，似乎这是一种乐趣。
4.毛毛
见到陈泽的时候，我还是哭了。可把他吓了一跳。我哭着说我和你一起去北京，咱们哪天走。陈泽倒反过来劝我，说要不你再想想，不要在冲动的时候做决定。我说我已经想了一个多月了。
我没有说我想了一个多月的他。
陈泽拗不过我，决定还是偷偷带我走。出发前的三天，我已经激动得睡不着觉，有种喝了好多种酒吃了好多种肉的快感。怕北京的银行不给取钱，我把当时存的工资和演出费都取出来了，还在内裤上缝了个兜，一条装不下又缝了一条。
临走时，我留了两百块钱给妈妈，塞进她的枕头。这个秋天，妈妈的的肺结核又犯了。
往北京开的火车特别快，站一夜就到了。在车上，我才知道陈泽不是第一次来北京。他小时候跟妈妈回过一次唐山，顺道来了一趟，还在天安门前面照过相。他说，我们一下火车，先去天安门，然后再去找老乡。他在来之前已经打听好了，那两个兰州人愿意请我们吃面。
“看，这就是天安门，祖国的心脏！”陈泽高举着手臂喊着。但我更想去清华园和那个只唱歌不跳舞的地方。
“走吧，我们去吃面吧。”我说。
“毛毛，我们明年也要在北京租一套房子，你也做面给咱老乡吃。”
“谁跟你是我们。对了，我们晚上睡哪儿？”
那两个兰州人租的房子，比我想象中小很多。可是一进门就有四把吉他摆在床上，我忍不住去摸，感觉像是到了清华园，北京真的有他们说的清华园。
“唱歌难赚钱，开酒吧赚钱，明天你俩就来我们的酒吧唱唱看。”一个老乡给我们盛出两碗顶尖儿的面。原来不止有西红柿盖浇面，还有酒吧，以前回来的人怎么就没有说过呢，真是奇怪。对了，关于免费教写歌，我不好意思问。
“酒吧有人跳舞吗？”我问。
“你可以边唱边跳。”老乡说。
他们的酒吧开在南三里屯，叫做“火”。我和陈泽到那儿的时候已经有两个乐队在排练。
“唱唱吧。”老乡下巴指指舞台，“你们自己有歌吗？”
“不，我们不是乐队，他是他，我是我。”我和陈泽没有合作过，准确地说，我还没有听过他吹萨克斯。旁边排练的乐队并没有因为我们的到来暂停，倒是陈泽拿着萨克斯自然地加入了他们。后来我跟陈泽说，我可能就是那时候爱上他的。
我和陈泽每天坐302公交车，按照时间表来“火”酒吧排练。说是排练，一开始就是陈泽和乐队合作，我在旁边看着。后来，混熟了，我偶尔像在沙木黎一样唱两首新学的歌，没想到慢慢有些人喜欢上了我的大嗓门，说像罗琦。
不止客人，不止乐队，还有诗人、摄影师、作者、大学生，都混在这里，像沙木黎的晚市，定时定点在这里短暂相聚、碰撞、跳跃。北京不是我的家，但“火”酒吧是。
日子过得快，但并没有好起来。我和陈泽还住在地下室，我找了一份教人唱歌的工作，晚上再去酒吧唱。陈泽加入了别人的乐队，挣得还不如我。
每天都有新的人来北京。每次有新人来，负责接待的老乡就请一次，我还去帮做卤，大家一起吃面，喝啤酒。
从哪个人开始，哪时候开始，我不再去这种欢迎仪式了呢？应该是来北京的第五年。那天是大年二十九。
5.林爽
同学大部分都留在这里，他们的孩子也很可能会继续留在这里。但聚会上，大家倒是很愿意和我这个外人打交道。结婚早的，还把孩子抱来跟我合影，说要沾沾我的考运。
每个人的表述不尽相同，大多数人认为，是姑父被逼急了，因为姑姑老嚷嚷着去北京，全城皆知。也有人认为，更可能是我姑姑杀死了两个人，毕竟，看起来，我姑姑可比我姑父冲动多了。还有人认为是百乐园酒吧的老板老邱。但没有一个人认为跟陈泽有关系，因为从来没人见过陈泽回家。自从他妈妈去世，他似乎和这个城市永远断绝了联系。
我努力回想他们说到的几个人的样子。先是老邱。那年姑姑从北京回来，大家就议论纷纷，说老林家的丫头以前在北京唱歌，还得过奖呢，怎么跑回来啦。混不下去了是吧。
大部分人只是议论，但有人却跑上门来了。最先跑过来的就是老邱，他说要邀请姑姑演出，去他的百乐园酒吧。
百乐园开在沙木黎唯一一家百货商场的顶层，有一整层。城市的其他部分很早就入睡了，每晚只有百乐园的上空像在爆炸，红黄绿紫蓝，变换着闪烁。
我问姑姑和老邱之间有什么故事，同学们都用一种讳莫如深的眼神看着我。我再追问，他们又说，哎，我们也是听说的，可能你姑姑和老邱有点不正常关系，老邱老婆也是闹了好多次。
除了老邱，当年还有一个经常往我家跑的人，就是我后来的姑父，梁红旗。自打他知道我奶奶生病的事，就经常来帮奶奶换氧气瓶，还给奶奶唱歌，姑姑回来后，就跑得更勤了。有时候带点水果，有时候带点厂里发的牙膏，夏天会扛一麻袋西瓜来，有一百多斤。最要命的是，他还喜欢给姑姑唱歌，每次姑姑都说他唱得难听。
梁红旗倒振振有词：革命不分先后，艺术没有高低。
姑姑当然知道他的意思，这个梁红旗当年也是爷爷的徒弟，在厂里做机床师傅，三十好几的人一直都没结婚。我爸看不上姑父，在家他俩老吵架，他总对姑姑说：“这个人太憨，配不上你。”
“憨有什么不好，都像咱爸那样打咱妈的就好？”姑姑说。
最终姑姑还是嫁给了姑父，她只提了一个要求：梁红旗，我结婚不穿婚纱，我要穿我的演出服，你能接受，咱们就结婚。
沙木黎的人没有见过穿着牛仔裤和皮夹克结婚的新娘，也没有人见过在婚礼上痛哭流涕的新郎。
“我十几年前，就，喜欢毛毛，可林师傅偏偏，偏偏把毛毛介绍给了我师哥。”梁红旗的哭腔止不住。
“还好她回来了，我没本事去不了北京，还好她回来了。”
“我觉得这说明她就是我的，该是我的还是我的。”
“现在，她这辈子都是我的人了。”说到这里，梁红旗破涕为笑，但他不知道台下的人也在笑他，笑他是个吃了亏还帮别人数钱的老实人。
听了同学们的话，我就更心神不宁。
“老邱，老邱和姑姑，老邱，老邱和姑父。”我嘴里不停地念叨这三个人的名字，突然想起今年春节的事。
自奶奶去世，姑姑和姑父每年都在我家过春节。除夕那天，姑姑给我买了台新手机，闹着和我拍照，说要看看美颜的效果。姑父进门就抱怨，不知道姑姑又在搞什么幺蛾子，弄了个中医减肥，每天只吃肉不吃饭，还要开穴闭穴，一个月瘦了十斤，怪吓人的。我在一旁凑热闹，说我也要减，姑父无法理解，指指点点骂我们俩脑子有病。
“你才有病！”当时，姑姑嘟囔着，去阳台把家里唯一一扇开着透气的窗户也关上了，“冷死了，冷死了，动力厂的人怎么回事？暖气一点都不热，是想把人冻死？ ”自打小年那天下了一场雪，我就总听见她这样说，“北京怎么就没这么冷呢？”
那几天姑姑咳得厉害。姑父说你这咳成挖掘机了，别把感冒不当病，得去治。姑姑回答说：“我就不该回来。”
“那去北京啊。”姑父说。
姑姑没接他的茬，只说：“晚上我去百乐园唱歌。”
仔细想起来，那时候他们的关系似乎就有点不对付了。在我家这么拌拌嘴，也许代表着背后更大的吵闹。
我又记起来，那晚除夕夜，姑姑竟然没有回家。奶奶去世后，我们家就再没放过鞭炮，年夜饭也做得简单，吃完饭，打几圈麻将，再一起包饺子，吃完看春晚，看完各自回家，年就算过完了。但这次，刚放下碗筷，姑姑就说：“我一会去百乐园演出，不吃饺子了。一会老邱开车来接我，红旗你就在哥哥家，睡你的，不用管我。”
姑姑今年三十七岁，没生过孩子，春节又瘦了十斤，身材看起来跟二十多岁差别不大。但这个年纪说要去酒吧唱歌，我和爸爸都觉得有点不正常。
姑父没有拦她。
姑姑是大年初一早上被百乐园的老板老邱开车送回我家的。老邱说昨晚多喝了几杯，就让她在酒吧包厢睡了。梁红旗把姑姑接进卧室，她酒还没醒，嘴里支支吾吾，什么也听不清楚。
我不知道姑父是什么心情，只知道那个春节，姑姑一直在百乐园唱歌，梁红旗再没有跟姑姑一起来我家吃饭。
6.毛毛
我永远忘不了非典那年的除夕。
也许该先说除夕前一晚，陈泽喝得烂醉，演出回来。这已经是这个月他第三次喝得烂醉，也不知道从哪儿蹭的土，浑身都是。
我把他往床上拖，恨不得打他，但只能大声喊，陈泽，你给我起来。
陈泽说着醉话：“毛毛，他俩也走了，他俩也走了。”
“我弄不动你……来，翻身，好，再抬一次。屁股，屁股压住了，你就不能动一动吗？”
以前每次我把陈泽往床上拖的时候，都很想哭，这一次他反倒比我先哭了起来。他用手护住脸，身体在抖，我很怕他哭着哭着从床上再掉下来。
说实话，这次我一点都不想管他。但是他哭啊，哭啊，哭到最后，说：“毛毛，这是他俩写的歌……你听听看，像不像咱俩？”
他迷迷糊糊地唱着，这歌是我熟悉的：“远方的天空总是那么的蓝/我却躲藏在潮湿的角落里/生活好比那黑夜里漫长的路啊/走过的人他从不说出来/亲人和朋友在梦里呼唤我/我却在这里虚度着好时光/生活不该是一杯醉人的酒/醒来的人他从不说出来……”
陈泽唱了一晚上，第二天等他醒来，我才知道那两个兰州人昨晚也离开北京了。北京爆发了非典，很多酒吧开不下去了。人们都说是非典“杀死了”这群来北京流浪的人。
除夕夜，我和陈泽在家吃饺子。说起北京，说起我们已经六七年没回家，说起未来我们会不会更好。说到后面，陈泽说：“毛毛，我们结婚吧。”
我犹豫了，说：“大过年的，别说这没头没尾的话。”
“你都签约了，以后咱也稳定下来了吧。再找朋友借点钱，还能在协和医院那边买个小房子。”
我参加北京台的唱歌比赛，得了个奖，有家唱片公司签了我。但我知道，这不过是万里长征的第一步，甚至还不如不签，因为没签还能到处走穴驻唱，签了之后，就有了各种限制。
“还没到时候。”我对陈泽说。我一直觉得陈泽还没有长大，这几年酒吧演出的机会不多，我让他出去教学生，他却死活不肯。我知道，还不到结婚的时候，我在最新的一首歌里写了类似的一句：“你可能还不想安稳，我可能还不愿归顺。”
“要怎么样才能结婚呢？”陈泽把饺子挑开，灌满了醋。
“等我能出唱片的那一天。”我随口给了个理由，随口编造了个期限。
“别傻了，摇滚的时代已经过去了，安生过日子吧。”陈泽把饺子吃完。我们沉默着起身，倒了两辆公交车，去亚运村看演出。
这是除夕，北京的酒吧正常营业。
7.林爽
“爸，你说是梁红旗杀了姑姑，是不是因为那些传言？”我还是不甘心，想从我爸嘴里多知道一些关于梁红旗的事情，“我姑姑和姑父是不是经常吵架？你还记得今年春节吗？我姑父除夕之后都没有来咱家吃过饭。”
“唉，你姑姑就是命不好。那个梁红旗我当初就说不能嫁。像那次陈泽他妈生病，你姑姑说要去医院看，梁红旗就不干了。我就说嘛，不能找这么怂的人，心眼子小，你看他那两个眉毛都快连在一起了！”爸爸说。
“还有那次，你姑姑找几个朋友借钱，结果被你姑父知道，可是一个月都没来吃饭，还怪我同流合污。不就是周济北京的朋友嘛，那个是什么众筹什么东西。当初那个梁红旗可是说过，你姑姑就是看不起他。”
我爸爸一直都看不上姑父，他坚持认为是梁红旗杀死了姑姑。但我还想去找老邱问问，也许他是最能知道姑姑死之前都发生了什么的人。可是我又隐隐害怕，害怕从他那里知道什么。
出门时，爸爸问我去哪里，我说去百乐园看看，姑姑唱过歌的地方，我想去走走。
爸爸说，那地方早拆了。
我问，那老邱呢？
爸爸说，今天你生日，就别出门了吧。
我问，老邱在哪里啊，你知道吗？你不知道我就问别人。
爸爸说，你找他干吗？千万别去，你小心被打。
等我到了老邱家门口，才知道爸爸说的小心被打意味着什么。
开门的是一个穿着睡衣的女人，我礼貌地说阿姨好，她狐疑地看着我，问我找谁。我说找邱叔叔。她说你是谁。我说了我爸爸的名字。她说老邱不在家，就关上了门。
我再次敲门，再三敲门。她探出头来，说，你姑姑都死了，你还来干什么？你们家的人怎么这么难缠呢。
最后我说了一句狠话，老邱家的女人才让我进门。
不，是拉我进门的。我说，警察说是你们家老邱杀死我姑姑一家的，我就来问问。
女人紧张极了，把我拉进门，说，你们家的人怎么这么难缠呢。你姑父一天到晚来我们家，现在换你来了？
我说，对不起，请问邱叔叔在吗。
女人说，我还没去找你们呢，你倒上门来了。
我说，对不起，可以叫下邱叔叔吗？
这时，邱老板从卧室走出来，说，吵吵啥呢。
我说了我的名字，说明来意，说对不起，打扰你们了。女人还想说话，老邱说，你去倒杯水。
老邱并没有说太多，只是说，你姑姑并没有在百乐园唱多久，三月份棚户区改造，百乐园和铜城公司的老房子就都拆了，那几栋苏联人给沙木黎造的大厂房，也拆了。后面她和你姑父发生了什么，我真的是不太清楚，有些私事也不好问。
但是我觉得他清楚。因为他老婆这么紧张，想必他和我姑姑之间有些不同寻常的关系。
于是我把那张纸条给他看，说：我姑姑给了我这个，我不知道什么意思。她一定有什么意思，对吗？
老邱说：看这笔迹，是梁红旗的吧。
8.毛毛
我哥打来电话的那天，我正在北京星光演出。满屋子烟味、汗味、酒味，我嗓子有点吃力，下了台就一直咳嗽。
这半年来，陈泽没再提结婚的事，但从年初就疯狂演出，说是要存够钱，不够就借点，我知道他是想着我们买了房，也许我的主意就变了。
我也希望自己能变，能享受安定。但是，总有一点不甘心，觉得还有最后的路和光明的前景，或是莫名其妙的运气。有的人不是熬个十几年也熬出来了吗，我们才熬了不到七年。
但我哥来电话说，你能不能回来？
想了两个晚上，我告诉陈泽，我得回去，回沙木黎。陈泽疯了一样地说你是不是疯了。
我说，我没疯，我们回去吧，回去就结婚，可以吗？
陈泽说，你哥他们就不能照顾你妈吗？
我说，他们是双职工，没办法在家，只有我能照顾。
陈泽说，我们就要在北京买房了，把你妈接过来住啊，我们可以一起照顾她。
如果能把妈妈接到北京当然最好，可是盘算了一下，我们手上存的那点钱，不可能负担得起北京的医药费。
“你跟我回去吧，我们能在沙木黎买个大房子，还能结婚。”我语气平静但是很坚持。
“回去结婚？之前干吗去了？你有病吧！”陈泽平常很少这样跟我说话。
“陈泽，是我妈有病。我查了，这肺纤维化跟肺结核有关，这些年，是我不孝。”我跟陈泽刚来北京时，就断了跟家里的联系，直到我爸去世，我才开始打电话回家。
陈泽不说话。
我知道陈泽很难理解我要为妈妈回到沙木黎。我比他更想留在北京，但我要回去，在我妈妈身边。我想和北京在一起，但一百个北京也不能比上我妈妈。
我还想努力一下，说：“陈泽，我妈的肺结核是怀我的时候得的，我给她寄的药，她都没吃，因为我姥姥也是结核病，她把药都给我姥姥吃了。”
“陈泽，我妈什么都没跟我说过。她肯定知道我担心，才故意不说的。陈泽，我妈想我回去，但她不敢想。”
“陈泽，我们回吧，我们不做音乐了。”
“陈泽，求你了。”
陈泽把我们存的钱都给了我，让我一个人回家。他早就忘了，沙木黎从来都不是我的家，只是那里有我的妈妈。
我第一件事就是买房子，第二件事就是结婚，结婚给妈妈看，生怕耽搁一天，没机会了。
这么些年，沙木黎的人还是一点没变，我的故事很快就被编了出来，什么被大款抛弃，什么怀孕了赶紧给孩子找个爹，什么招惹了演艺圈的大佬……
梁红旗性子耿，从不听这些人嚼舌根，照样往我家跑，那天我问他：“梁红旗，他们是怎么编排我的？”
“你管他们干啥，你好好照顾你妈就行了。”
我一直以为他憨傻憨傻的，没想到他什么都懂。我愿意嫁给他。我还经常给他讲北京的故事，跟他说那些男人唱歌可糙了，和他唱得差不多，他就是没赶上好时候，当时要是跟我们去北京，说不定能成摇滚巨星。梁红旗没去过北京，我就每天都给他讲。
但梁红旗也有骂我的时候。我说要去医院照顾陈泽妈，梁红旗就说我情商低，你把人家儿子都拐跑了，他妈见了你要扒你皮；北京“火”酒吧要重建，我怕他多想就找别人借钱，他说我看不起他，这点事还求人，丢人。
谁都没想到在沙木黎竟有个梁红旗能懂我。
梁红旗知道我想离开沙木黎，我一直都想离开沙木黎，18岁、28岁、38岁，但我知道出去了就回不来，回来了就再也出不去了。因为，我生病了。
但梁红旗说他能带我离开。
9.林爽
老邱点了根烟，对我说：不介意吧？
我说：能给我一根吗？
老邱说：今天你生日吧，你姑姑说过。
我说是，她还说什么了吗？
老邱往后仰在沙发上，说，你姑姑和陈泽刚到北京，我就认识他们了。他们到北京的第一顿饭，还是我请的，西红柿盖浇面。记得她那时老拿我电话给你打电话。
老邱跟我说起他们在北京的种种故事，说起他们的西红柿盖浇面和“火”酒吧。说姑姑为什么离开北京。并对我说，希望我不要对他老婆的举动见怪。如果说他老婆有什么误会，那也是正常的，因为他和姑姑免不了像在北京那样拥抱，欢呼，可是在沙木黎，这是禁忌。
他知道我要问他的问题，却迟迟不说。最后我忍不住了，说，我姑姑真的是我姑父杀的吗？
老邱说，是，也可能不是。
我听不懂。
老邱说，你姑姑生病了。梁红旗要带她去北京，天天来我这，问我要陈泽的联系方式。后来我给他了，你姑姑却得病了，肺癌。你们家是不是有这个遗传病啊？你姑姑跟我说，死不重要，可是再也唱不了歌了。她说，千万不要告诉任何人，但不知道梁红旗怎么知道了。他跑来问我，有没有办法再让你姑姑唱歌。我说唱歌可以，但是百乐园开不了多久了，就要拆迁了。你姑父说，希望能唱到最后一天，以后只能在天堂唱了。唉，我也不知道到底是他俩谁这么傻。
我不知道该说什么。似乎有一种轻微的战栗阻止了我说话。老邱轻声地说，生日嘛，高兴点。你还有什么想知道的吗？
我的眼泪流下来，说，没有了。