说起我的犯罪经过不得不从三年前开始说起，那是一个国庆假期，雾霾照例很大，走在路上像是在往什么东西里面挤，我喜欢这种融入大自然的感觉。我和前女友小P去逛街，她一边走一边玩手机。她喜欢在雾霾天拍照，说这样拍出来的照片有一种神秘的科幻感。稍不留神，她就落到我身后好几米远，我就停在前面，等着她从迷雾中钻出来。在一个十字路口，我等了大概有十分钟都不见她的身影。我往回了走了很久，也没找到她。给她打电话，发现已关机。她就这样消失了。

打电话报警，警察说最近在雾霾中走失的人很多，请不要着急。过了两天我再打过去，号码一直占线，好不容易打通了，说明情况之后，对方告诉我我无权查询P的下落，警方也没有义务为我立案，因为系统里显示我们没有领取恋爱证明，不是情侣关系。当初我们嫌麻烦没有去领那个证，没想到在这里栽了跟头。没办法，我只能等。每天照旧上下班，日子昏昏沉沉的，像是裹了一层棉花糖。那段时间得抑郁症的人越来越多，公司规定每周都要做一次体检，一旦被查出身患七级以上抑郁症，就会被开除。我每天回家都会掏出手机，点开“不再抑郁”APP自测一下，小P失踪一年后，程序第一次显示我患上了一级抑郁症（十级为最高），它建议我再找一个女朋友。

那一年是新中国成立一百周年，国家特批了十天假。雾霾加重之后，很多方向感差的人走路的时候都要开导航，经常撞到别人身上，我不喜欢那种身体接触，所以网购了一大堆零食和饮料，打算在家宅十天。那阵子为了缓解抑郁，我买了一个充气娃娃，还给她买了一整套洗漱、化妆用品，衣服鞋子。假期中的一天，我突然发现充气娃娃的东西好像被人用过了：牙膏被挤过，毛巾湿答答的，衣服上还残留着体温……

是幻觉吗？我急忙打开“不再抑郁”测了一遍，还是一级抑郁症，这个级别是不应该出现幻觉的，我也就心安理得地继续宅下去了。我买了一本2020年诺贝尔文学奖得主罗伯特·齐默曼（Robert Zimmerman）的诗集，读了几首之后我突然想放声朗诵，便清了清嗓子念起了那首著名的《答案在雾霾中飘荡》：

一只公鸡要飞过多少片海
才能成为一道菜
一个男人要吸多少雾霾
才能被称为天才
……

刚念了两行我就听到浴室的方向传来一声尖叫，一道雾霾模式下的手机强光随后打在我脸上，我看到光后面站了一个裹着浴巾的女人。

“你是谁？”
“你是谁？”
“这是我家啊！”
“这是我家！”

这就是我和Q初次见面时的开场白，一段足以载入史册的经典台词。事情是这样子的，三天前，Q回家时手机没电了，没法开导航，就凭记忆走回了家，结果她进错了小区，来到了我的房间里。我们租的都是专为外省务工人员打造的商品房，房间布局都差不多。巧合的是，我为充气娃娃买的东西都是她喜欢的牌子，跟她平时用的差不多，她一直也没发现。她跟我一样，宅在家里的时候不喜欢开墙灯，这几天她一直窝在客厅的沙发上上网，我一直在卧室，所以我们一直没有发现彼此的存在。

于是很自然地，假期一结束我们就去民政局领了恋爱证明，正式同居了。说起我们的恋爱史，其实是乏善可陈的。这其实没什么好奇怪的，就像那些经典童话故事一样，一旦确定恋爱关系了，就只剩下了一句“从此以后他们幸福地生活在一起”。我们一直和和气气的，唯一的一次争吵发生在一年前出太阳的那一天。北京已经有很多年没有出过那么大的太阳了，透过雾霾居然能依稀看到太阳的轮廓，新闻上说这是三十年难得一见的天文奇观。Q一时兴起，决定去逛一下朝阳公园。

“在家宅着不是很好吗？朝阳公园是著名景点，今天去那里的人肯定很多，搞不好又堵人了，去干嘛呀！我帮你P一张图，你发到朋友圈里，就假装去过了好不好？”我一个劲儿地劝她不要出去。
“你一点都不爱我！”她气汹汹地说，这还是我们同居一年多以来她第一次发脾气。

没办法，我只好穿上外套，带上“雾霾宝”充电器出门了。果不其然，一走到楼下就发现人特别多，一开始还能与前后的人保持半米的距离，渐渐地只能以摩肩接踵的方式往前挪动了，那情形就像是历史书上写的“春运”期间排队买火车票场景——由此也可以想见，国家取消春节是多么明智的决定。总之，最后完全堵住了，所有的人都只能停在原地。

大家纷纷掏出手机戴上耳机开始上网，嘴里不时嘀咕着“不急不急我不急”。这是堵人时政府大力提倡的专用文明用语，大家执行得都很好。Q叫得很大声，我们很少在节假日出门，她觉得这样叫很新鲜，当然这是违反规定的。

不过没多久，她就累了，开始烦躁起来。我让她爬到我的头上，看看路况：前后左右都是黑压压的人头，似乎又是一次全城大拥堵。不少人因为没有地方站，都爬到了朋友或恋人的肩上。

这样的状况持续了一整天，天快黑的时候，所有人都开始高喊着“不急不急我不急”。政府不久前规定堵人时禁止交谈，最高惩罚是一年不能用手机，没有人敢冒那个风险，所以大家想通过这种方式来表达自己的愤怒。手机有电的人不多了，我朝着有屏幕光亮的地方看去，无意间看到一张熟悉的脸孔。我想了很久才想起来她就是我的前女友小P，不知道为什么，我突然感到她手机屏幕上的光不但照亮了她的脸，也照亮了我的记忆。她是我的大学同学，我们在一起七八年了，可她失踪之后我都没怎么用心找过，也很少会想起她。这到底是为什么呢？是因为吸了太多雾霾的缘故吗？我不知道，只记得当时一股热血冲上脑门，我不顾Q的喊叫，不顾空中响起的警报声，拨开人群，拼命往小P那里跑……接下来的事情，大家都知道了，我因为触犯“故意推人罪”“故意撞人罪”“故意损害他人手机罪”“破坏交通秩序罪”被捕入狱，有期徒刑四年。这是本市十年来最严重的一次刑事犯罪。本来还有两年的，但因为我在牢中表现好，所以有了一次向公众忏悔并获得减刑的机会。

我深知自己有罪。可能因为我很少出去，没怎么遇到过堵人的情况，所以那天脑子比较乱。我后来想通了，前女友活着就好，现在不是流行在雾霾中分手吗？大家都说这样很浪漫。小P大概是提前掌握了这个潮流，那天她是故意躲进雾霾里的。我应该珍惜眼前的生活，珍惜身边的人，好好工作，好好为国家效力。上回Q来探望我时告诉我她还在等我，我很感动。我打算出狱后第一件事就是跟她结婚，虽然我跟她都是外地人，结婚手续需要办理三年才能下来，但我已经下定决心了。希望大家给我一次机会。谢谢。

2052年10月1日