2022年4月25日。钱幸男和女友姜倩滞留在尾水火车站候车室，无法回家，也无法返校。他们午饭本想吃泡面，但面条久久煮不开，姜倩走进火车站的饺子馆，当面从别人碗里夹走了猪肉芹菜饺子，分给钱幸男吃。

并不是因为没有钱。家人说，他们出发时合计共有人民币三千余元，完全足够用度开销。然而，光有钱，并不能帮他们买到食物。

他们还需要使用金钱的“时间”。

当时，他们的时间流速达到了惊人的六十多倍速。在监控记录中，他们像是一段高速播放的影像，在人来人往的候车室里飘忽闪烁。无法和人说话，无法就近寻求帮助，当然也无法走进饭店像普通人一样点菜。而像普通乘客一样，耐心等待列车进站，也变成一件不可能完成的任务。

钰闻大学社会学教授刘楠计算后说：“假定正常成年人步速约为90米每分钟，钱幸男当时每分钟可快速行走近6千米，时速三百多公里每小时。”这意味着，假如他们在高铁轨道外跑步，与高铁基本能保持齐头并进。而他们预订的是普快列车票，与其等待那辆普快，不如自己走回家更快一些。

当时钱幸男的家——湖南省的Z市距离尾水站约五百公里，按步速计算，他可以在两个小时内到家。因此，在直觉的世界里，钱幸男完全可以放弃车票，双手插兜，大摇大摆地散步回家。

直至今日，记者仍然可以在知乎搜到问题——“耗时那么短，钱幸男为什么不立刻决定走路回家？”

高赞答案只有七个字：“因为时间是相对的。”

在钱幸男自己的世界里，他的平均步速仍然不超过100米每分钟，五百公里也仍然是五百公里——现代人的双脚难以逾越的距离。

钱幸男无法搭乘列车，因为在他的世界里，列车没有实用价值。

在“鲸鱼搁浅”这一比喻里，大海似乎象征着现代文明的一切便利和规范——比如高速列车。沙滩则是一个野蛮荒芜的地带，一个尚未开辟的世界——钱幸男的新世界。

寻找“钟表匠”

2022年春天，钱幸男即将大学毕业，站在人生的岔路口，他作出了一个后果严重的决定——寻找“钟表匠”。

“钟表匠”现象自2021年年末小范围出现，最初被民间视作都市传说。2022年真正走入公众视野。人们发现，只要位于“钟表匠”现象出现的区域内，人们可以通过类似冥想的方式来调节自身的时间流速。“钟表匠”，指的是调整时钟指针转速的匠人。

一段广为流传的录像记录了“钟表匠”现象出现时的奇观——一群蜂鸟在花丛中飞舞，蜂鸟们以高低不等的速度扇动翅膀，或是像闪电一样倏忽出现，或是迟缓地悬浮在空中，展现了一种诡谲的，时间流速不同步的现象。

2022年春天，尾水市迎来了包括钱幸男在内的众多“不速之客”。当时互联网上流传消息，声称尾水市某山区出现大面积恒定的“钟表匠”效应。民众闻风而动。尾水市公职人员劝离了大批来客，但仍有包括钱幸男在内的多人成功潜入，并成功调整了自身的时间流速。

自从201X年在国内发生钟表匠现象，这种形式的冒险就屡禁不止。甚至有人“打飞的”去国外寻找“钟表匠”。也出现了机构提供收费昂贵的中介服务。虽然舆论一直在呼吁应该对调整时间流速的行为进行规范，但各国相关立法议程迟迟无法推进。

原因在于客观条件限制太大，普遍认为，“钟表匠”的出现比地震更难以预料。

2021年7月份，多国联合研究机构相继发表论文指出，“钟表匠”现象出现的时候，某种奇特粒子会在瞬间出现又隐没，通过专门的粒子探测器，能够大致预测“区”的出现，但目前来看，该技术尚未成熟，且精度有限。

即使技术成熟，仍然要面对公民权利的问题。一位官员告诉记者，以前，行政和司法上面对“自然事故”，比如龙卷风与洪水。其应对方式是“预防、管控与救治”而不是“惩戒与杜绝”，因为很大程度上，自然并不受控。

有人评论说：“假设你家的卧室突然出现了（钟表匠），要求把你卧室给封锁了，你愿意吗？这算不算是侵犯产权呢？哪怕洪水过来了，淹到你脚下，只要你愿意在发泡的家具中过日子，又有谁可以指手画脚呢”

对于一些人来说，寻求“钟表匠”是自发行为。钱幸男及姜倩便公开承认，他们是“预谋”前往，而且有着明确的目的。

根据当时的人社局预估，2022年将有超过一千两百万高校毕业生，堪称又一个“最难就业考研季”，钱幸男说：“我们原本希望调快一点时间流速后，在找工作上会有一些优势，没有想到会出现这种结果。”

钱幸男和姜倩在大学相恋近四年，他们一见钟情，感情稳定，打算毕业后立刻结婚。在这个世代的年轻人中，他们对待生活和感情的方式，显得纯粹得有些异类。

“我们的生活目的很简单。我爱她，她爱我。我们有一种不假外求的幸福。从我认识她的那一天起，我就知道，这是我想要携手作伴的那个人。”钱幸男说。

毕业意味着要在广大的世界里漂流。期望作为一个“家”存在，意味着工作、房子、孩子。意味着需要很多钱。

姜倩在邮件里说：“我们所学的专业很难在一线城市以外就业，在一线城市，普通人必须过得不普通，才可能有一个家庭。你需要快一点，真的，就比别人快那么一点点，不是为了压别人一头，而是为了让自己游刃有余。

“我在论坛上看到有人在聊尾水市的钟表匠区，于是突发奇想。你知道东亚现在到处有那种胶囊房间吗？单位面积太贵，人们就在有限的空间里塞进更多家具，床下是书桌，书桌旁是灶台，看似是衣柜的地方其实是卫生间……人们空间不够，却还是尽可能地把生活浓缩进去。

“我们去尾水市可以做的，是借助钟表匠效应，把时间也压缩在一起——工作的时间、照顾孩子的时间、读书丰富身心的时间、跑步锻炼身体的时间……所有这些时间揉在一起，才叫作生活，不是吗？如果你手脚很慢，那么在24小时的作息制度里，你就没法过上完整的生活，仿佛买了一间屋子而少了厨卫。在慢吞吞的日子里，你只追得上‘生’，却赶不上‘活’。

“当然，如今，美好的设想都破灭了。有人说我们活该，可是我们有什么错呢，无数人都像我们一样前赴后继。是大家都错了吗？还是说想要一个完整的家，本身是一种错？”

不确定的机遇往往会变成无妄之灾。钱幸男和姜倩的遭遇既在意料之外，又符合经验。他们代表着一个人数越来越多的群体——“搁浅者”，是钟表匠效应导致的，因为时速过快或过慢，而与正常的社会生活脱节的人。

本刊了解到的更极端案例发生在2019年3月末，洪阳市一位初中的语文教师李雍向本刊讲述了其遭遇：

“我记得，‘区’出现的时候，我们一家三口正在厨房里，房子是新买的学区房，条件说实话很差。厨房从天窗透出一点点光，天花板被油烟熏得漆黑，灶台上全是油渍，墙皮油漆被狗啃过一样。我们是来打扫卫生的，搞到厨房已经筋疲力竭了。孩子他妈坐在塑料凳上用玻璃杯喝可乐，我小孩倚在门口背英语单词，只有我还在机械地使抹布。当时没人说话，我拧开水龙头，水花一滴一滴地飘洒在水池里，缓慢地流动。我恍惚意识到，‘区’来了。

“回过头，妻子望着我发呆。再看儿子，我就看不到儿子，门口只有一个奇怪的身影，我看不清楚那是什么，就是一个颤抖、模糊的影像。我一伸手，那东西就忽地消失了。

“我的小孩，他变成了一阵风。

“……他和我们一起生活，我却看不见他。只能看见电视频道换个没完没了，厨房的碗柜开开关关，书本一本一本翻开，几个小时做的一席好菜几秒钟就一扫而空。我和爱人每天要准备十顿饭，真像做牛做马……不过，我为了儿子什么都愿意做。在沟通方面，他只能用微信跟我说话，往往几秒钟就发了几十条，我看都没看完，就又是上百条。他很孤独，也许他能在正常人的一周里读完一个学期的课业，也许他干任何事情都比别人快上几十倍。可是这都没有意义。如果你的时间不能与其他人接轨，那么你将是孤独的。

“2019年冬天，他自己说他已经像一个老伯伯了，生理年龄可能比我还大，他身患严重的胃病，并且遭到警察的通缉，已经逃走了。

“之所以被警方通缉，是因为他把一个女孩从六米高的地方推下。

“他以为他是在开玩笑，真的，他以为，一个姑娘像一片羽毛一样缓缓从六米高的地方飘落，她不可能摔断腿的呀。他以为那样很美，真的，他没有什么恶意，真的。有罪的是我。当‘钟表匠’出现的时候，他在背英语，也许他只是想要背得快点？我那时总是在催促他，动作快一点，思考要快一点，凡事要快人一步才可以……我有罪。”

本刊采访的五十位遭遇、或目睹亲属遭遇“钟表匠”的受访者里，有超过七成都表示“钟表匠”是无缘无故突然出现的。出现的地点包括公园、十字路口、山上、田间、高中教室、车内、办公室、飞机客舱、工厂流水线……

研究者尚未明确“钟表匠”的出现规律。但当事人的心理状态似乎有迹可循。在我们的访谈中。人们多次表示当事人当时处于负面的心理状态中。诸如焦虑、烦闷、伤心、失落、无聊等负面情绪出现的情况较多。

“当事人似乎先是主观上厌倦了当下，希望快点度过一段时间，然后才受到了‘钟表匠’的影响。”刘楠评论说，“所以，某种意义上，‘钟表匠’似乎只是实现了人们内心的愿望。有人据此认为，‘钟表匠’即使不是通人性的，至少也是了解人的，它可能具有智慧吗？”

时间内卷

归根到底，到底谁/什么是“钟表匠”？刘楠认为，可能未来十年也不会有任何结论。

刘楠的团队关于“钟表匠”效应的社会影响，同时也负责运营一家统计、分析钟表匠全国案例的网站。

他的兴趣点在于：“在这种迷茫的时期，普通人对这一现象的认知，具有社会学意义上的研究价值。你可以看到，在茫然无知的状态中，每个人都在寻求自己希望的答案，你也可以看到，神秘主义、信仰、世俗主义是如何起作用的。”

一种普遍观点，将“钟表匠”视作外星人或神的奇迹。在韩国的部分地区，已经出现了许多与时间有关的宗教，试图将“钟表匠”现象纳入教义体系。“造神”运动如火如荼。

令刘楠团队在意的是，在中国本土，围绕“钟表匠”的宗教性、神秘性讨论极其薄弱，“主流舆论场中几乎并不存在。”

“原因之一是，我们对待时间的传统态度，偏向于有序和均衡的思想。‘初五十四二十三，太上老君也不出庵’——在黄历中，每个日子都有自己固定的神秘特性，有好日子，有坏日子，有好时辰，坏时辰。我们对每天，每月，每年定性，却不考虑时间的快慢……原因之二是，当下的社会氛围高度讲求实际，面对未知事件，虽然有神秘主义的思维，但相对缺乏神秘主义的实践，我们的实践是功利性的。”

一种相对具有传播力的伪科学观点认为。正如脑干、耳蜗等器官能掌握空间，人的大脑中也具有掌握“时间”的器官。“钟表匠”实际上是一种促使该器官质变的辐射，经历质变后，或是成为调快速度的“快速人”，或是变成调慢速度的“慢速人”。

刘楠对此说：“这一观点暗示了很多东西。你看，当‘钟表匠’现象变成一种器官现象时，我们就是可以利用它的。因为，我们可以举重锻炼肱二头肌，可以整容美化面孔，为什么不可以调整时间器官来获取社会优势呢？钱幸男的动机，在国内是很普遍的，大家都希望快人一步。”

刘楠的观点脚注是，最近，在国内多家头部二手房交易平台悄然上线了一大批名为“时区房”的高价房源，价格高于市价四倍甚至十倍，热炒“学区房”的盛况仿佛重现。

记者在网站看到“都江丽产，两户型时区精装，成功人士甄选”的广告，致电中介了解情况，对方说：“这是一套状元房，所以价格贵很多。还有北大房，阿里房，使用我们的‘钟表匠工坊’全套家装设备，基本可以保证两倍甚至更高速……现在买可低价享受‘闪电娃’速成班优惠券……”

在记者表示希望观望一下的时候。

他说：“那你观望吧。时间就是金钱，有些人的时间是越南盾，有些人的时间是多喔拉，你就去观望吧……”

在“内卷”从多年前的流行词汇，逐渐变成习惯用语的当下。针对“钟表匠”的功利态度引起了反弹。反对“调时”的运动正在流行。在豆瓣，有超过七万人聚集在“时间平权”小组内，讨论极富批判性。

组长“朵云”在小组公告栏如此写道：“……我们为什么要反对调时者？因为他们让本就紧张的社会，变得更加窒息。调时者总是最大程度地迎合社会期望。即使在他们已具有优势的情况下，针对‘快速人’群体的‘时间规划管理’话题和‘成功学’课程依然火爆。

“这是一种‘过度社会化’的病。染上这种病的人，常常是利欲熏心、自私自利的。因为他们的一切目的，就是要踩在其他人脑袋上。本小组的目的不在于批判，而在于为真正值得向往的生活，和真正人道的社会氛围正名。”

有人给“朵云”发私信，希望她不要引导大家攻击“快速人”的自由选择。她在私信里说：“我是1.4倍速的快人，但我变快的唯一理由，就是为了和社会的快相抗衡，在我的世界里，我像正常人一样生活，只是稍微放慢语速，有板有眼地说话。我悠然自得。别人对我说什么，我也不用着急下判断。我喜欢凡事慢慢来，讲话好好讲。可以细细品味其中的含义。只有速度调快，我才可以在‘快速人’担任管理层的公司里慢慢说话做事，不至于过得太辛苦……”

这件事情反倒坚定了“朵云”反对调时的立场。“我们已经被调时的人绑架了。你想一下，什么时候轮到他们来制定‘正常’的标准了？”

缺失的声音

刘楠的团队每天都在关注“时间平权”小组。他们在统计小组的话题时，发现了一个值得注意的现象——

小组成员在讨论时经常使用“调时者”这一统称，但实际指称的却只有“快速人”。因此，“慢速人”似乎正面对舆论缺位的处境。他们的声音在哪里？

其实，相比快速人。“慢速人”的处境更加尴尬。在刘楠接触的案例中，几乎所有“慢速人”都是因为意外而出现的，至少极少数是主动调整，在其中一个案例中，小杜（化名）的父亲就主动调慢了时间，却出现了多重因为社交困难导致的负面症状：

“我的父亲是大约0.5倍速的慢速人。他是在作为普通人的37岁时，也就是2021年4月调的时间。据他自己说，都是当时新来的老板逼的，那人痴迷于开会。而我父亲又是那种极不喜欢听废话的人，你要是三句话说不到点子上，他就会气得鼻孔生烟，这点我深有体会，我有什么事情，除非心里面理出了一二三四，否则从来不找他倾诉。

“总之，他一有机会就调慢了自己的时间，人们说话的速度变快，时间变得没那么难熬。

“可是，自那之后，他就变得越来越孤僻。他会在妈妈每个星期的‘合家欢电影日’上抽身离开，说电影很无聊（也许是因为他看不懂）。他会在我们吃饭的时候，在一旁晃荡，又说自己还不饿。

“他从公司辞职了，变得很不喜欢说话，你跟他说什么，他都皱着眉头，一言不发。点点头或摇摇头。他动作缓慢，但精神紧张，有时彻夜不眠。和他独处时，我会不由地感到害怕……不是害怕他，是害怕我的动作太过突然，会吓到他。”

调查显示，正如小杜的父亲，“慢速人”数量普遍具有社交困难，容易自卑，体质较差，产生网瘾的概率更高，人际关系也更不稳固。

“不过，‘慢速人’并不是毫无优势。”刘楠说，“在‘正常’的时间里，他们其实活得更久，和‘同龄人’相比，他们总是更加年轻，而在极端情况下，几乎青春永驻。”

这带来了一种新的可能性——时间旅行。

时间旅者

33岁的设计师刘寓语是一位业余废墟探险家，2022年三月份，他在杉台地区找到了一座最为特别的废墟，发现了目前已知最极端的“钟表匠”现象：

“那是一栋三层楼的乡村别墅，院子荒草萋萋，别墅外墙架着电网和门禁，但有一定的局部坍塌，勉强可以翻进去。别墅主体上缠绕着各种绿藤，一道飘窗的窗户已经砸碎了。走进里面，我看到了人，一开始，我还以为他们是人偶。因为他们一动不动。”

后续进入的工作组发现，这家人通过“钟表匠”效应，将自己的时间调整得极其缓慢，心跳计数法测量显示，他们时间慢到了如此地步——按照平均寿命计算，他们可以活到公元116世纪。

刘寓语进入别墅时，男主人蒋某保持着喝茶的姿势，但茶水已经很浑浊。女主人正在读书，手提着书页，悬置在半空中。在女人的裙边上，他看到一点青色的苔藓印记。在书房的角落，他还看到蜘蛛在缓慢结网。

往二楼走去，一个格外年轻的男孩穿戴整齐，正把单肩包甩到背上，作势下楼，一脚抬起还未放下，另一脚紧紧贴在地面，脚踝紧绷，似乎预备腾空一跃。

在二楼一间卧室的阳台上，刘寓语看见这户人家的女儿蒋琴。她依靠在栏杆上，正托腮望着外面。

“这时是冬天，很冷，天上飘着雪，穿着短裙，依靠在栏杆上。在我观察的时间里，她的姿势几乎毫无变化，唯一的变化是护栏上的一盆吊兰被风吹倒在地，摔得粉碎，而少女对此无动于衷。我进去后，就给她找了件衣服披着。在她的裙角上，我也注意到绿色的苔藓。她的黑发里还有陈旧的杨絮。

“在储藏室，他找到了一堆军用的特种罐头。也许是他们唯一可以食用的食物吧？仔细想想，在他们的世界里，任何新鲜的食物在下锅之前就会腐败，菜叶倏忽变黄，肉块转眼生蛆。刚刚离开的卧室，重新回去，已经灰尘仆仆，蛛网横生，老鼠筑巢。

“他们也很难出门，去往城市，那无异于走入一场风暴。这算什么生活？他们经历了什么？在储藏室的桌上，我找到了一封信，里面解答了谜题——这是一场意外，当“区”突然出现在天井附近时，这位姑娘和母亲一起在遍布青苔的石阶上休息，其他人找到她们的时候，已经石化了。原因不明，但我猜想，根据现有的理论。这种现象一定是由一种安适、倦怠的心理状态引起的。即使沦为废墟，房间的生活痕迹，人的表情，也都处处透露着富足和恬静。也许，她们在内心深处希望生活不管怎么变，她们都能永远这么心满意足。至于其他人呢？我猜想，当父亲的发现这场意外后，立刻封锁了房屋，紧急采购了部分特种食品，然后便与儿子毅然决然地加入母女俩的时光旅行。由于害怕“钟表匠”无法停留太久，他们的准备过程一定会非常仓促。

“离开之前，在少女的身旁，我想象着她‘此刻’正在见证的景象——远处的城市正一点点侵蚀过来，仿佛某种粘稠、流动的巨兽，一寸寸侵蚀田野。田野上，麦子转瞬长成，又迅速枯萎。星辰东飞，日头西落。皮肤在数分钟之内经历一次又一次四季。她的眼睛里五彩斑斓，万物一重重叠在视网膜上。我羡慕她能见证的事物。不过我怀疑，如果我再晚点过来的话，他们迟早被老鼠或野兽伤害，因为他们实际上没有任何自卫能力。”

刘寓语公开发现后。别墅遭到进一步地破坏。许多人前来寻找已经消失的“钟表匠”，希望借此进行时空旅行。目前，当地市政府已经允许“时间桥梁”的志愿者协助看守这家人的房间，并商讨进一步的安置措施。

“她们值得被当作艺术品一样妥善维护。”刘寓语说。

暴雨与黄昏

“一种观点认为，海洋生物长出脚的原动力，是为了在搁浅时通过有力的胸鳍，把身体一点点挪回海洋。它们想方设法，只为了逃回大海。这就是我们所做的，我们想要逃回海洋。”

最初，钱幸男和姜倩的确尝试走路回家。如果每天坚持走10个小时（个人时间），他们大约能在10天（个人时间）抵达Z市。即使放慢速度，一路闲逛，也能在自身时间的一个月之内，即4月26日（正常时间）凌晨抵达。时间的长度不是困难，困难之处在于睡眠、饮食和基本的社交。

两人重新背上装了帐篷和睡袋的行李，在火车站外的便利店拿走大量零食，根据标价进行了微信转账。最初，他们选择一路沿着铁轨行进。这中间主要的挑战是科学安排作息。由于缺乏衡量自身时间的工具，他们不知道何时睡觉，何时吃饭。作息和饮食高度混乱，身体很不舒服。

雪上加霜的是，2022年4月25日下午3点左右，两人从尾水市一口气走到A县车站的郊外时，遇到一场正常时间持续约30分钟的特大暴雨。正是这场雨让他们意识到，回家的道路远比想象漫长。

“你们可能会以为，雨点以极慢的速度砸在身上，反而使暴雨变得不那么可怕。如果能很快找到避雨的场所，这当然是正确的。但当时我们四处都是荒野，所以该淋多湿，还得淋多湿。最可怕的在于不论你怎么做，衣服似乎永远也不会干！”

两人在暴雨（他们世界里的漫漫细雨）中作出了错误的选择，他们快速行进，想找一间屋子避雨，遍寻无果后，他们错误地在一座山坡中间的平地展开帐篷。当时，他们的食物几乎吃光，背包里装的是无法替换的脏衣服，身上的衣服也是湿漉漉的。两人狼狈不堪地挤在一起，等待一场连绵的大雨落幕。在湿冷与疲惫中，他们睡着了。

不知过了多久，姜倩突然惊醒，发现脑袋和帐篷布面紧紧贴在一起。她下意识地想抓住自己的喉咙，大张开嘴，因为缺氧而感到痛苦。她试着摇醒身边的钱幸男，却发现男友不在身边，眼前只是一片漆黑。不知为何塌下来的帐篷沉沉地压在她胸口和双腿上。

“救命！”她无力地抵抗着愈加沉重的黑暗。那重量让她想到某种庞然大物的足底，正在犹豫中踏下来。即将面临的重量不可测度。

“救命啊！”姜倩意识到发生了什么事情，并因此陷入了极度的恐慌：“我当时突然想到，暴雨冲刷而下的泥沙很可能是一点一点，缓慢无声地压垮了帐篷，看似温柔地贴在我们身上，甚至没有吵醒我们。然后，泥沙一点一点加上更多的砝码。等我们真正意识到的时候，我们已经被掩埋了。”

就在即将窒息之前，随着一声撕裂的声音。空气和光线突然涌进。帐篷布上的泥沙、杂物向四处滚落。浑身泥泞的钱幸男正用背部抵挡从头顶倾泻下来的泥沙，用小刀割开帐篷布，把姜倩从泥土中拉出来——万幸他的动作比泥沙快。他们一边哭一边拥抱彼此，然后慌慌张张地跑回铁轨上。

直到两人走得远远的，泥石流仍在远处，像一只巨大生物的外壳缓慢蠕动，很快将行李悉数掩埋。

细雨漫漫不停歇。由于双方都有感冒发烧的症状，钱幸男两人一直滞留到了25日傍晚时分。傍晚以前，他们通过微信转账的方式取得所需的食物、药品和衣物。至于睡眠，他们躺在草地上睡觉，或者在当地席梦思体验店里休息，别人眼中的小憩足以使他们恢复精力。

到这天黄昏时，他们身体仍未恢复健康，而电子账户上的余额消耗殆尽。为了准备过夜的物资，他们只好开始从小超市和药店“赊账”。由于吃腻了生冷的食物，钱幸男提议两人一同去山中打猎，他们的速度足可以徒手抓兔子、麂子。姜倩打消了他的念头，她告诉他难点在于烤熟食物。

当日6点左右，正是开饭的时候，家家户户飘来的饭香盘桓不去，让他们茅塞顿开。

钱幸男立刻意识到“黄昏”意味着什么：“那其实就是一个节日，是在我们的世界里延续一到两天的盛大节日！这个节日只有一个主题，那就是吃！”

他们连续闯入当地的农家小院和饭店“做客”，不请自来在别人的饭局上大吃大喝。“在饭点以外，我们很难吃到加热的食物。所以我们像两头猪一样吃啊吃啊吃，吃到腮帮子都是油，吃到流眼泪还在吃……当然，我们还是有一些良心的，我们不会去打扰穷人家，而是去大饭店，找那些点了一桌菜却只顾着说话的客人蹭饭。”

他们只“打扰”了一户人家，那是一个热热闹闹的农家小院，一大家子人烧饭吃饭。他们喜欢那种家庭氛围，最后留下了姜倩的智能手机抵钱。

当他们撑得要吐出来的时候（在他们的一天里，可能吃了不下六顿饭），黑暗也渐渐降临了。

而那，将是一种完全不同的生活。

夜晚的“庇护”

“时间平权”小组上半年的热门帖中，有许多关于快人搁浅者的偷窃案例。小组统计显示，普通认为黄昏时的盗窃现象最为严重，在快人泛滥的街区，小超市、小卖部普遍提早关门。但这种行为只是激化了盗窃行为。使用行李箱、双肩包。搁浅者们联手搬空超市货架上的零食、矿泉水、水果，在警报响起时逃之夭夭。

当漫漫长夜降临，各处关门闭户，搁浅者们将在很长一段时间内无法获得物资补给。在温暖的夏日，他们或许还能通过野营、罐头食品熬过夜晚。在严冬，这种情况则可能危及生命。

“时间桥梁”的创始人吴集介绍说：“以60倍时速为例，夜晚在主观上可能长达一个月。在零下二十、三十度的东北地方，在户外生存一整夜几乎是不可能的。流浪的快人搁浅者可能迫于无奈强闯民宅。要制止这种犯罪，就必须想办法为他们提供统一的夜间庇护所。”

在东北地区，记者相继参观了两家庇护所。他们都位于D市市区内，交通便利。从外观上看更像高级的养老福利院。但与养老院不同的是，庇护所内部夜间灯火通明，最多的员工是厨师，为了给三百位高时速食客做饭，厨房通宵烟火不熄。

在庇护所的走廊中行走，人不由得时刻保持紧张的状态，因为庇护所的居民们就像一阵阵狂风在身边掠过，你会怀疑自己下一秒就被撞飞，或者突然被绊住摔碎牙齿。但实际上，除非是有意恶作剧，人几乎不可能在这里跌倒。因为在你跌倒的半途中，他们就会像电影里的“闪电侠”一样将你扶起，摆正，并把从手提包飞散而去的杂物归位。

庇护所内负责联络沟通的员工都是时速相对低的快速人，“时间桥梁”巧妙地将搁浅者们按照心率划分成一到十个梯级，低梯级的人有义务为高梯级的人提供服务。作为交换，每天“出工”时高梯级的人将负担更多的工作量。

“出工”是部分经济能力缺失的快人搁浅者偿付庇护所费用的方式，“时间桥梁”与政府、企业合作在庇护所周围建设了特殊的电子元器件厂，超高速运转的流水线符合这些新兴员工的节奏。

这种“生产-生活-集中”的庇护所很大程度上解决了许多搁浅成员的生活问题。该模式的可持续性饱受质疑，首先是高速流水线尚不成熟，极高的机器磨损率以及缺乏规模效应，使工厂实际上处于入不敷出的状态。有人将其调侃为：“形式主义劳动。”

二是由于过度强调集中生活，庇护所受到了舆论广泛地质疑。有人认为这是对于人身自由的侵犯。

吴集承认，他的工作面临两方面的期待——一是保障社会安全的期待；一是以人道主义原则服务这些新人类的期待。两者看似统一，实则充满矛盾。

吴集则自嘲说：“所谓的庇护所，既是庇护里面的人，也是庇护外面的人。中间总会有道墙。人家骂我叫吴典狱长，其实庇护所里的人很多是有盗窃案底的，检察院不起诉是有不起诉的条件的。很多事情只能做取舍，我一个人的声音根本微不足道。我们只能期待，以后能有足够的经费和土地，让庇护所的范围逐步扩大。一个足够广大的，自给自足的庇护所，虽然你还是可以蔑称为监狱，但只要你不走到墙那边，其实你还是自由的。”

严格意义上来说，法律并不限制没有案底的快人搁浅者，也没有制定明确的标准来对普通的快人，和无法融入社会的搁浅者进行分类。根据庇护所的登记，居民中四成以上并无任何案底，他们都拥有在白天自由活动的权利，但大部分人会选择郊游踏青，而非跑去市中心吓人。

“有没有人受不了这样的生活？一去不回？”

“有。”吴集毫不犹豫地说。

“那和越狱有区别吗？”

“从法律上来说，他们或早或晚，都会成为可以‘逮捕’的人。你从这个角度想，就没有太大区别。”

“即使是那些没有案底的人？”

“或早或晚。”

篝火

2022年4月25日近7点，夜幕降临，县城关门闭户。

虽然时值春天，夜间天气并不寒冷，但雨水断断续续，A县夜间缺少遮风蔽雨的开放场所。在此滞留并不安全，钱幸男和姜倩便再度启程去往市区，但由于不熟悉地形，两人走进A县一条正在修缮的道路中，暴雨过后，道路一片泥泞。这时，姜倩认为应该原路返回，钱幸男则认为应该淌过泥泞继续前行，两人发生了争吵，虽然声音不大，依然引起了注意。

钱幸男和姜倩当时不知道的是，2022年4月初，一行13人从距A县不远的B市市区来到两地之间的雾瀑山。离开之前他们大多数是“时间搁浅”组织第二批庇护所的居民，离开之后都成了吴集口中的“可逮捕的人”。

这13人几乎都是孩子，其中有五名高中生，六名初中生，只有两名社会人士。

雾瀑山气候独特，春夏之交，地势低洼处常日夜大雾弥漫，在森林间涌动如瀑布水花，气势磅礴。所以有“雾瀑”的名字。当时，在两人的眼中，夜雾的移动十分迟缓，犹如半空中的冰。他们从中听到一阵不同寻常的声音——正因为听起来似乎过于寻常，而显得极不寻常。

他们停止争吵，两人紧张地望向山坳处，一个身影腾云驾雾般地穿过山林，飞向两人。他在黑暗中驻足，看上去年过中年，脸色黧黑，十分老成的模样。他打量他们，对他们说了一大堆半生不熟的普通话，姜倩只记得一句：“我给你们一个家。”

在雾瀑山扎营结寨的13人里，几乎都是城市孩子，以一种玩闹的心态加入了团伙。但他们的领袖却是A县出生的一个务工为生的小青年——李无旱。

李无旱并非来自庇护所，而是其他人在高速路上玩闹时遇到的。2020年30岁（正常时）的李无旱根据心率计数法，其时速约合常人的70倍速。

正因为他速度极快，加上天黑，一路上山去往营地的过程中，钱姜两人才没有发现他身上的不同寻常之处。直到他踩过一段树枝时趔趄了一下，他们才发现。他的一根裤管空空荡荡，他是靠一条腿蹦跳来上下山的。

更让他们震惊的是，刚刚走到营地不远处，一匹高大的栗色驮马跑出来迎接，火光中，它慢行而疾速，一肩高一肩低地跑出来，打着响鼻，用嘴巴舔李无旱的衣袖。

“这是我的‘拐杖’。”他对他们说。

几天（正常日）之前，正是见到了这匹马，这群嘻嘻哈哈的年轻人才愿意追随李的领导。最初，他们只是想抢走他的马。

但他提醒了他们，一如提醒了钱姜两人——“难道你们不想要个家吗？”

李无旱的“家”倾颓衰败——心血来潮而建的几间木屋摇摇欲坠，铺在屋顶的稻草四处飞散。院子里食品塑料包装像一层干燥的树叶、空荡荡的饮料瓶四处滚动、干活的工具随地乱扔。

几个蓬头垢面的年轻人裹在某奢侈品牌的毯子里，围着一堆火发呆，火上烤着的兔子仍是血肉鲜活的模样。

“这很像一场已经散场的野营，杯盘狼藉，遍地垃圾。大家早该回家，但却留了下来。”姜倩说。

“我一不在家，你们就是这态度吗？”李无旱生气，走过去把四散而坐的人推起来，让他们加紧修缮房屋。“我们这不欢迎懒人。”他说。

如果两人在白天抵达，他们会体验到更活泼的氛围。说不定大家还会开香槟，切蛋糕——他们建好第一栋屋子时，就是这样做的。

不过经历黄昏，人们已感到疲倦。

4月25日白天，当钱幸男和姜倩还在尾水市火车站左右为难时。他们分成小组，轮流坐上“拐杖”牵引的三轮车，沿着高速公路在尾水市区、B市区尽情嬉闹。虽然李无旱要求他们“只拿吃穿用度”，但年轻人还是忍不住恶作剧，他们拿走别人付账的商品放回货架；他们走进儿童玩具店铺拆开所有乐高玩具的包装，把积木散落一地；他们跑进绿茵地，半路杀进一场球赛并取得压倒性胜利……

伴随着恶作剧的，是盗窃行为以及其他犯罪。差点发生一起严重的罪行——当天下午4点的行程结束后，营地里的人没有等到“订购”的那些商品——潮牌服装、古驰名包、便携游戏机、酒水……那一组的三人什么也没拿，却从学校“搬”来了两个女学生。

这三人，本是同一所高中的学生，抢的女孩分别是他们学校的校花和他们班的班花。他们本想在半途中骑着马逃走，但“拐杖”只肯认回营地的路，他们舍不得这匹马，只好也回来。

李无旱蹦跳着出来，看了一眼，说：“长得不错。”

接着又说：“给我放回去。”

“不成。”领头的杨某说。

“不成。”另一个人也说。

第三个人满脸通红，明显喝醉了，他抬起一条腿，学着李无旱的模样金鸡独立，左摇右摆，嘴里还骂他。“你这个死瘸子！你自己不是也抢！”

李无旱蹦着到三人面前，每一个都赏了一连串炮仗似的巴掌，又跳回屋子，拿了绳子，把他们捆在一起。整个过程中，没人看得清发生了什么。

他把三人捆在自己屋外的窝棚里“行拘”。扔了一些罐头和水，然后带着其他人一起徒步去城里，把女学生放回去。并像钱幸男两人一样，赶着参加黄昏时一场又一场流动的盛宴。

李无旱领着钱姜二人参观他自己的屋子，李无旱的房子可能是“家”里唯一状况良好的屋子，屋子外面有一个刚刚围好的苗圃。屋子里面有一张行军床、一张皮沙发、甚至还有一个书架。一个穿着一身高档洋装的年轻女人站在那里发呆，李介绍说，这是他的“夫人”。

“夫人”脸庞晒得黧黑，有一对明亮的眼睛。姜倩记得，她好像是连腰从泥土里拔出，清洗干净，便套上欧洲的衣服。李无旱走上前，往她眼睛滴眼药水。

显然这是一位慢速搁浅者。李无旱不许任何人靠近她，他让钱姜两人走进他的屋子，目的就是告诉他们：“记住了，碰都不准碰她一下”。

在“家人们”的眼里，“夫人”就像李无旱的玩偶，李无旱内心是个小姑娘。他会自言自语地背着她散步，用极慢的语速给她念书，给她看一场无限慢放的电影。他会为她擦洗身体，更换一套又一套不知从哪儿弄来的洋装戏服——戴着头顶翻花的大檐帽，身着束身露背的百褶裙。人家笑他是“给乡村鸡黏孔雀羽毛”。

也有人，说他温柔。

后来警方的调查显示，这确实是他的妻子。至于两人为何在时间上背道而驰，则谁也说不清楚。

25号的那一晚，本来变得十分紧张的气氛，由于钱姜两人的加入而变得缓和。

大家邀请他们，一同围坐在永远不会熄灭的篝火旁，没人记得时间，大家的时速都不一样，没人有精力去算自己的“早晨”、“中午”、“晚上”。他们玩桌游，弹吉他。饿了就从仓库拿零食吃，困了就去睡觉，醒来又回到篝火旁，神情惬意而迷茫，火焰在脸上与阴影好像两只猫儿在嬉戏。

李无旱告诉大家，26号白天开始，他们要去城里搜罗工具，26号夜里去攻占庇护所，等他们人手更加壮大，就把A县作为他们的据点。

当时大家都尴尬地笑着。李无旱神神秘秘地说，他知道一个非常恒定的钟表匠区，一个谁也不知道的地方。可以在那里把时间调到百倍速以上。等人手足够，他们就一起过去。

“到了那时候，我们就天下无敌了，那可是100倍速啊！警察打架都打不过你。”

“为什么不现在就去呢？”有人问。

“人少没意思嘛，我要建国，到时候封你们做贵族。”大家笑，他却非常认真地说：“我想着，就5月份之内吧，征召个50人左右，有男有女，就足够了。”

“50人的国家？”

“这50人都是官员嘛，主要负责向其他14亿人征税。”

“这叫小偷家族吧。”有人说，大家又笑。

“哎呀，就小偷国、强盗国好啦！封你们做梁上王侯。”

……

钱幸男算了一下，如果是百倍速的话。他们都将在这年的夏天老去，冬天来临之前便要与世界道别。姜倩躺在篝火旁似睡非睡，说她觉得这个主意不坏——

“这听起来不错，真的。”

他们可以穿上雨衣雨靴，一群人组成一个流动的国家，沿着公路上一直走，在清晨、正午、与黄昏时刻进入城市大快朵颐，在其余的时间里则不停旅行。累了就在人潮汹涌的地方歇着，在别人的眼前闪烁一会儿，吓吓他们只为好玩儿。

以后，他们只有夏季。夏天比冬天好，不冷。坏处是夏天那样热，在外走动一会儿，就湿漉漉的，风太慢，吹不干。最好是留在城里，白天就在空调房里待着，夜晚再出去。

白天会很无聊？也不会，他们可以把别人的生活当风景，他们变成了一幅幅的画，他们可以站在旁边看，也可以涂抹颜料，在画面中加进自己的色彩。

坠落

接下来的事情发生得很快。

这天夜里9点，李无旱去给三个人松绑。他们没说什么。但9点30分，杨某从李无旱家中把“夫人”搬出来，抱着站在山坡下两块石头后面，然后朝李无旱喊话，让他把校花和班花给交出来。

李无旱拿起一根撬棍，蹦着过去追他，就在他猛虎下山时，埋伏的两人突然从两石之间跳出，一人舞起一根棒球棍，由于惯性，李无旱未能躲避，当头挨了一棒。

三个人把李无旱扔在地上不管，走进营地，声称以后他们就是老大了，并发出最高指示，号召大家明天就进各大高中抢班花，每个班都要抢，抢光。

他们凭着记忆草拟各个班级的班花名字时，因为对班花的认知不同而发生了争执。趁着混乱，钱幸男打开手机，给姜倩留在县城的手机发了一条求助短信。

当天10点，“时间桥梁”特别工作组就来到了雾瀑山。这起事件的性质被外界认为是“剿匪”，但在当事人的眼中，双方并未有什么冲突。

“时间桥梁”的人也围着篝火坐下，和大家一起吃烤兔子（有人不高兴，因为在他们的眼里，这兔子烤了一天又一天，他们实在不愿意分享），然后帮助大家收拾东西，清理垃圾。简单交涉一番后，大部分人都同意回庇护所。

除了李无旱。

李无旱悄悄醒了过来，趁着大家一起商量如何牵走马儿，他摸进屋子，背起妻子，举着一只真正的拐杖，翻过山往东北方向逃窜。为了加快速度，节省体力，他走到一座山崖上，从这里分出的小路可以带着他下山，并来到山崖底部，但这里山势陡峭，一个人下山不难，背着一个人则很困难。

他思考计算一番后，决定冒险。他走到悬崖边，扔了几个荧光棒找准方位，然后坐在地上，把夫人用双手抛了出去。夫人在空中缓缓地向下飘，他伸出手，调整了一下她的姿势，让她仿佛襁褓里的婴儿。然后他便向山下跑去，按照他的经验，等他下山后，夫人顶多也还在悬崖中下段，她会像气球一样缓缓飘落。

他一路向下，来到荧光棒落下的位置，不慌不忙地从背包里拿出便携式充气安全垫，安全垫膨胀起来，过了一会儿，妻子如他预料的那般缓缓落在垫子上。他心满意足地去抱妻子，可是手刚一触及时，只觉得她像一片叶子一样轻，他试着把她抬起来，她便像沙子从指缝中流逝一般，散在了地上。

骨骼、空洞和毛发。他看见了。

仿佛月亮吃掉了她，吐出了残骸。

刘楠事后的调查显示，当时发生的事情可能是这样的——

李无旱将妻子朝悬崖外抛去时，一个小范围的钟表匠区正停留在崖壁范围内。而那位妻子在落下山崖的瞬间，望着深远的崖底，陷入了恐慌。

刘楠说：“正如研究指出的，当事人的主观心理与时间流速的变化有很大关系。紧张、激动导致的心跳加速，就像钟表指针的转速一样不断变化，被‘钟表匠’固定了下来，变为只属于自己的新时钟。”

“可想而知，在坠落的过程中，当事人的心跳会越来越快……直到她从超低速的的状态中解脱，并向着另一个方向极速转化——

“根据当事人的表现推断，最开始，她的心率应该是每分钟0.X次。不会太慢，因为如果太慢，那么坠崖的过程在她眼里也就不具备任何意义，那不过是刹那间的一点黑暗和一丝凉风。所以，一定不会太慢，只是慢得恰到好处，坠崖的过程具有一种足够的惊吓效果。

“随着时间推移，由于当事人受到惊吓，心率提高，‘X’将不断提升，就像一个计时器不断进位。随着时间推移，随着当事人越来越清楚地意识到自己绝望的处境，‘X’进位的速度只会越来越快。

“当然，时间流速的变化，影响的是她的感知而非实际的坠落速度——重力加速度恒定不变，李无旱仍然可能在崖边用安全垫接住她——他不能用手，因为妻子会在一种迟缓的钝痛中撞碎他的手臂。

“随着她越来越靠近地面，终于，她意识到不可避免的危险，也更加恐慌，她的时间流速也将越来越快，她会觉得自己仿佛漂浮在宇宙之中，无法向上，也无法向下，四处无着。

“她会很快开始感到饥饿，可是那是一道光滑的绝壁，没有食物可以寻觅。

“她会试着伸手去抓石壁，想改变自己的速度，但收效甚微。

“她不断地下坠，但假若时间也有个距离，她离地面只能是越来越远。

“她开始呼唤，喊叫，但那些声音的频率太过于高，无法传达给丈夫。

“她继续下坠、越来越慢、越慢，越觉得绝望与危险，愈绝望而愈加缓慢。‘X’将进到百位、甚至千位。谁知道呢？一须臾也许就像永恒那么长，她会好不容易抓到一点苔癣和浆果，吃下，但不起任何作用。在那永远无法推移的一秒之内，她会渐渐老去，也许就那么饿死在半空中，而尸体仍然继续无止境地下坠之旅，在下坠中腐败，在下坠中分解。

“我们唯一知道的事情是，当她终于坠落到地，已经成为某种意义上的人类化石。”

“不同时时代”

钱幸男和姜倩在庇护所里待了近“一年”，从4月25日10点，一直待到5月初的一个早晨。那天早晨，和家人打了一个照面之后，他们和吴集声称外出踏青，走出去却一直没有再回来。

有人说，他们是去寻找那个保证能调到100倍速的钟表匠区了。也有人说，他们已经找到了100倍速，永远消失在我们的世界里，只在高速摄像机的画面中留下一点闪光。

不过到了夏末，“三年已过”的钱幸男又找到吴集，向公众透露，姜倩已经去世，他需要承担部分责任。

在他们旅行的路上，姜倩意外怀孕，坚持要生下孩子，生产出现了状况，他将姜倩及时送往医院，但没有人能帮助他们。子母两亡。

钱幸男亲手火葬了她，旁观者说，尸体“闪烁”了一下，然后消失不见。

如今他受聘于“时间桥梁”，负责在58-63倍速的“细分阶梯”内照顾病人，经营社区活动。他“每年”有一次机会骑上稀有的“极速马”，前往雾瀑山打坐冥想，读书画画。他期待有一天钟表匠在浑然不觉中出现，而他将在身心沉静的状态中不断调慢时间，并回归到正常人的节奏中。

在这个过程中，他渐渐意识到，回归社会，不仅是在时间上靠近它，同时也意味着抵抗焦虑，而这焦虑原本就是那个“社会”所煽动的。

如今，在另一种时间里，他终于学会了放下和舍得，过上了充实的生活，也有了一个友善的社区。“回归”也变得可有可无，重要的永远是“当下”。

钱幸男在公开信件中说：“在搁浅现象诱发的进化过程中，类似于弹涂鱼之类的生物长出了有力的胸鳍，这些胸鳍渐渐发育成爬行动物的前肢，供氧系统也得到调整，从此，大型生命开始向陆地进军，呈现在它们眼前的是一片光怪陆离的世界。与此类似，即使身处文明社会，搁浅的人们也必须像拓荒一样重新组织生活的形态。

“如同搁浅的生物最终长出了脚，我必须鼓起勇气，抚平伤痛，去重新发现世界，建立一个我和其他人可以在其中生存的社会，一个我们的小孩可以出生的世界。”

能令大多数人安心的是，目前来看，绝大多数的“钟表匠”效应，位于0.5倍速到2倍速的区间内。不会对社会秩序形成灾难性的冲击。大部分人一辈子也不会和一个真正的“搁浅者”打上交道。

刘楠说：“影响更多是长远的，潜在的。社会将继续存续，只是会以非常分裂的形态存续，文化上的鸿沟和心理上的鸿沟会加剧，但本质上，我们还在同一个世界，同一条时间里共存。”

从废墟离开之后，废墟探险家刘寓语则常常做一个诡异的梦，他说：“我梦见少女望着的那片田野，高高的麦秆中分叉出无数条小路，我梦见人们抱紧家人，以少数人为单位，人们不断远离彼此。我觉得这是一个新的时代。

“一个‘不同时’的时代。”

附

“钟表匠”效应的出现愈发无常。以下是一个简易的时速测验程序，无需心率计数器即可进行测量。只需要面对摄像头，移动眼球，程序便会测量眼球转速生成诗句，字符间距用以度量时间流速偏离值，注意，心理状态将影响“区”的作用。最后一句诗，将是最终的结果，决定你将生活在怎样的时间里。

《五 更》

清· 陈 维英

倚壁灯 光小炷留

宵眠  醒必    五更头

吾  身自有时  辰表

不用鸡人报  晓筹