“嘿，别说我没提醒你啊，等会儿吃饭准得弄脏了。”老伴儿一边往桌上端着饭菜一边对着老刘说道。
对于老伴儿的嘀咕老刘并没有理会，他今天起了个大早，去菜市场提回了两大袋食材。然后认真地洗了脸，刮了胡子。镜子里的老刘，两鬓开始有了白色的头发，胡子也受到了些牵连，不过脸色依旧红润，身体还很硬朗。梳洗完毕，老刘就从柜子里翻出那件崭新的蓝白条纹短袖衬衣穿上了，这一切只因今天女儿要回家。在打扮得精神些还是随意点这个问题上，老刘曾纠结过一番，最终还是决定精神一些好。女儿上个星期刚离婚，如今一个人带着五岁的外孙女生活。
早饭是粥加馒头，配菜有炒花菜，凉拌萝卜丝，咸鸭蛋和腐乳，都是老刘喜欢的，可他吃得并不痛快，短袖衬衣让他的胳膊动起来很不利索，别扭地喝完一小碗稀饭，吃了半个馒头就匆匆结束了早餐。他擦干净嘴，站起身，抬起双手原地转了一圈，得意地对老伴儿说：“看见没？干干净净。”
可老刘还是把衣服给换下来了，因为他要再打扫一遍女儿房间。他抱着床单和毛毯来到楼顶，今天天气不错，天边虽然有几朵云遮住了些太阳，但还是看得见一小片一小片的蓝色天空，天气预报说午后有阵雨是指的这个吧，楼下院子里桂花开得很漂亮，空气中有种桂花和其他植物混合在一起的特别的香味。
老刘洗抹布的时候被老伴儿瞧见了，老伴儿有些不解，“又搞卫生啊，不是昨天才刚打扫的吗。”老刘没回答，因为答案是显而易见的，他嘱咐老伴儿，“中午随便吃点就行，晚上等她们回来一起吃。”“知道了，这还用你教吗？”老伴儿显然觉得老刘的话是多此一举。
老刘走到窗边，开始擦拭书桌，桌子是女儿上小学的时候买的，他还记得一开始女儿个子小，用起来挺不方便，不过这都没有影响到女儿的学习，每当学期结束的时候，“三好学生”的奖状总是会准时出现在家中，他为了奖励女儿给她买过一些连环画，可她并不喜欢，她曾对他说：“爸，不用给我买那些书了，可以把钱给我，我自己去买喜欢的。”
“为啥？不好看吗？”
“太幼稚了。”
这话一度让老刘很是尴尬，送出的东西竟被上小学的女儿说幼稚。
桌子上铺了一块大玻璃，你总是能在像老刘这样年纪的人家里看见这样铺着玻璃的桌子——如果它们够幸运没有提前坏掉的话。玻璃下面的照片早就有些发黄了，但是今天，老刘觉得它们黄得格外刺眼。拿开玻璃整理照片，有好几张照片都粘在桌子上了，老刘很小心，他抖了抖照片上的灰尘，又洗了块抹布轻轻地把照片擦拭了一遍。
老刘琢磨着该把它们归置到哪里，可在打量这些照片的时候老刘心中涌现出一种别样的感情来，那是一种既熟悉又陌生的若即若离。照片当然不是一夜之间变黄的，女儿也不会是眨个眼就变成大人的，可有些东西你只要不去注意就仿佛不存在一样。老刘这两年有些多愁善感，或者说有工夫去多愁善感了，不过他还很不熟练。
小学毕业照上，女儿坐在第一排中间靠左的位置，戴着一条整洁的红领巾笑得很开心，旁边是她的班主任和教导主任。“班主任是姓陈吧？”老刘有些记不清了，“对，是姓陈，教语文的。”老刘还是让自己回忆起来了。“孩子聪明得很，又听话，基本不要人操什么心。”陈老师曾对老刘这样评价过小刘（不过如今看来她只说对了三分之二）。家里的亲戚朋友说到小刘也都会竖起大拇指表示“这孩子不错”。那天老刘去学校接了女儿，那是他唯一的一次接女儿放学，主要任务是帮女儿把书本搬回家。那次，女儿除了“三好学生”之外还得了一张“优秀班干部”的奖状，回家的路上，他给女儿买了“火炬”冰激凌，他记得那天女儿很开心。
一个十一二岁的小孩子是否能警惕身边众人的恭维呢，何况那些恭维都有根有据。不敢说小刘做到了，可至少她没有因为那些奖状和夸奖而飘飘然。她同样记得那天她很开心，可这开心和那些奖状，和“火炬”冰激凌甚至和父亲唯一的一次接放学都没有关系。如果老刘再仔细看那张毕业照他会发现后排有个男生没戴红领巾，而且一脸委屈巴巴的表情好像是刚刚哭过。他是班里出了名的淘气鬼，那天和别人打赌他敢去抢小刘的红领巾，他赢了，他确实敢抢，不过没抢到。小刘抓住他，对着他的脑袋就是一栗暴，他鼻子一酸，当场就哭了出来。等他回过神，自己的红领巾还被小刘拿走藏起来了，他可能是对于自己在女孩子面前哭了而感到羞愧，紧接着又哭了一顿。小刘开心，是因为这个。
小刘的样子有些像她爸爸，她也是高个子，有着一对同样有神的眼睛，不过她戴着眼镜。她习惯把黑色的头发向后梳，在脑袋后面盘成一个整齐的发髻。她总是一副严肃的表情，这让她给人一种精明的感觉，而实际上也确实是那样。她今年三十了，此时正一边把餐具收进厨房，一边对她五岁的女儿说话，“上午把自己要带的东西收拾好，我中午下了班回来接你。等会儿甜筒吃完饭，系好绳子带它去楼下遛一圈，你要回去过暑假，甜筒就得靠你照顾了。还有，玩平板不许超过一个小时。”“知道了，妈。”女儿点点头，乖乖地说道。收拾好厨房，小刘出门上班去了。
放下毕业照，老刘又拿起女儿上幼儿园时表演节目的照片，他找了好一会儿才找到女儿，舞台上，女儿的两颊涂了两个大红点，看上去很可爱。还有几张应该是女儿上小学时候春游的照片，其中有一张女儿正站在树下，只见她双手放在背后，表情严肃，给人一种和年龄不符的稳重之感。看完相片，老刘有些意犹未尽，回忆女儿的童年让他很快乐，他想延续这份快乐，于是他起身去找女儿的其他照片，最终在书柜下方的第二个抽屉里，老刘找到了相片，一共三张，都是被塑封过的毕业照，其中还包括一张大学的。可老刘没找到关于女儿的其他照片，似乎小学之后女儿就没拍过生活照了，“可能照过一些被单独放起来了吧。”老刘给出了自己的解释。
老刘决定按照顺序来，先看初中的。照片上女儿站在第一排的最右侧，扎了个马尾辫，脸上没什么表情。显眼的是个头，女儿着实长高了不少，和上小学的时候比简直是一个天一个地了，老刘被这个发现给吓了一跳。也是在这段时期老刘学会了“叛逆”这个词，之后就用它来解释他不能理解的关于年轻人的一切行为，而他对女儿叛逆的印象则来自一辆山地车。
那时候，县里的初中离县城中心有些远，加上公交车不发达，骑自行车是学生们首选的交通方式。有天他下了班回到家，那辆山地车就已经摆在院子里了，他有些不爽，他觉得女孩子骑那种车不合适，可他又不好意思把这个念头直接对女儿说出来，最后，他只好跑到厨房去埋怨了几句那时候还年轻的老伴儿。老伴儿解释道：“她就喜欢那辆，孩子从小也没乱买过什么东西，看她喜欢就买给她咯。”然后就轮到老刘无话可说了，只好摇着头走开并且在心里安慰自己，“叛逆，叛逆啊。”
那时在路上碰到骑车的中学生，大多数孩子都会羡慕不已吧。在这点上，小刘和同龄人没什么区别。而买那辆山地车的原因就更简单了，一个字——帅。老刘继续搜索着脑中关于女儿初中时期的记忆，可是想了半天，一无所获。只知道女儿成绩还是一如既往的好，唯一的区别可能就是学期结束没有奖状带回家了，中学已经不发那种东西了。老刘又拿起女儿的高中毕业照，扫了一眼又马上放下了，想到这个他就气不打一处来。
“我要报考比我分数低三十分的学校。”女儿面无表情地说出这番话的时候，老刘正把一块红烧肉塞进嘴里。那天是女儿拿到高考成绩后的第六天，一家人正一起吃午饭，此时距离女儿的十八岁生日还有整整半年。
听了女儿的话老刘瞬间呆住了，只是下意识地回了一句，“为什么？”老刘自身学历不高，只是想到这可能关系到女儿的前程。他脑子里混乱异常，主要还不是因为女儿的话的含义，而是他压根没想到女儿会说出这番话来，他还没从这个震撼中缓过劲，他想让那句“为什么”帮他争取点时间，好让自己整理一下思绪。
女儿马上就回答了老刘的问题，“因为我男朋友比我低三十分。”
这一切来得太快太突然，老刘完全傻眼了。他放下碗筷，走到窗边掏出一根烟点着，吸了两口，他只抽了几口就把烟捻熄，再掏一根，重复之前的动作，点烟、吸两口、看着窗外、深深地吸气吐气，自从妻子跟他抱怨过有关“二手烟”的危害之后，他这还是头一次在妻女面前吸烟。他不知所措，脑中闪过对于早恋的一些认识，什么影响学习之类的，可此时此刻似乎都派不上用场，如果说女儿上高中的时候有男朋友了，他可是一点也没有察觉到。“你什么时候有男朋友的？我怎么不知道？”他好不容易又挤出一个问题无奈地问道，没真指望女儿回答，可她却回答了。
“他是我同班同学，我们互相欣赏。不过放心，我们没做什么出格的事，到了大学我们才会正式在一起。”小刘边吃饭边回答，口气依旧轻松，她又补充道，“这事我没告诉你们，也是怕你们知道了问东问西，搞得疑神疑鬼。”
“我要是知道了这事还能不问东问西，那才真叫见了鬼了。”老刘声调刚一起来却又马上转弱，“唉，我说闺女，咱再考虑考虑行不？这可是关系到以后的前途发展啊，终身大事啊。不在一个学校也能谈恋爱吧。”
“我已经认真考虑过了，我报考的学校的确在名气上会稍微差一些，但也还是一本啊，况且我报的专业是该校的重点。至于以后的事，也不都是一所大学就能决定了的。”
小刘说得头头是道，老刘无言以对。他把头转向老伴儿，脸上满是求助的表情，“你倒是也劝劝她啊。”他说。自始至终，老伴儿都没说什么话，只是手放在桌上，手指交叉在一起，安静地坐着。此刻，她看了看老刘，又看了看女儿说出了她的想法，“报考的事我没女儿懂得多，但不管是学习还是其他方面她从小到大可从没让我们操过什么心，我觉得女儿知道该怎么去做。”小刘听完母亲的话就起身回房去了。
“你说你这人，真是……”埋怨的话老刘说到一半就又转过头对着窗外吸烟，最后他只是无奈地对老伴儿抱怨了一句，“小孩子考虑事情不周到，你不仅不劝还支持她，老好人都让你当了。”老伴儿却说道，“她确实懂得比我们多，你觉得刚才我们说什么真能影响到她的决定吗？别看她平常话不多，心里其实早就有主意了，你说什么都是白搭，这一点她和你是真像，就是‘倔’。”老刘心里多多少少也察觉到了，就从女儿开口的那一刹那，那不是商量，而是通知。
如今老刘坐在女儿的书桌前，回忆着往事，心情有些复杂，倒不是说他因为女儿前不久的离婚而感到幸灾乐祸，绝对不至于。他只是对于自己又能在女儿面前以一个“过来人”的姿态登场而感到有一丝小小的期待，他已经做好准备来迎接女儿回家了。
即使彼此是对方的初恋，争吵也是婚姻中不可缺少的环节。开始时，他们就事论事地吵，哪怕为了一些微不足道的小事。然后有一次，他对着小刘喊出了那句话，“你以为你和我报考同一所大学，所以我就要对你感恩戴德吗？那我真是谢谢你的纡尊降贵了。”他站在那里朝她吼的时候，头发凌乱地在他几乎被遮住的脸庞周围抖动，他竟然还用到了两个成语。看着他，就像是看一个因为少吃一颗糖而觉得自己受了莫大委屈的小孩儿。争吵的结尾往往伴随着他的一段狠话，然后他会很快地开始忏悔和道歉，并把自己的失态归咎于工作上的压力。
“没关系，”她告诉他。“压力有时候是会让人难以招架，我们确实需要彼此放松一阵，那样应该会很不错。”
结果彼此之间的放松起到了令人意外的效果，让人感到快乐。两人可以躲开互相关注的热度，可以享受以前的那种亲近，一切似乎又开始向好的方面发展。又磕磕绊绊地过了两年，其中有平和的日常，有温馨的相伴，也有别的气恼以及拌嘴的时候，或者依旧是彼此间沉默地相对。
再往后，他的谎言开始充斥着他们的生活。“我今天加班，可能要晚点回家。”“这个周末我要出差两天。”事后小刘从没回头去找寻过那所谓的“起点”，她觉得那根本不重要。小刘掌握他出轨的证据并把一切挑明的那个下午，他们之间的对话反倒是意外的平和，好像是在商量晚饭该吃什么样的菜。
“我是一时糊涂，”他一边摇头一边说，“我马上和她断绝关系，孩子也还小，不该承受不完整的童年，我们的生活遇到了一些问题，但最终还是可以像从前那样的，对吧？”说完，他走到电视柜旁一屁股坐了上去，左手搭在膝盖上，右手摇晃着松领带，像电视上经常演的那样，可电视在上次吵架时被他砸坏了，扔了，但没人觉得生活里缺了什么。
周围陷入了一阵寂静的沉默，她拿起手中泡着茶的玻璃杯，把杯口的茶叶轻轻吹到一边，喝了口茶，冷静地说道：“不，我不这么认为。”
“嗯？”他算不上吃惊但也不是无动于衷。
“我说不，我不认为我们能再回到从前了。”她的话没有一点感情，像是块不锈钢。“我甚至不明白你说的从前是指什么时候。我们之间一直存在问题，而且那些问题根本看不到一丝好转的迹象，到最后只能是愈演愈烈。一时糊涂也好，一世糊涂也罢，结束了，仅此而已。别把孩子扯进来，没必要扯得那么远。的确，她会受到一些影响，会需要一个适应时间，但我认为我可以处理好，再坏也坏不过虚伪的欺骗。像个成年人一样处理这事吧，这样对大家都好。当然了，女儿跟我。”
“所以说，”他把脸埋在手里，声音闷闷的，“就这样完了？”
“完了。”她心里清楚如果是生气或者含着泪那样宣称，此时或许还有办法收回那句话，可是对于刚才的决定，她并没有感到后悔，这一切仿佛是经过漫长酝酿之后的水到渠成。他站起身走到窗边，双手搓脸，没什么意义但可以避免看她，“我知道了。”他缓缓说道，好像松了口气，得到了某种解脱，而且又不必为了自己得到的解脱而产生罪恶感。
老刘是从老伴儿那得知女儿离婚的。“下个星期办事路过家里，顺便送琳琳回家过暑假。我离婚了。”这是女儿发给老伴儿的消息，老伴儿拿给老刘看后，老刘立马拿起电话拨了过去，电话只嘟了一声就被接通了。
“喂，爸，有事吗？”
“那个，听你妈说你离婚了，是咋回事啊？”
“嗯，离了，手续都办妥了，琳琳跟着我。”
“这么快？这，到底是怎么个情况啊，什么迹象都没有就来这么一出。”
“我在公司呢，电话里说不明白，下个星期回家再细说吧。”
“哦，哦，那行，不耽误你工作了。”挂了电话老刘耸耸肩，对着老伴儿摇了摇头。
对于女儿的这个青梅竹马，老刘算不上很了解，不对，现在应该说是前夫了。女儿上大学的时候曾把他带回家一趟，饭桌上，老刘开玩笑地对他说道，“久仰了。”对于这个俏皮话老刘曾得意了好一阵子。除此之外，就是两人结婚的那段时间见过，还有过年的时候女儿一家偶尔会回来住上几天。
不得不说，小刘提前了一个星期的先斩后奏起到了很好的效果，随着时间的推移，老两口已经从最初的强烈震撼中逐渐平复下来，似乎都慢慢地接受女儿离婚的设定了。
午睡起来，老刘就穿戴整齐在一楼等着了。他这里转转，那里停停，时不时摆弄几下花花草草，每三分钟就要看一次时间。三点一刻，老伴儿给他带来了最新的消息。“女儿说她刚下高速，估计十几分钟就到家了。”老刘冲到洗手间洗了把脸，郑重地把头发梳了又梳，直到它们变成理想的样子。整理好衣服，五十九岁的他，依然整洁并且精力充沛。
女儿的车停在院子门口，后门打开，一条金毛窜了下来围着老刘不停转圈，鼻子在他的脚边好奇地闻着。
“姥爷，好久不见，它叫甜筒。”外孙女小琳下了车，开口向老刘打招呼。
老刘笑眯眯地说道：“哎，知道啦，甜筒吗。琳琳乖，屋里姥姥准备了喝的，快跟姥姥进去吧。”另一边，小刘和父母打了声招呼就开始从车上往屋里搬东西。
“你这孩子，每次回来都带这么多东西，家里用不上的。”
“新款的洗脚盆，您和妈试试，看看怎么样。”
看着女儿的背影，老刘感觉有些怪怪的，和女儿相处的时候，似乎总会有这种感觉。她总是这么沉着，这么能干。即使是一个星期前刚结束了持续五年的婚姻，老刘也没在女儿身上看出那对她造成了什么影响。
小琳喝完果汁就和甜筒去院子里玩了。茶几旁，一家三口端坐着，没人说话。那是个有些闷热的下午，云朵上有雨想下又下不来。他们坐在那里，凉茶摆在面前，茶从冰箱里取出来有一会了，杯子边有一圈水珠滴下的痕迹，四周一片安静，仿佛能听见温度下降的声音。
“把离婚的事跟我们讲讲吧。”老刘先开的口，声音紧巴巴的，一副准备听人说谎的模样。
“我们不再相爱了，于是就分开了。”她讲话有一种没有音调的特质，好像她不慌不忙地把自己从她正在讲的话中分离出来，好像那说的是另一个毫不相干的什么东西。
“不爱了？可是为什么呢？”
“没有什么为什么，”她似乎早就料到会有此一问，“跟爱比起来，不爱也没有更多为什么，就像你张开手，拳头就不见了，这应该很好理解吧。”
好理解吗？老刘不清楚。老刘小时候家里穷，兄弟姐妹八个，能吃饱饭已经是万幸了。十五岁他就外出当兵，后来经人介绍认识了小刘的母亲，之后就有了小刘。部队假少，老刘和家人聚少离多，等他复原的时候，女儿已经要上小学了。回到家，又是人生地不熟，老刘把精力都投入到了工作上，努力打拼换来了一家衣食无忧。这，是他的爱。
“两个人结婚过日子免不了磕磕碰碰，你做决定有时候是太快了些，和我们商量下也好啊。”乏味老套的词汇，其中似乎还暗含对女儿的指责，连老刘自己也意识到了，可有些话他不得不说，“我知道现在的年轻人离婚的很多，年轻人有时候就是太容易冲动了。”
小刘当然还很年轻，她依然是个迷人的女性，虽然比之当下时尚的严格标准来说可能稍微丰满了点，她今天穿的是薄牛仔裤加上天蓝色衬衫，舒服的打扮。可回到那个习惯于把她看成孩子的地方她还是免不了有一丝窘迫。“爸，妈，我是经过深思熟虑了的，相信我，我可以处理好的。”她说道，语调平静而决绝。
“好吧，”老刘叹了口气，“如果你们在一起不再快乐了，那么分开也不失为一个不错的决定。”也不知道他上哪准备了这么一句。
快乐还是不快乐？又是个老掉牙的问题。但谁又能回答这个问题呢？他们看起来快乐，大部分的夫妻在外人眼中都是如此，但大部分夫妻都会分手，当他们分手时，认识他们的人会一致表示惊讶，因为他们看起来快乐得要命。小刘知道她没能过成父母所希望的那种生活，那种呆在自己出生的地方，在银行或者医院找份工作，嫁给另一个公务员，生两个孩子，最好一男一女，他们不听话就打他们屁股，和老公为了亲戚朋友的份子钱随多少而吵一架，为客厅的窗帘用什么颜色而烦恼，每天晚上在家看电视剧好方便第二天和同事讨论剧情，五一和国庆也宅在家里以避免喧嚣的人流，但又憧憬着有一天能去希腊看海，漫步在巴黎的左岸。算了吧，与其过那种日子还不如像现在这样一个人带着孩子来得舒心。
“是的，你们能理解就好。”小刘微笑了起来，她觉得父亲说话时文绉绉的样子很有趣。
看来关于离婚的话题到此为止了，老刘喝了口茶，把杯子放下，对小刘说道：“你先坐会儿，休息下，我去厨房处理下菜。”
小刘却站起身说：“不用忙活了，我不在家吃饭，约了朋友谈生意，我马上要赶过去了。”
“什么？不在家吃，那晚上呢？”这场面出乎了老刘的预料，他转过头看向一旁的老伴儿，屁股下，因为挪动身子而让沙发皮面发出了吱吱响的声音。他看向老伴儿的眼光有些无助，仿佛在说，“听见没？孩子说她不在家里吃饭。”老伴儿也回望着他，没说话，那意思是，“听见了，她不在家吃。”
一时间，他觉得胸中有股无名的火在狂跳，女孩啊，她们总是要故意气疯你吗？她们语气平静地谈爱与不爱，说起一个星期前的离婚，好像是在聊一件扔掉的旧家具，自己多年的所谓人生经验可能被她当做笑话来听。啊，到底要怎么样才能了解一个女儿的想法呢？
“嗯，那边等我吃饭呢，去一趟一个小时，事情又多，晚上就不回来了。小琳和甜筒就麻烦您二老照看下了，狗粮我搬到屋里了，小琳知道怎么喂，等小琳假放完我来接她们。”
“现在就走？不多坐会吗？”
“不了，再晚该耽误事情了。”
院子的地上有零星的雨滴，不知何时下了几滴雨然后又停了。小琳在躺椅上睡得正香，甜筒趴在她脚边打哈欠。小刘坐上车，系好安全带最后一次和父母告别。老刘弯下腰趴在车窗边，“路上小心点，开慢些。”他在女儿脸庞一侧缓缓说道，“还有——”
她面带微笑地望着他，准备洗耳恭听他的临别教诲。可不管他想让她知道什么，话到嘴边却又咽了回去，只是说：“还有，记得常联系。”
“好的，爸，我走了。爸妈，你们回屋吧。”
院子外的转角处，车喇叭响了离开前的最后一声，低沉，有力。那是离开和出发的声音，这种声音，此时此刻，能让你喉头发紧，不管你有没有想为之一哭的事。转过弯，车子消失不见，一道阳光从屋檐下溜走，跳进了路边的黑色地缝。院子里，老刘还站在原地，一阵风从树上吹落了几朵桂花，一只细长的蜻蜓张开棕色的透明翅膀一闪而过，好像划下一条蓝色的线。