一

据说，炸药的发明源于炼丹术。炼丹是道家人的事业，有没有道行，道行深浅，就看你炼没炼出长生不老的丹药（虽然从来没见丹药让谁长生不老过）。“学成文武艺，货与帝王家”，这是读书人和练武者的理想和出路。其实道家人的炼丹，那用心也颇为复杂，开开谢谢几千年王朝史里，道家与官家打得火热的故事数都数不过来。

道家人除了不炼活人，什么东西都敢炼，丹药配方更是稀奇古怪，其中硫黄和硝石似乎是主要原材料。为什么这两样成为主要原材料，我想原因之一，可能是它们易燃。想想，一座炼丹炉老是塌火，是不是又麻烦又影响工效？

按道家的说法，金石类的东西毒性很大，会损人五脏六腑，要“伏”一下杀杀毒，手法就是一遍一遍提炼，以火攻毒，最后留下精华。《丹经内伏硫黄法》说，“伏”硫黄要加硝石，“伏”硝石要加硫黄，于是一勺烩，把硫黄、硝石研成粉末放进加了炭的烧罐里，再将罐子放进炼坑里，用皂角点燃……呼哧一声，黑烟腾天，添炉者被熏成黑面包公。火药就这样出现了。

早些年，在金矿见人炼过金，整个流程与书里记载的炼丹术相差无几。炼到最后，黄澄澄一坨金疙瘩，也和丹药差不多。用舌头舔一下，涩香里有一股火药味。

炼丹者永不言败的钻研精神薪火相传，站在前人肩上的人发现，把火药塞进密闭的空间里点燃会爆炸，于是炮仗就诞生了，热兵器就诞生了。《天工开物》里说：“凡火药以硝石、硫黄为主……两神物相遇于无隙可容之中。其出也，人物膺之，魂散惊而魄齑粉。”把炸药真正发挥到极致的，据说是瑞典人诺贝尔。

二

我第一次真正接触炸药，或者说第一次接触真正的炸药时，不到十五岁。

那一年的夏秋特别长，长得像日子停住了，又仿佛所有的日子堵塞在一块儿，像公路上大堵车一样。当然，那时候还没有见过大公路，也没见过堵车景象，百里大堵车的壮观与焦灼，是几年后去西安翻越老秦岭时才领教到的。

庄稼长在地里，树木青在山上，夏正酷，秋尚早。乡里组织群众修通村公路。

那时候峡河这地方叫峡河乡，已经不叫峡河公社，变成峡河村是遥远的二十年后的事情。据说峡河乡第一条通村公路修筑于一九六三年，当时的情景不得而知。我第一眼看到的情形是，一条蜿蜒九曲的泥巴路，偶尔爬过一辆突突响的手扶拖拉机，司机手忙脚乱，脸被烟囱喷出的黑烟熏成了“包龙图”。“包龙图”很势利，只有长得漂亮的俏人儿或重要人物拦车求带时，才会停下来，仿佛那是一驾凤辇龙车。

由峡河乡的祖师庙到最顶头的双峰村，有二十五里，再往上，翻过高高西街岭，是河南卢氏县官坡乡地界。这二十五里路，说通也通，说不通也不通，峡河这地方山狭水猛，年年夏秋发大水，水跟公路有仇，公路总是占了水并不宽裕的道。冲了修，修了毁，你死我活的斗争。那时候，群众的主要业余生活就是修地、修路。

当时的乡长姓余，他是丹凤县城人，说一口丹凤县城官话，丹凤官话跟西安关中方言有些类似，但又不同，有些软，有些舌音。说官话的都是当地土著，祖祖辈辈生于斯，长于斯，性子有些硬气，有些自信，不像峡河这里都是从南方搬来的离了祖宗的人，总直不起腰。大会上，余乡长说：“这一回，一定要把路修好了，龙王爷要再毁，他得付出三根肋骨。”

炸药在那时还没有成为管控物资，可以使用和买卖。夏天时，大人们提着装了炸药的尿壶下到黑龙湾炸鱼，轰的一炮下来，能炸百十斤鲈鱼，倒霉的王八常常一并被抓获。

随便是随便，但并不是免费的。那时候，除了到供销社购买，大部分人会自制炸药。修房基，开山取石，移除碍事的路障，平整田坎儿，甚至劈开某棵大树，都要用炸药。制造起来也容易，像做一锅玉米粥似的：铁锅下架起柴火，火光熊熊，锅里倒入硝铵、松树锯末、柴油、洗衣粉、硫黄……成分不一而足。翻炒、熔化、冷却，就成了。如果爆破力不够，再加入棉花燃尽后的纯灰，但这东西太金贵，当地并不产棉花，谁也舍不得把棉裤扒了烧成灰，就用一种构木的炭粉代替。构树也就比其他树种金贵得多。

就连几岁的孩子也会造土炸药包：火塘里取一块通红的炭火，放在一块平整的石头上，上面蒙一小片旧棉花，再盖一层细土，一锤砸下去，叭的一声，火花四溅，开裆裤又添一窝小窟窿，挨爹娘一顿好揍。

乡政府机构简单，人少，钱也少，没有财政所，也忘了有没有税务所，总之，穷。修路需要使用大量炸药，没办法，购买一半，自制一半。土方用自炒的炸药，石方用从供销社购买的炸药，有些软硬不吃的沙石方，就用二合一的掺和品。路修到后来，财力实在无力支撑，就全靠自制。一片破旧牛圈里架起三口大铁锅，整天铁铲叮当，烟气腾腾，呛得牛们站在半坡上，不敢回家。

我跟着生产队的大人们一起修路。路段分包到户，你家十米，他家八米。我们家人口多，任务重。男儿不吃十年闲饭，我将近十五岁，初中毕业了，个头儿长到近一米八，已是小伙子了。

我不知道当时有多少人参加这场“大会战”，只知道一下拉了十几里长，以生产队为单位，划分标段，起灶。生产队长既是施工员，又是指挥长。我们生产队运气不好，分到的路段全是石头。那地段，叫大石幢。

小时候，我曾无数次经过这里，两山夹一涧，壁立千仞，白天也阴森得吓人。外婆家住在离官坡不远的沟垴，她家人少，有吃的，我家没有，因此我每年都要去住一段时间，说白了，就是蹭吃的。很小的时候，父亲用担子挑着我们，一头是我，一头是弟弟或哥哥。后来长大些，由父亲带着或自己去。

涧中间，竖一块巨石，不偏不倚，立在中央，右边流水，左边行人，水不高兴了，常过来抢道，把人路变水路。其实也不是水霸道，那原本就是水的道。我看过邻居家的家谱，厚厚一本草纸黄卷，记录了他们的家史，也顺带记录了峡河的人烟流变。在二百年前，他们家逃难到峡河时，这里根本没有人烟，只有山和水。“涧深沟狭，河柳满抱，有千年古树曰银杏……”

这一次，乡指挥部下了死决心，一定要把这块石头拿掉。

这块石头存在了多少年，谁也说不清。远看像一枚方印，近看更像一枚方印，斑驳陆离的颜色，白一块，青一块，有一股巫气；向前倾着，像要往纸上戳章似的，戳完了，或还没有戳，正在判断字的方向。下面是一方深潭，绿汪汪的，丢一块石头下去，半天冒一串泡上来，泡久久不散，像谁发出的愤怒。

三

刘四喜是峡河最有名的铁匠，有名到什么程度？据说他打出的杀猪刀，捅年猪时从来都是一刀毙命，而且刀不沾血，出来时白生生的。铁匠的最高境界已无所谓器具的形，是钢火，吹棉立断，或斩铁不卷。这两样手艺，刘四喜全占了。

刘铁匠没想到，他半世英名，丢在了大石幢上。

刚开始，谁也没把这块石头当回事。队长从指挥部领来十斤炸药，倾堆在石头上，用湿土覆盖，做成一个土馒头，这叫堆炮，最常用也很有效的方法。引以雷管导火索，轰的一声响，大家兴奋地赶过来，一看，石头完好，像什么也没有发生过。

大家说，石头这么大，药太少了。队长从指挥部领来了半袋炸药，足足五十斤。队长说，这回不少吧？大家说，不少了，山都能轰下一角了。如法炮制，又轰的一声，炮声传到了十里外，近处人家的檐瓦落下一溜儿，山雀们全都哑了声。石头还照样，丝毫无伤。

余乡长看了，很生气：“你们这些败家子，这是糟蹋炸药，这样用，谁也供不起！给石头钻上洞，填上炸药，不信还有炸不开的石头！”

大家背来钎、锤，一人掌钎，两人抡锤，左右开弓，叮叮当当。钎头在石面上弹跳，只留下一道道白印，像画上去的闲墨，就是无法凿进毫厘。一会儿崩了钎头，一会儿卷了钎口。大家骂骂咧咧，这他娘的啥铁匠，淬的他娘的啥火。

指挥部铁匠炉换上了刘四喜。

刘四喜锻打出的钎口乌蓝乌蓝、阴森森的，像要往人肉里钻，看着瘆人。锤声叮当，钎口还是照旧，不是崩了豁，就是卷了舌。刘四喜急了一头汗，搁谁都急，一世英名呢！他拿出了十八般手艺，井水、盐水、湿泥、干泥，所有的淬火秘方都用遍了，结果还是一样。在铁匠炉与工地之间，钎杆们耍花枪似的轮换。

有个张老汉说，这石头吸了千年阴气、万年精华，是一块精石，可不是普通石头了，得用尿泼，先破了它的护体才行。于是有人担来两桶尿水，细细地泼了，结果除了招来无数苍蝇，一炮下来还是纹丝不动。大伙儿无计，晚上就开会商量破解的办法。队长发话，谁能把这石头破开了，公差任务就免了，回家想干啥干啥。会开到半夜，大伙儿都说，活了半辈子，没见过这么硬的石头，软硬不吃，没有办法。到了最后，我的一位表叔说他倒是有个办法，只怕要花钱。队长催他快说，不怕花钱。表叔说，石头确实硬，炸药也不行。表叔打了半辈子猎，会秘制炸药。他造出的炸药，包在肉里，只要一丁点儿，能把毛狗的脑袋炸下来。所以他的炸药，谁也不敢往枪膛里装。

炸药制出来了，看着还是原先用过的那些炸药的样子，像一袋捂了的黄米面。

轰的一声，石头裂成了八瓣。

路打通的第二年，表叔死了。病死的，查不出来是什么病。大伙儿给他穿衣服时，发现他满身青一块紫一块，体无完肤。有人说，这是那些被炸药炸死的毛狗、狐狸、狼、野猪阴魂不散，把仇报了。这大概是一种过敏造成的，表叔死前吃了无数种药物。

表叔秘而不露的炸药秘方，到底使用了什么特殊的成分，再没人知道了，随着棺材入了土。

四

一九九九年，我开始在矿山打工。在矿山，人和钱都不算什么，炸药才是老大，真正的第一生产力。那一米一米巷道，一斗一斗矿石，一坨一坨黄金，一卡车一卡车铝、钼、铁、铜锭……都是炸药轰出来的。现代矿业生产，炸药才是真正的厥功至伟者。

我打工的第一站，河南三门峡灵宝的秦岭金矿老鸹岔。

灵宝金矿所在的山岭，被称作“小秦岭”，意思是它并不是真正地理意义上的秦岭，只能算小弟，也就是余脉。奇怪的是，中国所有金属矿藏都在名山大川的余脉地带，主段部分很少有大的矿量生成。秦岭、长白山、阿勒泰山、喀喇昆仑山都是。这是另一层学问，一般人搞不懂。

我老家峡河距小秦岭并不远，属莽岭山系，东接伏牛。虽然是两个省，不过半天车程。近水楼台先得月，老家的人们有去秦岭矿山打工的传统，从二十世纪八十年代起，那里就成为家乡人民的临时银行，没钱了，日子过不下去了，去取就是。取多取少，看本事和运气。有人用力气取，有人用技术取，有人用命取，这里面有说不尽的故事。

开始时，我啥也不会，就混在一帮人里拉车。两轮的加重架子车，钢圈部分加焊了钢筋，能承重一两吨。铁皮车厢，有半个指头肚儿厚，沉重又结实，一趟一趟把爆破工爆下来的矿石或毛石拉出洞，倒在渣坡或矿场上。我们被叫作“渣工”，来自东西南北，最苦，钱也最少。没啥技术要求，这行当最不缺工人。

负责爆破掘进的师傅是栾川人，栾川是洛阳最边缘的一个山区小县，毗邻卢氏县，山高水猛，出钼矿，出爆破工。师傅们基本不和我们打交道，他们下班，我们上班，他们上班，我们睡觉。他们有独立的工棚、独立的灶，厨房倒出的垃圾里总有鱼头鸡骨。

巷道爆破掘进使用的炸药叫铵梯二号岩石粉状炸药。我们也不懂什么是铵梯二号岩石炸药，是一箱箱码在岔洞里的炸药箱上印刷字说的。我当时想，为啥用二号，难道一号、三号就不行？后来自己做了爆破工，培训班学习了炸药的性能、爆破原理与技术操作，还有什么爆速、猛度、燃烧值、热感度，这才知道，一号、三号还真不行。对付这种中硬度的岩石，只有它最合适。

真正领教到铵梯炸药的厉害，是在两个月后。

那一天，工作面出渣出到一半，出现了一块大石头，不下于五百斤。这是掘进的岩层中出现了突然的断层，没有被炸碎。这种情况常常出现。锤砸，钎撬，用尽了力气，都没有办法让它碎开或装上车厢。工作面不腾开，接下来的风钻作业就没办法开展。巷道已经掘进到了五千米，空气越来越稀薄，温度越来越高。大家流着汗，已经精疲力竭，商量怎么办。

小四川说，用炮炸。小四川干出渣这行已经七八年，最有经验。他是我们的小班长，每月多三百元领班工资，也就最有话语权。我提醒他，最好还是请示一下炮工师傅看怎么处理。小四川说：“要请示你去请示，我没这个闲力气。”闲力气我也没有，出去来回近万米。

有人从岔道里拿过来一包炸药，塑料袋上写着“3_k_g_”。包里共二十节，像二十支火腿肠。我问，用几节？小四川说，三节就够了。把三节炸药管撕碎了，倾倒在石块上。微黄，干净，新鲜，有一股淡香。这是我从来没有见过的高威力炸药。用细渣覆盖压实，再插上雷管火索。小四川说：“我腿不灵便，你来点火。”他的一条腿前几天被车子碰伤了，有点儿跛。

他们四人撒开腿往远处跑。洞道笔直逼仄，伸向不见尽头的地方，像极了电影里的墓道。我们如一群盗墓贼，紧张慌忙。等他们跑得头灯只剩下四颗小星星，我开始点火。

打火机按压一下，不起火，再按压一下，还是不起火，只有发出的一点儿电花。我突然想到这里缺氧，我把气门调到最大。打火机哧的一声蹿出一股火苗，火苗蹿到了导火索的索头上，导火索蹿出一股火花，一尺多高，把洞壁照得彻亮。

我转身拔腿就跑，洞顶太低，我弯着腰，洞壁唰唰往身后退。我听到叭的一声，几乎同时，咚的一声巨响。一股力量从身后推过来，那力量实在太快了，我的矿帽被推得掉在了地上，头灯也摔灭了。那力量越过了我，一直向前推，把洞壁上的风筒扯得哗哗响。我耳朵里什么也没有了，只有一股声音，细细的，绵长又急迫，像一只秋后垂死的蝉在叫唤。

铵梯二号岩石炸药，适用于中硬度岩石的爆破作业，对冲击、火花等不太敏感，在潮湿的矿洞环境中容易结块失效，对有水条件下的爆破效果不理想。到了二〇〇〇年前后，它被淘汰出局了。

相较于前期成分复杂的炸药，铵梯二号岩石炸药虽然爆破力巨大，猛度爆速等不知高了多少倍，但也有温柔的一面，它对外界敏感度不高，因此在残炮的处理和装填操作中，避免了无数事故。它至今令那一代爆破人怀念。

五

时间到了二〇〇五年，我已经是一位技术精熟的爆破工了，走南闯北，脚踩无数山头。经手的炸药，大概要用火车皮来计算。

这时候，矿山爆破广泛使用的已是乳化炸药，乳化岩石炸药适用条件广泛，更适应有水条件使用，污染小，炮烟毒性小，大大节省了工作区通风时间，更保障出渣工的安全。我常常把自己十几年的矿山爆破史，自诩为“炸药工业十年革命史”。

随着时间的推移，作业条件、爆破效果的需要，炸药的品类、性质也在发展、变化、提升。像一些事物一样，有时快一些，有时慢一些，有时让人猝不及防。爆破掘进这行，最难的是打天井。

所谓天井，就是从山体深处向上的、通天的井，用作分层巷道连通或向地面排烟通气，也有从地面向下凿进的，但那太慢，太耗力。它们五十米、八十米、几百米，高度不等。

此时我正在包头打天井。包头的春天来得特别慢，特别晚，老家陕南已是莺飞草长，这里还是一片寒彻，广野千里，苍黄枯萎。它像一位迟到的学生，迟疑着躲在门外边，探头探脑不敢往教室进。

那天我和强子一班。他本来在另一组，他的伙伴病了，感冒发烧好几天，害得他耽误了好几天，少挣了不少钱。他女儿上着大学，每天都要花钱，不拼命不行。而我的搭档正好去了包头市里，去会他也说不清的女朋友，据说是一位外科护士，相识相爱于一次小伤住院期间。

天井已经打到了七十米高，这是导爆引线告诉我的，一百米整盘的导爆引线，在平巷上只余三十米了。每爆一茬炮，索绳向上拽两米。

强子算我半个师傅，他上矿比我早了好些年，我在高中打篮球时他就上山了。但他的技术始终不怎么长进，干这一行，也是需要天分的，对岩石的认识、对炸药爆破力的把握、炮位的合理布局，以及填充炸药的微妙深浅与多少等。他属于比较没有天分的那种人。

天井八十度向上，其实和九十度垂直也没什么区别。站在工作面的铁梯上向下看，有些头晕。吐一口痰，能直接落在下面的平巷上。平巷不时有人经过，像没有长大的小人。钻没开时，他们喜欢向上看，看见两个忙碌的人，如树上摘果的猴子，说一句“妈呀”，我们听得很清。

我操作风钻，强子帮衬。石头异常坚硬，大概快接近地表了。要在碗口大的面积内打出七个四厘米大小的掏心孔，得非常用心。钎杆转动起来，钻头在岩石上高速撞击，火花四溅，渐渐进入。我把风钻功速开到三挡。钎杆旧了，有些弯曲，它在空中绕出一个个飞转的圆圈。我想起《七剑下天山》里对楚召南的一句描写：连人带剑舞成一团白光。我凭着手感，努力让钎杆与标杆保持平行等距，保证孔位的质量。

我们从早上八点一直工作到下午六点，掌子面上打出了二十八个深孔。掏心部位的炮孔像一朵抠去了莲子依然精美的莲蓬。强子和我身上都湿透了，一直湿到最内层的裤头。他时不时冲我一笑，露一口白牙。

装填了整整一箱炸药，二十四公斤。

拧了起爆器，我们躲在内巷里数炮声。这是惯用的程序，炮声够了，爆破就成功了，就放心了；没够，就不好说，有时要补炮。我听到了轰的一声，又一声，再紧密的一串。石块哗哗地落下来，在平巷上撞击出巨大的声响。我听见石头大水一样不断落下来，没完没了，远超往期的量。

“透了！”我拉住强子往外冲。这是一条死巷，没有出路，没有被打透的地方。但是晚了，巷道被落下来的石块堵死了。打透的位置一定在山体的某个松软部位，那里有无尽的石头垮塌下来。

炮烟像一床被子一样裹住了我们的呼吸。

我闻到了浓烈的硫黄味道、硝酸铵味道、淡淡的松香味道，后来，什么味道也没有了。

醒过来的时候，正是正午。天空蓝得没有一丝云彩。北国的春天到底还是来了，吹过来的风有一股膻味，那是牛羊的味道、戈壁草芽的味道、归化的南风的味道。强子四仰八叉地躺在我身边的矿渣上，他还没有醒过来，眼角有一片湿渍。矿山的惯用方法，被炮烟熏了的人，不能放屋里，要放渣坡上让冷风吹醒。

我隐隐听见工头和一帮人说话，有一个说：“这两个家伙，也是命大，幸亏是乳化炸药，如果是梯恩梯（TNT）或者铵梯干粉，就没救了。”

头疼得厉害，眼睛有些睁不开，我还是看见了远处的山岗，草原尽头的山岗逶迤、遥远，有细碎的云在飘，它们像极了我亲手点燃的硝化甘油炸药、铵梯炸药、铵油炸药、水胶炸药、乳化炸药的残烟，在天际，在我从业经年的生命里，从四面八方飘啊飘，它们归拢复散开，散开复归拢，无处安放。

工棚那边，飘过来一支歌，我不知道它叫什么名字，好听极了：