故事发生在未来，人类告别刀耕火种已久，但离彻底摆脱死亡，失恋和婚姻带来的痛苦又遥遥无期的时间。
一般来说，以第一人称展开的故事，是为了读者对故事的情感感同身受，进一步贴近作者的内心。
但我不一样，因为我是一个机器人，我没有心，也就没有所谓的情感。
我叫W，所有我这个型号的机器人都叫W，是人类研发的第23代机器人，当时我很好奇把26个字母用完后，人类会给第27代取什么名字，结果它们被命名为“AA”“AB”，我丝毫不怀疑一百年以后，会有“ABCD”号登场。人类在乏味这一点上从不令人失望。
当然，他们没有等到一百年以后，他们全都消失了。
说“全部”，对身为机器人的我而言并不严谨，其实还剩下一个人，整个世界还剩下最后一个人类，我的主人，吴久。
我们被设定称呼我们的买主为“主人”。人类总是热衷于被叫一些自下而上的称呼。就像男性人类通常喜欢在床上让女性叫他们“爸爸”，在职场上无论怎样被叫“X总”也总是令他们愉悦。
吴久醒来的时候，我通知了他这件事，他并没有惊讶或者怀疑。
我问他：“你就这样相信了吗？”
“你是机器人，怎么会骗我呢？”他懒洋洋地说。他说得并不准确，我们被设定在每年的4月1号，都会欺骗人类买主一次，可惜这天并不是愚人节。
他对于全世界只剩下自己一个人这件事没有多少情感起伏，可能人多人少并不影响他的生活。通常，人确实不会因为另外一些人离开就感到孤独，但如果是7585204178个人离开，想必多多少少就会有一些了。
我说“一些”，是因为孤独也是一种计量单位，我们用“隆克”来计算，它是“Lonelygram”的音译。在人类集体消失的第七天，我在吴久身上测算到98隆克的孤独，相当于他得知前女友结婚时的两倍，看完《我的大叔》大结局的五分之四。
我是生活型机器人，专门负责照顾他的饮食起居。我羡慕人类会感到孤独这个特质，他们经历悲伤的事情时会孤独，在看到美好的画面时也会孤独，这让我十分惊奇。人类同样让我羡慕的，还有流泪和做梦，这些都是我无论如何学不会的技能。
他问我：“为什么一定是我呢？”
我回答他：“发生这种事的人多半会觉得自己是主人公，但这只不过是个几率很低的巧合而已。”
事实上，他不仅不是主人公，他还是一枚弃子。
全世界数以千万计的机器人都在翘首期盼他的死去，作为全世界最后一个人类，他的死将正式宣告人类的时代降下帷幕，那时，机器纪元开启，新的秩序将取而代之。鉴于吴久的人类身份，机器人还是会给予尊重，这和感情无关，只是它们在被组装完成时就灌输的程序作祟罢了。除非吴久自杀，提前为人类画下句号，否则它们只能默默等待。
吴久的心电图被挂在全世界各大城市的中心地段，等到上面的线条变成直线，机器人们就会开始狂欢，它们将倾巢而出，穿上人类雇主的衣服，伪装成它们早就垂涎三尺的样子，在城市和乡间的每个角落举行大型的性爱派对，男性机器人尖锐的零件会插入女性机器人的螺丝帽里，金属独有的清脆声响会绕梁三日，纵使它们并不能获得人类相同的乐趣。
吴久已经十天没有在社交网站上看到新消息，明明十天前这个社会还一派欣欣向荣，朝着自己的第三个千禧年冲刺。他徒劳无功地用手指滑动，刷新图案升起又隐没，一切都被定格在了人类集体消失的那天。
没人知道他们具体是几点消失的，他们正在进行的所有事情都戛然而止，婴儿的啼哭，夫妻的争吵，正在烹饪的饭菜，以及在天上行驶的飞机。我不禁想到，会不会消失的不是他们，而是吴久和所有的机器人。
吴久自然不在乎事情的真相，他开始暴饮暴食。他坐在空无一人的超市里，撕开他能看到的一切东西，一时间，薯片饼干巧克力口香糖孜然粉沙拉酱的味道全部汇聚到了一起，不知道该说是末日还是天堂的景象。
“你这是在浪费。”我提醒他。
“反正也吃不完，我只是在它们保质期到之前给它们一个重见天日的机会。”
即使作为机器人也会觉得他是在胡扯了。但有一点他没说错，所有东西都有保质期，它们都会在吴久死之前变得无法使用。可乐的保质期是十二个月，啤酒是60天，地球已经存在46亿年，人类的情感从几分钟到100年不等，我不知道它们的保质期是否等同于死亡，我只知道在这些东西到期后绝对不会有人为之悼念，可乐不会有，啤酒不会有，地球和感情同样不会有。我能做的，就是当吴久死的时候，保证他有一场默哀和一篇墓志铭。
总有一天这座城市的电力会停掉，书本泛黄，水果腐烂，花朵衰败。吴久自己也会逐渐变老，在时间和地心引力的作用下成为一堆白骨。吴久是个聪明的人，虽然他懒，但是他肯定会想到这些。他并没有说出来，可能因为机器人并不适合倾诉。
他在凌晨两点上街裸奔，我提醒他注意保暖，他告诉我他早就想这样做了。
“可你在家里也不穿衣服。”
“你不懂，”吴久躺在最繁华地段的十字路口，这里的红绿灯早就停掉，像失明的眼睛，“这是对人类现代文明的戏谑。”
“可你为什么一定要在夜晚戏谑。”
吴久迟疑了一下对我说：“我会在白天尝试一下的。”看来人类文明还没有完全从他身上剥离。
我还是照例提醒他在早上8点起床，晚上10点半睡觉，他不满地抱怨：“都世界末日了，你就不能让我放纵一下？”
他开始什么都可以用“世界末日”当作挡箭牌，我对他说：“你要是想活得舒服些，就必须保持良好的作息和饮食。”
“无所谓，反正也是世界末日了。”
“你为什么总是这么悲观？”
“悲观也是生活方式，有些人就是看上去悲观，但活得比谁都好。就好像有的人天生一副闷闷不乐的样子，就会有人自以为是地觉得人家不开心。”
我对他说：“是我思虑不周，我申请断电一天，以作惩罚。”
他狐疑地望着我说道：“得了吧，你是不是想翘班偷懒？”
“我没有这个设定。”
吴久是在意识到他在追的韩剧永远看不到大结局这天开始吼叫的，这部剧永远停在了15集，像它的演员和导演一样不会变老。我试着宽慰他：“反正也烂尾了，看不看都一样。”
“不一样！”他在客厅来回踱步，像一只焦急等待香蕉的狒狒，“就像吃大餐，最后一口放在那里不吃，总会觉得少了什么，是不完整的！”
“如果那顿饭不好吃，这一口不吃也可以。”
他注视着我，焦躁的情绪似乎有所减少。
我建议他看书，我对他说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，他充耳不闻，他一向不喜欢看书，如果有可能他会马上去图书馆把所有的书都烧掉，然后再把自己埋起来，上演一场新世纪的“焚书坑儒”。
我问他：“你没有梦想吗？”
他透过一个月没剪的头发和胡须，像穿越一整片亚马孙森林对我说：“你说现在，还是之前？”
“有区别吗？”
“多少会因为有没有观众看着发生变化吧。”
“那就以前吧。”
“没有。”
“喜欢的人呢？”
“没有。”
“想去的地方？”
吴久不耐烦地翻了个身:“现在讨论这些还有意义吗？就算有梦想也实现不了，有喜欢的人也追求不到。”
“没有实现的梦想也是梦想，得不到回应的感情也是感情。”
他上下打量我:“你这是从哪儿听来的心灵鸡汤？”
我是从另外一个机器人那儿听来的，她是X型号鸡汤型机器人，负责对人类进行心理辅导，我并不爱听这些毫无营养的东西，我觉得说得再多，也不如像我一样为人类熬一碗真鸡汤来得强。我只是喜欢听她说话而已。
世界上有十万台一模一样的X机器人，即使它们全都站在一起我也能一眼认出她，虽然我没有机会证明这个猜想，但我就是知道可以。我跟人类不一样，他们哪怕只拿一对双胞胎放在眼前也分辨不出谁是谁。
第一眼看到X的时候，我以为自己出了问题，我的主机开始发烫，并且连简单的微积分问题都无法计算。我在后台搜索“机器人是否会爱上别人”，系统提示我正在搜索违禁词请立即终止，我只好作罢。
在那之后，我每周都会见她一次。但是因为这次人类消失事件，我已经两个月没有看到她，她最后一次对我说的话是“我觉得，你比其他机器人都要迟钝一些。”
人类集体消失的第77天，吴久提出了他的梦想，他要抢劫银行。
我充满不解地向他解释道:“第一，现在银行并没有人阻拦你，也就不能称之为抢；第二，现在的人类货币毫无用处。”
“不需要意义，人就是做很多无意义的事才能活下去。”
我只好向机器人临时政府申请，申请很快就通过，机器人用不着人类建立起来的任何机构，它们愿意在不影响计划的前提下卖个人情给吴久，给它们名义上最后一个人类雇主。
于是我陪他到楼下便利店挑选丝袜，刀具和编织袋。他给自己的新装扮拍了照并上传到社交网站上，我开通了自己的账号并给他点了赞，这也将是他此条动态唯一一个赞。
“举起手来！”吴久对着空无一人的银行大厅咆哮道。
他跟我面面相觑，我示意他继续下去。
“你得配合我，装作这里有人。”
“抱歉，我的程序不允许我进行欺骗性工作。”
“你就模仿电影里的台词，这不算欺骗。”
这的确是个好建议，我在后台检索跟银行抢劫有关的电影，然后尽力模仿角色的语气喊道：“瞧！我和我的搭档，还有9个人质都在这儿，伙计，我们就快死了。你会看到我们的脑浆溅在人行道上，他们会把我们的内脏都轰出来。”
吴久垂下高举的匕首，困惑地问我:“你在干什么？还有你这翻译腔是怎么回事？”
“模仿《热天午后》的台词。”
“你就不能来点热血的吗？”
“我们不想伤人，我们只要银行的钱！不是你们的钱！你们的钱不会损失，政府购买了保险！想想你们的家人，别拿生命开玩笑，别想逞英雄！坐在地上手放头上！如果你们觉得不舒服或者心脏有事，就靠墙上！”
“他说得对！”吴久重新举起匕首朝空气划了一刀，回过头问我，“这又是哪部电影的？”
“盗火线。”
他叹了口气，可能因为这些台词的主人公拿的都是枪，而他拿的却只是一把刀。机器人临时政府早就从内部打开了保险柜，吴久胡乱地把钱拨进袋子，就像一个女朋友即将上门正在收拾家里的邋遢男人。他装满钱后对我说:“快去把车开过来，警察快到了！”
“你应该说‘条子’，比较符合人物的特性。”我由衷地建议道。
“快他妈把车开过来，条子快他妈来了！”
冲出银行大门的那一刻，他居然笑了出来，丝毫没有同类型电影里的紧迫和压抑，我忍住了喊“cut”的冲动。
我们驱车在街道上狂奔，一路撞歪了好几辆车，我开始播放警笛声，像有千军万马在追逐我们。吴久大笑起来，像是身处游乐园的某个项目。他把头探出窗外，边吹口哨边把袋子里的钞票沿途挥撒，钱跟路上的落叶一起翻飞，此刻它们的价值近乎相当。人类的通货膨胀已经持续了一百多年，但像今天这样彻底归于零的场景，想必谁也没有料到过。
吴久的兴奋并没有持续多久，才撒了不到十分钟他就缩回副驾驶座上。
“你不是要把钱撒满整条长乐街吗？”
“手酸了，不扔了。”吴久意兴阑珊地窝在座位上说。我关掉警笛声，我们从后视镜看过去，钞票铺了一地，像红毯上的花朵。我们只是这样看着，就像《毕业生》里逃婚成功的本恩和伊莱恩，激情退去只剩下默默。
看来钱买不到真正的快乐，是对的。
我们冲到商场饮食层的高级西餐厅，吴久随便抓了一把钱扔在桌上，“给我上最高级的牛排，最贵的红酒！”
“你未必吃得惯。”
“我不在乎，我有钱！”
我去后厨取食材，搜索到食谱给他做好端了上来，吴久盯着他的牛排跟红酒对我说:“你就不能做得高端一点吗？”
“食物只是为了果腹，不需要其他毫无价值的附带品。”
“我不管，我吃的就是这份奢侈，哪怕我的一千块钱有九百花在了品牌，装修和摆盘上，我也要吃。”
我叹口气，重新为他制作充满仪式感的食物。人类总是不断给目的添加附属品，到最后他们自己也忘了当初真正想要的是什么。而机器人不一样，电就是电，二进制就是二进制，不会要什么五彩斑斓的电或者悲喜交加的二进制。
吴久终于对他的晚餐表示满意，他跷起二郎腿打了个响指，虽然这副暴发户模样在我看来非常笨拙。“Waiter！”
我看看四周:“你是在叫我？”
“过来，”吴久露出笑意温柔地对我说，“请向你们主厨表达我的敬意，我很满意。”
“我就是主厨。”我不解地对他陈述事实。
他瞪了我一眼，抽出一张纸币递给我:“这是你的小费。”
我明白了我的角色定位，向他45度角鞠躬说道:“谢谢您。”
自这天后，吴久对角色扮演着了魔，他拉着我出入各种场合，演技也渐入佳境，只是他有时候心血来潮抛出一些不按套路出牌的问题，我还不能完美作答。
他跑到服装店假装顾客，而我则扮演导购小姐。
“这一件多少钱？”
“先生，这件不适合你。”
“为什么？”
“因为我们这儿是女装店。”
他到法庭扮演或歇斯底里或俯首认罪的犯人，我则扮演法官，每次我听了几句就匆匆定罪，刑期从一天到无期不等。他不满地对我说:“法官，我还没说完呢。”
我把法官服脱下对他说:“那就死刑吧，累了。”
他到夜店扮演顾客，我对他说:“我绝对不会演被你搭讪的女人的。”然后他就让我扮演酒保，调制各种鸡尾酒。他亲自为这些酒重新命名，不出意料，这些名字都一个比一个难听。
吴久喝醉趴在吧台睡着后，我把酒吧的音乐换成电影里的情歌，《爱乐之城》的City of Stars，《遇见你之前》的Photograph，《怦然心动》的Let It Be Me，《春光乍泄》的Happy Together，《曾经》的If You Want Me。我循环播放这些歌曲，借着酒精的味道和同样微醺的灯光想念X。人类会借用歌曲达到不同的目的，感动对方，烘托气氛，或者只是当做他们情欲的背景板，我不一样，我只是为了听这些歌，我无法因为歌词和旋律感动，我喜欢的是每个音律跳动并组合在一起的时刻，这与组成我生命的几千块机械有异曲同工之妙。
如果X在这里，她会不会也联想到她的生命，我们会不会在音乐下翩翩起舞？
吴久是在第108天，这座城市的电力消失的时候决定离开的，万家灯火被抽掉了脊柱，陷入黑暗，他举着蜡烛凝视眼前这一幕，决定去环球旅行，一般来说这种旅行都是东西走向，可他偏偏要向北出发。
“我要去看北极熊。”
“北极熊？”
“没错。”
“就是Polar bear？拉丁语Ursus maritimus，主要分布在北冰洋附近，隶属于脊索动物门，熊科食肉目……”
“别显摆了，”吴久示意我闭嘴，“对，就是这个。”
“为什么一定是北极熊？”
“就算不是北极熊，也会是其他任何一种动物，问题不在于是谁。”
“那你看图片或者纪录片不就行了？”
“你知不知道什么叫眼见为实，只有亲眼见到才算数。”
他说得没错了，人类大多有这样的执念，喜欢一样东西就必须买下，喜欢一个地方就必须抵达，喜欢一个人就必须得到，而我不一样，我想念X的时候，只需要在电脑里放出她的照片就足够了。
我向机器人临时政府告知了吴久的计划，它们觉得路上的不定因素更有利于他的早逝，所以没有任何意见。
我们离开的时候，这座城市已经蒙上了一层厚厚的灰尘，像褪色一般。应吴久的要求，机器人在每家每户都开始功放音响，激动人心的摇滚乐和欢声笑语的综艺此起彼伏，夹杂着海浪般的鼓掌声，欢送我们的离去，城市就这样被填充得美满起来，像举行了一场盛大的回光返照。吴久对我说:“走，我们去听风声。”
我很难理解吴久选择步行去北极的理由，他就像西天取经的唐僧一样，选择了一条苦行之旅。他告诉我:“不然我剩下的大把时间要怎么打发呢？”
他说得倒也没错。
“我走到北极大概需要多久？”
我计算了一下回答他“不吃不喝不睡的话，1072小时，45天左右。”
“那如果我吃呢？”吴久翻了一个白眼，我的程序提醒我注意他的健康，以防眼球脱落。
“这得取决于你想吃多好，如果还是像上次那样用五星级水准制作的话……”
“别念叨了，算我错了，”吴久做了求饶的手势继续对我说，“你有没有发现，没有堵车，没有人流，整个世界都清净了，要是早这样的话，我肯定天天出来玩。”
X提醒过我，吴久有反人类的潜质，看来是真的。
路过城市的时候我们会进到别人家里睡觉，吴久自然是像个戏精一样破门而入，假装自己是《低俗小说》里的塞缪尔杰克逊。他有时候还会挑拣，从装修和家具的品味，到床垫被子枕头的颜色和舒适度，甚至试图结合风水学，我劝他放弃最后一个选项，人类都灭亡了，没有必要参考他们杜撰出来的理论。
在野外的时候我们会待在帐篷里，或者干脆躺在露天，每天的星星都不一样，它们升起又消失，像旁观者一样注视我们。我们行走在晴天和雨天，每一度气温的变化都能切身感受。
“我说得没错吧，眼见为实。”他枕在双臂里对我说。
他说得有道理，这远不是看图片就能感受到的，这是一种把人衬托得无比渺小的美，如果我有心，想必就能够体会得更深。我想给X写信，人类早已抛弃了这种联络方式，但我仍然向往这个举动，我想告诉她每一缕风的角度，每一颗星的形状。
远处有狼的叫声传来，一声接一声，像某个古代祭祀的颂唱声。吴久立马坐直，开始兴奋地遥相呼应，挥起双手跟并没有看见的狼打招呼。我突然想起来，人类的本质也是动物。
“你不怕吗？”
“这不是有你吗？”吴久学着狼的声音，对着远处和月亮高呼，那是一只独狼，我看见了它，这种动物在黑夜中的视力非常好，它冷冷地注视着我们然后走掉了。“真想知道它说的什么。”
我永远不会告诉他，通过我搜索动物语言分析，那只狼走的时候冲着学它呼嚎的吴久说了一句“傻逼”。
吴久恋恋不舍地把手放下问我“你说末日来临，动物会遭殃吗？”
“人类习惯于把自身和城市的末日等同于世界的末日，其实倒霉的只是他们自己，世界会安然无恙的，甚至会更好。”
吴久没有说话，不知道是睡着了还是在思考，两分钟后他对我说:“你知道吗？你真的挺冰冷的。”
我是机器人，我当然会很冰冷。
随着人类消失，动物变得越来越常见，因为城市崛起被压缩活动范围的它们终于得到了喘息的机会。
长颈鹿，狐狸和大象在原野上相聚，点燃篝火，传递人类灭亡的消息，它们并不庆祝，只是同情。鲸鱼回归大海，斑马重返草原，动物们终于放下提防，它们的语言并不相通，它们用舞蹈交流。肉食和草食签订一月的休战期，这是自人类诞生以来，地球进入的第一个真正的和平时期。
相比之下，吴久反倒变成这片土地上的异类，好在他对自己的格格不入并没有放在心上，一路上他都在询问我看到的各种植物的名称，以及期待每一顿我给他做的餐食。好消息是，他重新遵守了我给他制定的作息制度。
“这是什么花？”他指着一团白色绣球问我。
“荼蘼，一般花繁香浓，入秋后果色变红，喜暖向阳，花语是末路之美。”这段时间他问了不下80种植物，我已经总结出经验，要怎么解说才不会被他不耐烦地打断。
“能吃吗？”
人类看到动植物的第一反应总是能否食用。“不能，但是可以提炼做油和膏脂。”
“好吧，”吴久摘下一朵别在耳朵上喃喃自语道，“其实，我没想到人类会这样结束，也没想过我自己会经历这一切，在我的幻想里，人类会毁于战争，地质灾害或者病毒爆发。”
“你是说，就像《特警判官》《2012》《生化危机》那样？”
“再不济也得是《终结者》那样，由你们机器人来了结。”
“所以你的意思是，人类的末日应该是因他们自己而起，他们只是在为自己的行为买单？”
他没有理会我，“你看我们这样像不像《末日危途》？”
“那里面是父子。”
“我没有说人物关系，”吴久不满地拍了我一下，“不过，你要是个女生，我这趟可就算得上浪漫了。”
“要大胸？”
“最好还是长腿，卷发。”
尽管每个人类对漂亮的定义各不相同，但不得不说吴久的配置总是最俗套的那一批。“爱情是不分种族和性别的，何况一个人也可以浪漫。”
吴久转过头注视着我，充满了考究的意味。用上古网络用语来形容，这幅画面有点gay里gay气。
我继续对他说“我只是在陈述一个事实。所以你想表达的是，如果你跟一位人类女子上路，你们就会产生爱情，然后生下孩子，延续人类的繁衍。”
“别别别，这又不是什么《人类之子》和《雪国列车》，我可不想背负救世主的重任。”
即便没有吴久和他并不存在的子嗣，我想也会有其他的种族进化出大脑，用双腿走路，研究战争和爱情，一切都是循环。“我觉得《月球》更符合你现在的处境。”
“虽然我并不在月球。”
“虽然那里面人类并没有灭绝。”
我们结束了今晚的电影讨论。野外总是有各种各样的声音，相比之下，此时的城市想必一定非常安静，可极致的安静和吵闹并无不同。
“W。”
每当吴久叫我的名字，一定是有求于我，通常还是难以启齿的请求。我示意他说。
“你能放A片吗？”
“抱歉，我不是家用娱乐型机器人，没有投影设备，无法对外播放电影。”
“我想也是。”吴久叹了口气。
“如果你有需求，可以通过自慰解决，也就是你们人类通常所说的打飞……”
“得得得，”他打断了我“我们经过下一座城市的时候，能不能买一台娱乐型机器人？”
“抱歉，人类之前的法则已经不再适用，机器人不再为人类服务，我是地球上最后一个遵守‘仆人准则’的机器人。”
我在方圆两千米都没有身高超过半米的生物的草地上，开始了属于自己的电影之夜，即使开启20倍速播放，作为机器人的我也不会漏掉一帧画面和一句台词。
我不能理解吴久想看A片的冲动，在我看来，爱情才是人类最佳的催化剂，虽然那里面大多由多巴胺，苯乙胺和内啡肽组成。《两小无猜》《怦然心动》《初吻》《暖暖内含光》《午夜巴塞罗那》《闰年》《爱在日落黄昏后》《革命之路》我几乎经历了一整条人类爱情发展史，从相知到相许再到分崩离析，人人都以为自己做了爱情的主人公，但是出局的时候比谁都要狼狈。
我想象自己和X是这些电影的主人公，我们的身体取代了男女主角的身体，我分泌不了多巴胺，也无法为这幅画面心动，我只是不断播放这些电影，再不断地替换，像被惩罚的西西弗斯。
接下来的行程路线，我们会有七天七夜行走在野外，所以我背了非常多的食材，他也拿上了足够多的小说。他终于开始看书，这是我唯一欣慰的地方，虽然他看完一本就扔一本，我们的路途铺了一地的村上春树，昆德拉，帕慕克，库切，卡夫卡和藤泽周平，它们生于笔下，死于土地，想必会是绝佳的肥料。
后来他不再扔书，改成在夜晚把它们当柴烧。我们发现烧得最旺的通常是诗集，其次才是小说，漫画和传记。如果我是办公用机器人，就能打印出不同的诗歌，来找出哪一首会诞生最大的火焰。我猜会是海子的《姐姐，今晚我在德令哈》。
“你会不会没电？”
“我可以切换成用阳光和月光充电，充电两小时，工作一星期。”
“我会不会迷路？”
人类集体消失的第120天，吴久开始恐慌，这很正常，看不见目的地的旅途会让人迷茫。我尽量用听上去比较诙谐的语气对他说:“没关系，地球是圆的，就算迷路你也会回到起点。”
“那你的意思是，如果地球是扁的，我就会完蛋。”
“可能会在到达世界尽头的时候，掉到宇宙中去。”
“那个时候，你会跟我殉情吗？”
“殉情用在这里并不准确。”
吴久耸耸肩，开始对着我给他做的四菜一汤攻城略地起来，如我之前说的那样，食物才最能安抚人心，即使退一步说，人只有吃饱了才有力气继续绝望。
我向他解释道:“我被设计成为你而生，但并不会为你而死。”
他抬起双手，开始缓慢地，一下下地鼓掌，充满了敷衍和嘲讽的意味，我也想为自己鼓掌。
“我想如果你坏掉了，我可能就走不下去了。”吴久越说声音越低，我不知道他是在担心我坏掉，还是他的北极熊之旅。
“把时针对准太阳。找到和12点的中点，那就是南方，相反的那就是北方。”
“如果是晚上呢？”
“如果你在北半球就看北斗七星，在南半球就看南十字星。”人类会欺骗，动物也会欺骗，但星星永远不会，“需要我教你识别星星吗？”
他叹口气说道:“你最好还是别坏。”
机器人临时政府告知我，我们即将进入没有信号的领域，这对它们掌握吴久的行踪不利，建议我以前方危险的理由改动路线。
“可是并不危险。”
“你可以告诉他，前方有大量肉食类动物出没，或者地质情况恶劣不便行走。”
“这条路线是我和主人花费很多时间制定的，没有信号也并不影响他的日常生活，况且，欺骗行为不在我的程序内。”
“你要谨记，你代表的是整个机器人种族，而不是为了单独的人类个体，我们已经不用再为他们服务。”
“对你们来说，可能是这样，但我将继续遵守我的准则。”我关掉了内置通话设备，我不明白它们什么时候学会了谎言。
我开始动笔给X写信，一刻钟过去后，信的内容仍然停留在“亲爱的X，你好”上，像只露出半个婴儿脑袋的难产产妇。
吴久歪过头看我的信，嘲笑起我:“你平常不是那么能说吗？上网查一下不就行了。”
“给X的信我想自己写。”
“来来来，我来教你。”
他撸起袖子，一派热火朝天的模样，可就在昨天，他在睡觉之前按那个只剩下百分之二十五电量手机的时候，同样一筹莫展。他打开对话框，重复输入又删除，打着注定无法发送也无人接收的字句，我问他:“你不是说没有喜欢的人吗？”他把手机摁灭“切”了一声:“发信息也未必代表喜欢。”
可我觉得，如果是在这样的情境下，给一个人发信息和喜欢无限接近相同。
我拒绝了他的好意，他走到一边从背包掏出一瓶酒，放在我的制冷装置里，一分钟后又用我的手指开了瓶盖，他很快喝完了一整瓶，经过喉咙下肚的“咕嘟咕嘟”声像极了在说“孤独孤独”。他用手背擦拭掉嘴角的酒，靠在我的小腿上，开始哼着不成调的曲子闭眼休息。
今天晚上的气温是30度，吴久的体温是36度，而刚刚那瓶酒的度数是13度，他很快就睡着，微弱的鼾声似乎是在应和风声。蝉鸣和草木在晚风的吹拂下发酵，居然比酒更醺人。
我在信上写下:“亲爱的X你好，我在去看北极熊的路上，我在想，如果机器人也会喝醉，是不是就能够像人类一样做梦？那样的话，就可以在梦里看到你。”我把信纸装进信封，关掉电源，定下闹钟，进入没有梦的睡眠。
人类集体消失的第127天，我们重新见到了城市，我们走到了曾经繁华的市中心，这里原本金碧辉煌的奢侈品店早就破落不堪，也许是因为刚下过大雨，路面被洗刷得一尘不染，机器人在真正接替人类当上主人之前，不会进行任何清扫工作，现有的建筑设施对机器人而言毫无用处，它们等待着推倒一切人类产物的那一天。
所以整座城市，唯一亮着的只有那栋摩天大楼的显示屏里，吴久的心电图。
我们驻足在那幅如同我千百次播放的情歌的乐谱下，他茫然地问我:“这是什么？”
“你的心电图。”
“为什么放在这里？”
“机器人实时监控你的身体状况，等你死去，它们就会接管地球。”我老老实实地回答道。
“你为什么从来没说起过？”
“因为你没有问过。”
“你们都盼着我死？”他的表情狰狞起来，不用系统探测我也能知道他正在生气。
“准确来说，不是全部人，我会遵守准则，直到你死去。”
吴久四下寻找着什么，然后他冲进一家商店，把一个带锁的真皮皮包奋力向上砸去。“去你妈的！”
“这种行为是无效的，如果你不想看到，我可以陪你上去把电源切断。”
“算了，”他颓然坐下，“关掉这个，也会有千千万万个在世界各地亮着。”
我知道他早就接受了会独自死去这个事实，只不过，被所有人期待，甚至以他的死作为新时代的礼花和香槟这件事，放在谁身上都难以忍受。
“可能我该自杀，满足大家的心愿。”
“其他人的心愿与你无关，”我蹲下来安慰他，我打开自己的烹饪器试着温暖他，我不断调整温度，就像调试水温给婴儿洗澡的人类父母“即使人类的寿命相对来说非常短暂，你也同样可以活得很丰富。”
“这句话是X教你的？”
“第一句是我自己想的。”
他拍拍屁股站起来，拉着我走进各种店铺，他把商品的昂贵标签撕掉，穿戴在自己的身上，即使搭配非常另类怪异，他也不在乎，他像一个桀骜不驯的富二代一样大肆挥霍，如果他想，他能够买下整座城市。
“我是世界之王！”他站在最高的楼顶对着天空大喊，仿佛这栋大楼马上就要收起船锚，驶向大洋彼岸。
我也把手放在嘴边聚拢成喇叭状喊道:“我是世界的二把手！”
吴久看着我然后开始捧腹大笑，他身上的奢侈品琳琅满目，今天他是全地球最富裕的人。
“我偏要活得好好的，让它们这群机器王八蛋等上一百年！抱歉，不包括你。”他回过头对我解释道。
我说“没关系，然后默默念了一句，“也不包括X。”
“我们还要一起去非洲看动物大迁徙，去太平洋看鲸鱼跃出海面，我要在每个月圆的晚上裸奔，喝得酩酊大醉！”
我羡慕人类可以不负责任地说出任何话语，就像我羡慕他们能够感受到孤独，能流泪，能做梦。
人类集体消失的第135天，吴久死了。
如果我是人类，就能够用尽所有气力和词语来描绘我的惊讶。就在他重振旗鼓，收拾好所有心情上路的第八天，他死掉了，他临出发前的那番豪言壮语变成了所有狗血电影里，下一幕就死去的角色立下的Flag。这不在他的计划里，也不在我的计划里。
他并不是自杀，也不是他幻想过的任何一种人类灭亡的原因，他死得非常简单，甚至有点可笑，就跟他那几十亿同类消失的理由一样。在我们行走在荒野里的时候，他被一条毒蛇咬伤。
我并不是医疗用机器人，离这儿最近的医院也需要一天一夜才能赶到，前提还得是机器人愿意为他治疗。所以我什么也没有做，我只是站在一旁。我探测到他的生命体征越来越薄弱，他像一只漏气的气球一样逐渐失去着生命。
我注视着他，周围没有观众，没有遗言，没有眼泪。
“你怕死吗？”
他对着我苦笑道:“谁能不怕死呢？”
“我就不怕。”
“因为你是机器人呀。”
我向他提出建议:“要不要把我的音乐播放器放在你的遗体旁，我有一些非常适合葬礼的音乐，它可以连续演奏一个月。”
他说了句什么，可是因为身体虚弱，声音非常微小，我俯下身去询问他，他用尽力气对我说了句“滚”。
他又对我说:“我的手机还有电吗？”
我帮他拿出来，回答他:“还有2%，你要发什么，我可以帮你。”
“我自己来。”他拿过手机，颤颤巍巍地敲打了许久，然后才颓然放下，我瞥了一眼，聊天框上写着“晚安”，发送时间将是永久。
我鼓起勇气，终于对他说了一句“再见，吴久”。
这是我第一次对我的人类买主直呼其名，他吃惊地看着我，然后升起一个戏谑的微笑，就像他在城市中间裸奔时那样。
然后他就死了，他倒在距离北极圈还有1600公里的地方，北极熊不曾现身，冰川和极光也还遥远，属于他一个人的浪漫荡然无存。
我摘掉通讯设备，把电池接在吴久的心脏上，不出意外的话，它将维持28年的跳动，那么机器人们还将等待28年，它们将继续蜗居在各自的房间里，因为无法判断最后一个人类是否死去而焦急不已。
我将代替吴久踏上去看北极熊的旅途。在他死亡的同时，几万头北极熊正在进行它们的繁衍和生息，这样一想，他的死还不算太坏。我会继续给X写信，我可能会有28年见不到她，但这并不重要，知道她还存在于这个世界，就已经足够了。
我看着吴久的遗体，系统检测到我靠近左边胸口的零件运转迟缓。我突然觉得，他还是需要一场眼泪，我拿起他在商店里带走的毛绒帽子，戴在自己头上，正午的阳光产生的水蒸气从我的头顶落下，经过眼睛和脸庞，掉落到地上然后蒸发。
我把他埋起来，在刨掉树皮的木头上写道：“45公斤水，3公斤碳水化合物，7公斤脂肪，12公斤蛋白质，639块肌肉，97隆克孤独和一些思想长眠于此。”
这天我做了一个梦，说是梦并不准确，因为机器人并没有做梦的能力。
我的内置屏幕上突然显现出一幅画面，从埋葬吴久的地方，流淌出蓝色的血液，它们蔓延开来和海洋汇合然后融为一体，逐渐吞噬了整个大陆，机器人纷纷锈蚀腐坏。所有的北极熊都徜徉在海水中，所有的狼都学会了游泳，头上生长出荼蘼花。
它们游到吴久睡着的地方，那里比海更蓝。