１

——我希望可以给文坛加入一些不那么正经的东西。老林说。

老林曾努力着要当个作家，要写出厉害的东西。他一辈子都在惦记着。

在某些时刻，他会不自觉地以文化人的姿态说话。他应该没见过什么文坛。他看过一些新闻报道。那天他正拿着一叠报纸。

新闻报道中，一群作家正在开会，研讨什么思想，报道在一长串的文字之间，会附带几张照片，男男女女一本正经或死里死气地坐在幽雅的会议室内，不同的角度拍摄的群体照，某个看起来令人无比陌生的中年男子特写照，或者某个已经失去女性丰采的上半身照。他们大概在发言，或者在以高姿态聆听他人的发言。那些人的面孔，老林一针见血地指出，真没劲。

——看看托尔斯泰的脸，看看胖子福楼拜的脸，鲁迅的脸，老舍的脸，卡夫卡的脸，海明威的脸，那个川端康成的脸……老林一口气说出一长串人名，就像报菜名。

在报道中，会用“文坛”这样一个词。对于“文坛”，老林不那么确信有这样一个东西存在。政府，政坛，一群被称为公务员的人，他们也经常出现在报纸上，经常在开会，经常在会上研讨什么政策，有人在发言，有不同角度的全体参会人员照，有男人或女人特写照。

对于政府的存在，每个人都切身感受过。去办理身份证，见到民警，穿着制服，在一个叫做某某派出所的楼里办公。活生生的一群人，活生生的存在，代表着政府。因此，老林虽然一辈子没有踏入文坛，但他那天却希望给这个文坛加入一些东西。

——不那么正经的东西，应该进不了文坛吧。我说。有时，我觉得不能太把老林晾在一边，毕竟，四下无人，除了我和他。文坛听起来那么神圣。就像北京的天坛，那是皇帝才能用的地方。虽然现在没有名义上的皇帝了，成景点了，成世界文化遗产了，但也不是什么人可以进的，要收门票。

老林认为那些作家，太没劲了，死水一潭，像商人，像当官的，像演员，自娱自乐，胡说八道……他觉得那帮人总有什么地方让他觉得不对劲。那些写出来的东西，都什么东西。他觉得自己会不一样，他将这种不一样用“不那么正经”来形容。他不那么端着，不那么一本正经，不那么死水一潭，不那么像商人，不那么……

我靠着保安亭，吞吐着烟雾，没再搭理他。撒泡尿照照镜子这种话，我永远说不出口。人有不切实际的志向，虽然可悲可笑，不过，他就是憋屈、不甘，又太高估自己的才能了。

——人家真写得狗屁不是，也能混进文坛，那也是一种本事。我也没丢出这句话。

老林坐在磨石地板上，他不能久站，抽根烟个把分钟，他都要软塌塌地缩在地上。那叠报纸摊在他大腿上，被风吹着，翻卷着。

老林年岁不小了，五十好几了。据说以前是个老师。戴着副黑框眼镜，架在鼻梁上，有那么一瞬间，像是那么回事，像个文化人，如果忽略掉他脏兮兮、皱巴巴的衣裤，乱糟糟的头发，神情、眉宇间，有种文化人才有的孤寂中的审慎，忧愤中的落寞。

我喜欢观察老林的脸。那是张刀削脸，布满褶皱和色素沉淀的斑痕，俗套点，那就是张饱经风霜的脸。他鼻梁高挺，八字眉像炭笔画的，眼睛不大，眼袋肿胀，眼球突出且湿润，由于常年在暗光下看书，瞧人的时候，他都是眯缝眼，缺少光芒。

老林有个外号。老狗。大家都叫他老狗。这个外号确确实实像是为他量身定做的。

看到他，或者看到垂垂老矣的老狗，两者的形象将严丝合缝地重叠起来，就好像经年累月，老林身上渐渐沾染了狗性，而那些久在人群中的老狗，也渐渐通了些人性。

他们皮肉松弛，老态尽显，瑟瑟缩缩地穿行在路上，湿润的目光疲倦地盯着路面，偶尔扫视一眼，只被路人回以嫌弃或者冷漠。他们都喜欢缩在不起眼的地方，吃东西很慢。永远是一副力不从心的模样。

我还喜欢听老林发这些牢骚。听这些牢骚，初始，内心有不适感，就像被块石头强压在胸口，憋闷得慌，总有什么要倾吐，要咆哮。过了会，看看四周吧，照照镜子瞧瞧自己的德性吧，这么一想，得了吧，继续点根烟，望着街上车辆如梭，人来人往。

牢骚中，有种突兀，不合时宜。王小波先生说，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。老林五十好几了，大概没被扇干净，偶尔还幻想着蹦跶一下，就像被倒扣在空玻璃瓶的蚂蚱，不死心地要奋力蹦跳。

老林和我都是省图书馆的保安。老林说，在这里工作，挺好，能闻得到油墨味。他在这里一干就是十多年，只不过他还是个要守夜的保安。守夜的活，一般都是摊派给年轻的，像我这种没拖家带口的，刚进来不久的。我和他第一次打交道就是一同守夜。

头一回打交道，他不大爱说话，在前头领着，拿着手电筒，不时要我填些表格。打个勾或者写上“正常”。进入机房和监控室的时候，尤其繁琐，要填更多的表格。

——没有小偷。他说。现在谁稀罕偷书啊。

我不置可否。心里想着，上夜班倒是不错，清闲、自在。

我们巡视了一圈，坐在长石条凳上，面对着人工湖。湖中偶尔有鲤鱼翻腾发出水花响。风吹拂着，小叶榕树叶“沙沙”响，很凉快，很惬意。世界很安静。只是有漫长的时间要打发。不过，我倒不怕漫漫长夜。那时，我恨不得远离人群。这样的工作对我来说，再合适不过了。

接下来的日子里，我们一直搭档着。我们轮流去巡视、填表，然后坐在正门口的保安亭前，望着昏黄的街道，一根接一根地抽烟。下班之后，我骑着电动车一溜烟回租房。老林呢，他会特意换一套衣服，整一整头发。头一回，我见他这样，还以为他要去幽会或者出席酒宴或者去相亲呢。

——去相亲。我说。

——没有的事。回去也是睡不着，去看看书。他有些腼腆。

凡是说到书，像是提到了他的老情人，他的脸上会流露出欲盖弥彰的羞涩。那种语气，躲躲闪闪，只有涉世未深的小伙子才那样。不过，还好，他没有老脸一红。

2

老林，单身，独居，结过一次婚。婚后七八年，老婆留下一张字条离家出走了。

——那段时间。老林说。我整日埋在书中，看书、写字，尽想着整一篇传世之作。

老婆离家了，他当时没太当回事。

——我当时在书店上班。晚上回到租房，发现餐桌上没有饭菜，只有一张用陶瓷碗压着的白纸。上面就几行字，我很快看完了，随手塞进口袋，然后胡乱热点东西填肚子。然后，我搬出书和纸张，继续写。我脑中有闪过一丝错愕，她为什么要离开，但答案很快就自个儿蹦出来了。这不是明摆着吗。我很快就适应了单身生活。当时，我脑子里就想着要写那部长篇。我已经构思了好几年，打了几十遍草稿。当时，我就觉得自己可以写出厉害的东西。写到后来，我突然明白了，写得真他妈的都是狗屎。一切都他妈是狗屎。

老林说这番，没有强烈的情感，情感已经被过滤了。特别是最后两句，轻飘飘的，好像他要续不上气了。

——然后，我班也上不下去了，整天窝在床上，喝酒，喝得醉醺醺，喝到倒胃、呕吐，疲累得动弹不了，然后一直睡。醒来，嘴巴苦干，胃酸泛滥，身子虚弱得直盗汗。最要紧的是，整个脑袋瓜子生疼，像是被劈裂了。我就这样生活了一段时间。后来，她来了。

——她是谁。我急切地问。我确实有些诧异，老林的生活中，还会出现另一个人。我隐隐认为，他肯定没有朋友。

——以前学生的大姐。

——有故事。我调笑道。

老林长吐了口烟，郑重地点点头。

——也算不上什么故事。我在她那个镇子上当了几年代课老师，没有考编制。我那时全部心思就已经不在那上面了。后来被辞退了，就来这里。我也不知道为什么，她就要跟我。我前脚回来，她后脚拎着个旅行包，也来了。都没跟我打个招呼。在我离开学校的前一天，她来看过我。不过，她只是站在操场上，站在玩耍的孩童、三三两两闲聊的男女间。我当时住在学校。我站在四楼走廊上。那时，在傍晚的时候，我都会出来看看天，看看饭后渐渐亮起的灯火。

——她没有向你表露过。

——没有。

——还挺特别的。应该是个不错的姑娘吧。怎么当初不跟她啊。

——我前妻和我是中学同学。我们结婚前就已经在一起了。好几年的感情。

——看不出来，你还有一段三角恋。那你后悔吗，不选她。

——我从来就没想过要跟她。我们接触得也不多。来到这里，她才经常找我。但是，每次来，她都是站着，也不说话。我如果没什么话要跟她说，她就悄悄地走了。有时，我在书店里，刚看到她站在书架旁，没一会，就不见人了。我前妻也知道她。我们还邀请她一起吃过饭。

——那你对她是什么感情。该不会是老套的就将她当做妹妹吧。

——好像还真有点。老林用同样戏谑的口吻回应我。

——切。你这才叫一本正经。真没劲。

老林不再说话。闷着抽烟。

以上对话，发生在保安亭门口。深夜的城市，街道被幽白的路灯照着，又被一棵棵茂密的小叶榕遮挡住，阴阴白白，一弯上玄月贴在漆黑的夜空中。偶尔有一辆飞呼而过的卡车，在巨大的声浪中，整个世界像块灰黑的幕布，摇晃了几下。

没有什么可看的东西。我伸着腿坐在水泥墩上，一群蚊虫在路灯杆上绕着，一团团，就像老林说的那些话，在我脑中盘着圈。老林有小肚腩，屈膝坐着，布料毛糙的橄榄绿制服隆起，像个孕妇。他微张着嘴，嘴唇上翻。他长得真是丑。

——你当时离婚了，写的东西又是狗屎，然后天天醉酒。她来照顾你。那么好的一个人。那时，她结婚了吗，怎么没在一起。

——你哪里看出她是那么好的一个人。

——猜的。那她哪里不好。长得很丑。

——不是。她是很好。

——然后，你又俗套地觉得自己配不上她。

——不是。不过，我是配不上她。那时，她天天过来看我。大清早过来，给我带早餐。下班之后，给我煮粥。然后，替我洗衣服，洗那些臭熏熏的床单、被套，替我洗碗、拖地。做各种事。我那时已经慢慢不喝酒了，但是，还是提不起任何兴致，躺在床上，发呆，或者看着她忙碌着。她做事很利索。大概作为家中长女，从小就开始操持家务，总是三下五除二，就把整个房子理了遍。然后，她提着垃圾，下楼回去。她是太好了。

——她还是什么也没说吗。

——没有。

——那她替你收拾房子的时候，都是什么样的。总不能像个钟点工，没有什么感情，只是尽责地忙碌着吧。

——她大概是将我当做生活不能自理的亲人吧，会拍打着我的手臂，示意我脱下身上酸臭的衣服。有时，她会将我推到卫生间，取下蓬头，要我洗澡。然后，她就在卧室里，替我收拾床铺。

——她也是自己租房住。为什么你不叫她留下来。

——不是说了，我什么兴致也没有，根本就没想到这些。有时，我只是不甘，老想着自己写的那些狗屎。我觉得自己已经死了，死在那一堆臭狗屎里。写不出厉害的东西，还不如死了算。

——死什么死。你就是想多了，世上狗屎多得是。你就是自作自受。我恨恨地说。你肯定也感受到她的情感吧，就没有心动。

——有，我又不是一尊傻不愣登的石头像。但是，有过触动又怎么样。

——跟她居家过日子啊，结伴度余生啊。

老林再次陷入沉默。他哆嗦着摸出根烟，打亮火机，停住了。过了好一会，他才想起要点燃香烟。

——她长什么样。我再次挑起话头。

——你见过。老林眼睛盯着地面，似乎她的身影倒映在地上。只是，他的眼神不是深情的，也不冷漠，直直的。

——什么。

——每天早上来我们门口卖早点的。

——什么。是那个女人。戴着黄绿相间的旅行帽，围着“好早餐，顶好造”的围裙，推着早餐车。我其实并不特别惊讶，不过，就像配合演出，我一下子弹起来，指着路边，激动地说。

——是她。老林像打响指般，蹦出这两字。

那我确实见过。但是，居然就是她。那个女人身材丰腴，初看之下，有几分像影视明星梅婷，只是她的鼻子扁塌，皮肤粗糙、暗黄。岁月也没有放过她，在眼角有几道鱼尾纹。她不大爱说话，至少看起来不是多嘴的女人。我在她那里买过早点。她不打招呼，我说完要什么，她也不答腔，只是迅速将东西打包好，利落地递过来。我突然发现，自己都没听过她说话。

——那，她还是没结婚。

老林没有回应我。他起身、转身，走进亮晃晃的亭子里，手上抓着手电筒又走了出来。然后，他的身子一摇一摇像台老爷车，沿着湖边消失在夜色中。

我也见过老林在她那里买早餐。老林穿着仍旧皱巴巴的衣服，佝偻着背，站在银色铝合金餐车前。买完，他默默地啃两口馒头，吸一口豆浆。面对她时，他脸上有闪过一丝尴尬的笑容吗。我不能确定了。不过，可以肯定的是，他们是挺熟的。老林什么也没说，女人就忙碌起来，打包好两个馒头、两个茶叶蛋、一杯豆浆。老林接过东西，女人习惯性地顺了一下扎在脑后的黑头发。

3

世界读书日那天，图书馆请了个全国性作家，一个男性，稀疏的短发，方形肥脸，脸上尽是痘坑。坑坑洼洼，不能细看。我和老林被临时喊来，加入维持秩序的队列。不过，也就是穿着制服站在外围，背着手，将自己当做一根移动桩。

作家的读书分享会就在圆形大厅里举行，正中摆着张长条桌，盖着红布，放着话筒。后面是个巨型钢架，挂着宣传喷绘，上面有“世界读书日”这几个字，还有作家的半身放大照。穿着笔挺西装的作家，脸上是洋洋得意的笑容。

由于一个月前图书馆就在大门口贴了作家的巨幅像，在图书馆内许多显眼地方立了展架，我们早都知道会来个作家。读书会的听众不是很多，秩序很好。听众中有不少孩童和家长，大概那些家长想要给孩子见识下真人作家是什么模样。

这是个近距离看到端坐的作家。也有不少凑热闹的男女，他们是那种撞见什么热闹，都要瞧个新鲜或者看看有什么便宜可占。听主持人介绍作家时，很多人都伸长了脑袋。

——副主席，写过六本书的。我旁边的老头总结道。

——得过奖，还出过国。提着草绿色购物袋的女人补充道。他们大概是两口子，一唱一和的。

主持人是图书馆的女领导，穿一条宽大的紫色棉麻裙，披一件黑色外套。作家一定是见惯了这种场面，脸上一会挂着肃穆的神色，一会挂着亲切的笑容，双手交叠，压在一本书上。他不时用那双小眼睛回应主持人的热情介绍。我分不出那眼神是在表示“谦逊”还是“赞赏”，还是兼而有之。

女主持人，也是女领导，发言结束，有力地带头鼓掌，并用恳切的目光望着全国性作家。端坐的作家摆摆手，享受着众人的鼓掌……

在这种场合，我总不大自在。不过，这就是我的岗位。我得忍。我强压着心中无名的躁狂，唯一的消遣就是看老林那张脸。那真是张丑陋的脸。不用看都能回想起来。不过，我还是喜欢看。

老林低着头，像是故意跟我作对，不让我看清。黑框眼镜滑落到鼻尖，摇摇欲坠。由于看不真切那张脸，我转而注视老林那身打扮。同样是统一的制服，穿在老林身上效果就大大打了折扣，还是击穿地板价的折扣，没有一点可以维持秩序或者保护安全的派头。

那件外套别扭地套在他身上，裤头歪着，皮带大概没拉紧，松松垮垮的。脚下的皮鞋，不知道穿了多少年。活脱脱一个糟老头子。我看着，不知道为什么，更躁狂了。想不明白老林怎么衣服都穿不齐整。而且，他好像在打盹，身子轻微地晃着。这个老东西。

我是这样一种人，情绪波动像极了抛物线，躁狂达到顶点了，将迅速下坠，掉入深沉的低落。我仍旧看着老林，不由想到，这老头，就想整篇厉害的东西，就想着打入文坛。结果，把自己整成这副德性。

悲哀是廉价的情感。所以，我没有替老林感到悲哀。我只是一下子又进入了索然无味的状态。真没劲。

得了吧，真想溜岗出去抽根烟，换换空气。不过，女领导都还在陪坐着，很专注地听作家声情并茂地朗读。

老林常常叨念着，托尔斯泰晚年要离家出走，老舍沉湖自杀，海明威一枪崩了脑袋，川端康成口吞煤气毒死自己，那个……

——我怎么就没羞没臊地活着咧。叨念完，老林总要带上这么一句。他是摇着头说的，像那种被生活彻底击败，但是总要保持点昂扬姿态的人，自我宽慰般摇摇头。

后来，我也学着老林，低着头，闭上眼睛。

4

现实击垮了老林，不仅仅让他一事无成、一无是处，还将他渐渐变成了一条耷拉着脑袋的老狗。不过，老林用自己彻头彻尾的方式，不妥协，同现实划开了条鸿沟。他保守着孤傲，他宁可孤身一人。

他没让自己的人生成为了狗血剧，他摒弃了小人物的逆袭。他坚守住了那颗孤独的灵魂，那些他心心念念的伟人，托尔斯泰、鲁迅、海明威……一样的灵魂。

他没有才能，但他也不愿加入哗众取宠的小丑行列。他没有造成什么影响。他无声地离去，就像秋天飘落下的一片树叶，短暂，无足轻重。

这将是我在老林的坟前烧的一段话。

不过，在对老林有没有才能上，我产生了犹疑。我自始至终都还没看过老林写的东西。

卡夫卡可是在临死前嘱咐好友，把自己写的东西，都一把火烧了。如果真烧了，现代文学将变了样。

——你能想象现代文学没有了卡夫卡吗。我模仿着老林的口吻，如此自问。

——不能想象。我自答。

我和老林在一起上夜班，相处了大半年。我不能说自己完全理解他。理解也是廉价的，就像看个热闹。

我们在保安亭前，时常展开些对话。我时常追问他，关于那个卖早点的女人，关于他过去的岁月。

——说说那个女人吧，多说点。我说。

——你想听什么。

——你第一次看到她，是什么样的。

——她穿着紧身牛仔裤，脚下是一双白色平底鞋，露出结实的脚踝，上身是一件黑色外套，领口露出粉色的毛衣，头发扎在脑后。很普通的样子。她歉意地站在门口，为自己打断了我们上课的进度。但是，其实是她的奶奶突然死了，她来学校领弟弟回去。她没有喊，也没有说话，视线在整个班级快速扫了一圈，焦急地停在了他弟弟位置上。他弟弟正在玩笔盒，抓在手中上上下下端详着，好像那是个宝盒。我也是过了会才注意到门口站了个人。我用目光询问她。她搓着手掌，同样用目光回答了我。我走到他弟弟桌前，敲了几下桌面，指着门口。然后，我看到她和弟弟走远了。她走在前头，走得很快，脑后的头发一跳一跳的。我的学生不时要小跑，才能跟上她。

——那她怎么就对你产生感情了。

——不知道。我说过，我那时几乎天天都会站在走廊上，眺望着整个小镇，看邮政大楼，斑驳的松油色外墙上长着野草，屋檐上也是，夕阳照射在上面，就像一幅画；看蹲坐在地上的小摊贩，他们脸上的表情千变万化；看骑着摩托车的男人，黑色的桑塔纳，挑着担子的男人，穿着时髦衣服的卷发女人……然后，我每次都可以在操场上捕捉到她的身影。

——那你一定也有看她吧。

——有。不知道是哪一天了，我对她产生了好奇，一直注视着她，观察着她。她还是穿着很普通的衣服，还是一条牛仔裤。我发现她并没有什么特别的地方，除了不大爱说话。她站在离篮球架不远的地方，有的小孩蹬着玩具车快速从她身前穿过，刮到她了，她也只是拍拍小腿。偶尔也有人上来跟她说话，她大都是笑着回应，那种和气的笑容，不管对方说什么都彬彬有礼的笑容……

——你跟她聊过吗。

——有。不过每次都是我说她听。有时候我什么都跟她说。我跟我女友，也就是前妻，慢慢没什么话说了。她听腻了我那些话。在一起，天天柴米油盐，我那些话又不能当饭吃。生活完全不需要那些话。在书店里，我向她介绍那些书，这本多么牛，那本的作者又玩了什么花样，有时我还念给她听。她都是静静地听着，脸上还是那种彬彬有礼的笑容……

——停。她是你编出来的吧。根本就不存在。她也不是那个卖早点的女人。

我后悔说出这番话。真是没劲。不过，那时我像着了魔，气人，觉得被欺骗了。过后回想，有没有那个人有什么所谓。在漫漫长夜中，我们就是瞎聊，就是打发时间。不过，老林一下子认了，倒是大大出乎我预料。

——是，都是我编的。

——那你继续编吧。不过，你得接地气些。她完全就不真实。她就没有自己的喜怒哀乐吗。她特别想要跟着你，就没有其他情感和欲望了吗。她就那样跟着你，图什么。还有，她也不结婚生子，她是怎么做到面对这一切，家人不催吗，回到小镇上，闲言碎语，她可以完全无动于衷吗。也就是说，她内心是怎么面对这些。还有，你口口声声说她很普通，但是，这已经完完全全不是一个普通人会有的经历和生活了。

老林不说话了。他侧着头，瘦长的脸看起来像张马脸。不过，我已经不觉得老林长得丑。甚至觉得那张丑陋的脸，还有些可爱，那种连接着有趣的可爱。

见老林不说话，我心想，又坏了，又说了堆混账话。不过，我相信老林不会真的生气。在另一种维度上，我说的可是句句在理。

这世上，会有这样的普通人吗。

在理智上我是深深的怀疑，不过在内心里，更倾向于真希望着有这么个人。那样的人是纯粹的人。我是不可能成为纯粹的人。几乎没有多少纯粹的人。因此，真有这么个人存在着，世界才多姿多彩吧。

老林算一个。所以，同类相吸，还真有可能碰到个可以什么都不管不顾的女人，就那么死心眼地要跟他。

5

老林越来越沉默了。我拿话击他，他也不怎么搭理。我们在一起的最后一个晚上，我才发现，老林那是病得不轻了。那天晚上，他不停地往厕所跑，隔半个钟，甚至十几分钟，就要去一趟。

我一开始以为，他就是吃坏肚子，没太当回事。可是后来他去得太频繁了，而且，他的脸色很吓人，惨白中透着屎黄，再给路灯一照，像还魂的死人。

每次从厕所回来，他都是很小步地挪着，有时还要停下来，闭上眼睛。我走过去，想要扶他。我那时已经被他的神态吓到了。

他站在白色路灯杆边上，眉头紧锁，大冬天的，额头和鼻尖上冒豆子般，沁出一圈圈的汗。他的胸口剧烈地起伏，鼻息粗重。偶尔，他咬紧牙关，整张丑脸扭曲成一团。

我看着，心也被紧紧地揪着，就好像疼痛会传染般。我也紧攥着拳头。

四周阴冷的空气一丝丝侵入体内。我望着茫茫黑夜，想道，老林这是快要死了。他随时可能倒下，此刻，他就是条苟延残喘的老狗。我抓着他像根火柴棍的手臂，想要扶他到亭子里。那里面暖和些。

我想尽一点人道主义。我已经当他是个朋友了。虽然我内心里知道，老林就是在自我折磨，就像是在考验自己的毅力，要忍受、要战胜各种疼痛。他病态地抵抗着病态，早把自己当死人了。生病了一定都是硬扛着。可能有时候，他巴不得病痛夺走自己的生命。

像个读者，穿戴齐整去图书馆，老林才又成为个大活人。他走在书架间，爱惜地翻看那些书，脸上变幻着不同的神情，有时甚至像个孩童般开怀笑着。似乎只有在这样的时刻，生活才在他身上起了反应，他才活着。

——我还是送你去医院吧。

——不了。都是老毛病。

那双湿润的眼睛驻留在我脸上，像是在跟我友好地道别，又像是在说，没什么。他的鼻息更加粗重了，每一下都像是用尽了最后气力，微张的嘴，也在配合着，呼出一圈圈白气。

他一步步艰难地挪动着。我扶着他，闻到他身上散出阵阵腐臭。那可真不好闻。既有几天不洗澡不洗头的酸臊味，屎尿臭，泛酸的汗臭，还有其他种种说不清的臭味。他像个筛漏，千疮百孔。

从他身上淌出血，淌出汁液，我也不觉得奇怪。在保安亭门口，他甩掉我的手，独自抓住门框，跨进高出地面十几公分的亭子。然后，他一下子瘫在吱呀作响的靠椅上，双手垂着，像个泄了气的玩偶。

——要不你回去休息吧。

他闭着眼睛，摇了摇头。

我给他倒了杯水，站在局促的亭子里，想不出还能干什么。

我继续打量他那张脸。两道眉毛斜吊着，像个滑稽的日本武士，厚嘴唇微微上卷，像死鱼般发黑。由于他脱掉了眼镜，鼻梁尾尖，有两小块对称的白点，颧骨上方连接着耳朵，有一条辙痕。他的脸上满布一道道深浅不一的皱纹。惨白、屎黄的脸色，在晃眼的灯光下，有一层死亡的阴影。

我想不出自己还能干点什么。

保安亭内不断有针刺般的冷气浸透进来。灰白色桌面上摆放着一摞文件。

得了吧，今晚就不巡逻了。

我窝在地上，屈着腿，不时看一眼老林。若不是他的胸口仍旧轻微地起伏，很容易就认为他已经是个死人。

——来，给我点根烟。

不知道过了多久，老林睁开了眼。湿润的也是空洞的双眼，注视着玻璃门，上面倒映着模糊的影子，有老林自己的身影。

——快点吧。见我好一会没动静，他拍了下我的头。脸上是嬉闹的笑容。大爷我还是你大爷。大爷我还没给文坛加入些不那么正经的东西。死不了。

——来了，大爷。我被逗乐了，心里暗骂了声。

我快速从地上爬起来，摸了遍裤兜，找不到香烟。

——在那里呢。

他的腮帮子上有了一小块潮红。他的气色好了不少。原来香烟就在我上衣兜里。他再次用右手拍了我一下。大概这次太用力了，他再次皱起眉，用手捂住肚子。那一下，拍打在我身上，仍旧是软绵绵的。

我抽出好几根烟，双手有些哆嗦，还有两根掉在地上。他捂着肚子，弯腰捡起一根，放到嘴上，叼着。上下牙床翻转着烟头，烟杆也一上一下翘动着，像个为老不尊的老太保。只是，镜片后面的那双眼睛出卖了他。那双湿漉漉的眼睛，永远射不出令人胆寒的目光。

——来，给大爷点上吧。

我按亮火苗。他凑过来，抓住我哆嗦的手。那是只凉冰冰、汗津津的手。

——年轻人，淡定点。以后可别学我，好好生活着。

烟头烧红后，他拍拍我的手背。他长吸了口，边吐出烟雾，边缓慢地伸展身子。

——好了。我回去了。

原来天已经亮了。

老林刚从椅子上站起来，身子摇晃了好几下，他整个双手撑住桌面，才稳住。我想要扶他，他示意我退开。我挪到亭子后面，靠着不结实的铝塑板，看着老林打开玻璃门，跨到地面上，然后，他双手抓住门把手，将门带上。门关上了，他双手仍抓着把手，那双湿漉漉的眼睛透过玻璃，看着我。他的嘴唇翻转着，似乎有什么话要说。过了四五秒，他拍了拍玻璃，转身走了。

他走得很慢，佝偻着背，像头落败的老狗。天光微白，我一直注视着老林的身影，直到它变成一个黑点，被高大的大楼遮挡住。

此后，我再也没见过老林。奇怪的是，不到两天，门口卖早点的女人也消失了。