同居初期，你们经历很长的磨合期，两人还在适应彼此的不同，你逐渐发现恋人是内向型的人，不喜欢讲电话，回家后也不会特别想要立即分享一日各自的生活点滴，你努力观察他的各种反应，逐渐得出结论，他喜欢独处，需要安静，不喜欢被干涉，也不喜欢总是听到对方的唠叨与抱怨。
你将这些默记在心。
过去的恋爱经验，很少有余力思考彼此是怎样的人，适合怎样的相处方式，好像人们只要陷入恋爱，就会自动产生一种模式，让恋人们身不由己，只能遵从，你在爱情里又哭又笑，患得患失，你做了所有该做、不该做的事，但最后还是无法让爱情永恒，分离的时候，你想着到底是在那个环节出了错，“你太依赖了”“你不浪漫”“你后来变得好啰嗦”，一句一句话像刀割，将你对爱的信念切成一片一片，你回忆所有做过的事，所有一起经历过的喜努哀乐，确实在很多时候，你被身不由己的冲动驱使，被嫉妒、恐惧、猜疑、占有，甚至是一种无名以名之、没法形容的感受，占据了理智，你终于从那些爱情创痛里走出来，你想要对抗的，就是这种身不由己。
倘若将来再恋爱，你发誓成为一个“非常独立的情人”，不为爱情疯狂，要让自己与所爱的人都在爱情里感到自由，成为你心中爱情的理想式样。
当你回忆过往爱情经验时，也会以自己某段爱情里的依赖、一厢情愿感到羞愧，你暗暗记下恋人所有习性、脾气，你不要犯下任何错误，而且最重要的是，你一定要让自己独立起来。后来你遇见了他，你们陷入热恋，最初你不愿意同居，害怕那种在分手时必须要自己提着行李离开，或者看着对方收拾行李逃走，狼狈的样子。
后来你接受了同居，却不愿意被同化，你害怕自己又成为那个因爱疯狂的女子。
日常生活里，你每日锻炼自己，恋人加班，你说好啊没问题我自己吃晚餐，恋人与朋友出游，你说好啊没问题我自己去看电影。恋人回家后，你瞧他累累地瘫在沙发上滑平板看日剧，你也窝在电脑前看历史剧，这样安安静静各自做事，谁也不打扰谁，时间到了想睡觉，你潇洒地说：“晚安啰，我要进房了。”就抱着自己的平板电脑回卧室，得意于你终于不介意他几时进房，不介意每晚必须要的睡前拥抱，你觉得自己好独立。
在实践“独立”与“尊重”的过程，你逐渐因噎废食、矫枉过正而不自知，有日当你们又各自埋首于剧集里，你突然想起什么似的对他说：“我从来都不要求你陪我，我都自己好好照顾自己，这样很好吧。”恋人从剧集里抬起头，略有哀愁地说：“我们简直像室友，你根本就是喜欢自己一个人，觉得身边有人碍事吧！”你吓了一跳，一时间不知如何回答。
我们变成室友了吗？
不像吗？
深夜里你静静地反思，自己怎么会把独立跟疏离弄混了呢？你原以为自己这样的不黏腻，不依赖，会使恋人感到自由，不须承受陪伴的压力，却不知道自己这种心态却逐渐将他从两人的生活里推出去，你这份寻求独立的心，训练出来的不是独立，而是彼此的疏离，你可能是为了避免失落，不想被拒绝，因而压低对他的期待，你以为这是对两个人都好的方式，却忘了去理解当你决心要这么做的时候对方的感受，你把自己要成为怎样的人当作重要的事，却遗忘了在爱情里，你所有的决定都会影响到对方，你不能在爱情关系里突然决定要成为一个彻底独立的人，因为实践独立的过程，是排他的，你本意是要让他感到自由，却变成了彼此的疏远。
该怎么办？为什么怎么做都错？
你想起曾在某本书上读到：“需要，是我们所能给予情人最好的礼物。”
需要，怎么会是需要？
“你根本不需要我”恋人控诉般对你说。你一直以为“需要”是爱情里一种低下的特质，你认为因为需要而与某人交往，仿佛是出于利用。
“不是那种功能性的需要。”恋人说，“我感觉不到你想看到我、听到我，感觉不到你需要我存在你的生命里，感觉不到我这个人身上有什么你想要接近的特质，不被需要，就感觉不到被爱，你懂吗？当我们各自在这个屋子里，滑着手机，看着平板，彼此间那么遥远，好像只是共处一室的陌生人。”
你需要我吗？我需要你吗？不是那种谁都可以的需要，不是谁给我礼物多就选谁的需要，而是一种指名性的，特定的，非你不可的需要，使我们想要见到对方，想要与他说话，想要跟他相处，想要一起做些什么，这种需要你懂吗？你竟然将恋人间最基本的相互渴望、追寻、索求，看成是一种低下、廉价的利用，你是受到了多大的伤害使得你以为思念也是一种依赖，渴望对方是一种软弱？
你内心有个声音在哭，那是哑然失语却又近乎顿悟的哭泣，你赫然发现自己内在里还是有好多没有痊愈的伤，你是那么害怕被拒绝，你是那么害怕自己不够好，你是那么不相信自己也可以拥有一段美好的恋爱，你可以不因为任何理由而被爱，你不需要那么完美。
那“独立”怎么办？我那份想要独立的心，我渴望让自己变强壮的意愿要怎么办？如果我放任自己去需要，最后又变成一个黏黏腻腻惹人厌的人要怎么办？
恋人温柔地望着你。从来没有人阻止你独立，没有人要你陷入依赖的陷阱，只是，真正坚强的人懂得分辨，我们需要一个人，并不意味着你凡事都要听从他，不意味着你任何需要都得被满足，真正独立的人有能力承受拒绝，懂得分辨对方是不想要，还是不能够达成你的需要，你需要的独立与坚强都得在有能力看见、面对和处理自己的脆弱的前提下达成，而不是将独立与疏离混淆。你必须听得见自己内心真正的需求，并且知道要如何展现需要，接受失落，如何迎接另一个人存在你生活里，这些才是你应该去学习的。
需要、想要、渴望和思念，并不是一种惯性，也不该成为惯性，而是，在茫茫人海里，你终于发现了一个人，身上拥有你想要靠近的特质，这个人你想要看见他，再看见他，你有好多事物要与他分享，你在他面前不必感到羞惭，你不必成为某种理想的人物，不必追求某种典型的爱情，你所需要的只是诚实、认真地了解自己，面对自己，并且衷心地邀请另一个人来参与你的生命与生活，真诚地与他互动，展开你们自己的故事。
那就是爱情的开始。