从密林走出来后，回到他的家，她问他，你有没有想过我们会被困在里面。他笑了笑，她不知道他在笑什么，电视机里正在放一个吸尘器的广告，他们并排坐在沙发上，无事可做。沙发是新的，身体容易往下陷，她用最后一点力气支撑着身体，克制住睡意。即使这样，她也感觉重力正一节一节地将她的身体和意识往下拽。
十分钟前，他说如果她困了可以先去睡觉，水烧好了他再叫她。她不想挪动身子，粘在裤子上的木屑都还没清理，挠得全身发痒，这样的状态，她根本无法入睡。
他家的热水器坏了，只能用水壶烧水，要洗脸，也许会洗一个澡。水壶发出“噗嗤噗嗤”的声音，无节奏地打着节拍，随时都可以伴着它起舞，在房间里冰凉的地板上。她小时候学过舞蹈，芭蕾，后来脚崴了，再没跳过。可是房间很安静，没有人说话的时刻，一切声音都像是来自远方。
房子是他新买的，首付花了他毕业以来所有的存款，月付从他接到的翻译稿的稿费里面挤，来的第一天，他就告诉她，这间房子自装修后，他再没住过。她心想，“为什么要告诉我这些，我又不是来和你结婚的。”房子不大，三十平的客厅，除了一个沙发和电视柜，再无其他东西。她拿着遥控器漫无目的地调台，搜不到好看的电视节目，期待他能够说些什么。
来之前，她就有所预感，他们会彼此沉默来消耗相处的时间。从她的家乡的车站到他的家乡，有三个小时的车程，他隔半个小时就会问她一句：你到哪了，她只好一遍遍打开手机地图查看当前位置，再将地点告知他。在每一个站点，列车停下来的间隙，“不如在这里下车，买返程的票回去”，这种念头就会冒出来。想不到第一次去他的家乡的目的，是为了跟他和解。
情人节那天，他们吵过一架，聊天的终结是她那句：“那我去和其他男人谈恋爱好了”。他有一周没有回她讯息，明明看到他在朋友圈里发甘薯的照片，一粒粒甘薯，像是在向她炫耀。“那我去和其他男人谈恋爱好了。”她不知道自己当时为什么会说出这样的话。
“不会的，我对那里太熟悉了。”他终于开口，说完跨过她的身体，开始在地板上搜索他的拖鞋。走到沙发的边缘还是没有看见，干脆赤着脚走到烧水壶旁，拔掉了插头。“还要再烧一壶水。”他又给他父亲打电话，询问热水器的事宜，“明明之前用就没有问题，是不是燃气卡没钱了。”他们就热水器的事情聊了很久，她没仔细听。
她知道他跟他父亲的关系不是很好，刚认识的时候，两个人在一家日料吃饭，父亲打电话给他，客气地寒暄，问他缺不缺钱，说到工作的问题，两个人开始吵起来。他是体面的人，即使跟人争吵，也会顺便安顿她吃饭。她没问他跟他父亲之间的事，从他的隐约透露中，老家的父亲希望他离开北京，回到故乡工作，找个合适的女人结婚。
“你明天就要走吗？”他背对着她，挂断电话后，又试了两次开热水器，没有打着火。
“我还没有买回程的票。”她拿起手机，想起要回一条母亲早上发来的消息。他回头看向她，目光恰好停在她滑手机的手，也许他以为她在查票。“你是不是后悔了？”冷不丁的一句。
“后悔什么？”她只好放下手机，也不打算做其他解释。“后悔来找我。”看得出来，他对热水器有些不耐烦，不像是在说她后悔来找他，而是他后悔来接她。窗户没有关紧，风灌进来，寒意打在背上，她想开口回应他，声音出来之前却打了一个冷颤。他皱起眉毛，瞟了她一眼，目光尖锐得像针一样缝住她的嘴巴。她盯着他看，想将他的眉毛一根一根拔下来，堆在桌上。让他看看，即使没有五官，也是一副不让人接近的姿态。
不知道说些什么，为什么要问这样的问题。
长达半小时的沉默，他烧好了最后一壶开水。他们就谁先去洗澡这个事情又争论起来。她希望他先去洗，两个人在密林里耗费的力气是一样的，现在去洗澡对他来说是一个不错的选择。这个念头的转变只在一瞬间，她犹豫着要不要将衣服穿上，真的这样做了，事情会变得更加麻烦，他会认为她在生气，为他忽视的事情。
“你先去洗吧，我再躺一会儿。”她慵懒地躺在沙发上，四肢随着倒下的姿势随意摆放。第一遍，他没回应。“你先去洗。”她说第二遍时，已经隐隐察觉到他脸上的怒气。“我不喜欢被人催，你应该先考虑你自己的事情。”她觉得委屈，他洞悉她的想法，对她的关心却无比漠然，带有一丝抵抗。
已经过了零点，窗户外刚刚有烟花绽放，短暂的几朵。春节的气氛渐渐淡去。烧开的水装在桶里，在零下几度的天气里，很快就会凉掉，他们谁也没有主动提这一点。
“我不知道如何面对亲密关系。”他的声音弱下来，软绵绵的，像在老师面前做错事的孩子。在感情面前，他们都显得笨拙，像两个留级生。再年轻五岁，情况会不会有所好转。他会更莽撞一些，一切都还是新鲜的。可惜他已经三十多了，准确地说离三十三岁的生日刚过去一天。
她感受得到，他的人生渐渐被固化，说不上一眼看得到头，倒是对新鲜的事情不再抱有期待。她不是，她才二十三，是他口中的年轻人。她的未来有太多可能性。在这些可能性里，她一定会离开他。他不止一次表达这样的观点。她没否认，新鲜感所激发的感情将这句话的涵义自动过滤掉。他就像在对她说“人都会死去”这一生物学定律。
第二天醒来，她的手搭在他的肩膀上。他轻轻握住她的手臂，脸正对着她。连睡觉时，两条眉毛都微微皱在一起。她凌晨醒过一次，由于都没有洗澡，两人在一米八的大床上分睡在两侧。他背对她侧卧着，在刷手机，白炽光打在他的脸上，没有任何表情。她以为他会在睡前看自己一眼，兴许还会给她掖一下被子。从他按下锁屏键，“咔”的一声，一直到他轻微的鼻息响起，他都没有动一下身子。
她将手臂从他手里抽开，动作麻利地起床，走到客厅的窗户旁抽烟。外面的雾气还没散尽，小城还在酣睡中。看了眼时间，却已经十点了，时间在这里仿佛停滞了一般。一根烟抽了一半，烟灰沾到了发梢上，她拿手去捻，细碎的灰烬没有消失，变得更细碎，跟发丝合为一体。没有一件事是顺利的。他还睡在隔壁的房间1米8的大床上，没有任何动静，就算她现在开始收拾行李，一个人坐车回去，离开也是一件寂静的事。
热水壶在哪？就算要离开，她至少应该先将头发洗一下。烧两壶水就够了。掺下凉水，否则太冷了。上一次在冬天用冷水洗头，还是读高三，十七岁，那时她的头发没有现在长。高强度的学习压力让她长时间失眠，头发枯如草槁。要命的是，她发现自己喜欢上隔壁班一个耀眼的男生。用耀眼来形容一点不为过，他身边总是簇拥着一群女生，不用打探，他的课桌里塞满了女孩子们的信笺。
那天是男生的生日，碰巧是周日，校门在早上会开放两小时。他跟他的一些朋友在校门口的兰州拉面馆吃生日蛋糕，也许还会点一碗杂酱面，不知道奶油蛋糕跟杂酱面混合着吃，是什么滋味。蛋糕是她认识的一个男生买的，买蛋糕的男生前一天晚上邀请了她。聚会定在早上七点，因为那个男生的班上午有语文测试。
她六点就起来了，宿舍的热水到六点半才通，室友忘记了给她的暖水壶装开水，这已经不是第一次，她也没法去责怪谁。水龙头的水拧开的那一瞬间，她感到头皮被人切了一块。随即而来的，是整个头颅都被寒冷给拿去了。没想到那么冷，早知道恋爱的感觉如此冰凉，她绝不会在人生最紧要的关头，舍身跳入到这冰窟窿中。
战战兢兢地洗完头，又踩着猫步去开门。周日的早上，室友们正奢侈着享受为数不多的贪睡时刻，宿舍里七个人，没有一个是属于会早起去教室自习的学生，包括她。她没有一丝睡意，寒冬里，刚洗过的头发像块秤砣一样搭在头上，她能感受到发丝里的水雾已经结成细小的冰粒。应该剪得更短一点，或者当时干脆剃一个光头，会成为校园里的话题人物吧，哈哈。她想。可是听说他不喜欢短发女生。
在宿管科窗口拿吹风机吹干头发后，心里的负担终于减轻了一点。他们之前从来没有搭过话，该怎么跟他打招呼呢，沿路走，想了很久都没有想到一个恰当的开场白。
“你好，我叫周晓琴，隔壁班的，祝你生日快乐。”
练习了三次，哈出的热气又被吸入口中，变得黏稠。声音也跟着模糊起来。胸口的地方像多长出来一颗心脏，离兰州拉面的红色招牌越近，就跳得越厉害。到了，她站在门口，里面零零散散地坐了一些学生，其中一桌几个学生围坐在一起，她没看到他。突然有人唱起了生日歌，他们开心地大笑。在那一瞬间，她意识到那份快乐无论怎样去体会，都与她无关。一声不吭的，她原路折了回去，到了宿舍，脱掉衣服，钻进被窝里，再醒来，天已经大亮。
很多年后，她才从别人的口中得知，那个男生喜欢的人也是男生。她在心里苦笑，在最难熬的青春期，莫名其妙陷入一场苦恋，虽然最后考了一个不错的大学，学校里也有许多优秀的男生追求过她，可她始终对那个男生不能忘怀。即使是大学毕业的第二年，她也会偶尔去搜集那个男生的消息。高中结束几年后，她想起那个男生的样子，才记起他脸上总是带有一丝愁苦的样子。原来两个人在这一点上如此相似。
第二壶开水烧开的声音惊醒了他，他睡眼惺忪地从房间里出来，走到厨房的热水器旁又拨弄了一番，转过身才意识到是她在烧开水。她在心里笑，“你是闻得到开水的味道了吗？”他木讷地站在那，好似有什么需要他去做，等到他清醒过来时，他走到阳台旁关掉窗。
“我们今天去哪？”他说。
“去市里逛逛吧。”她一边说，一边想待会要把买好的回程的票退掉。
“我昨晚做了一个梦。”他走到沙发旁坐下来，像是又累了。
“什么梦？”
“我梦到了密林，只有我一个人在密林里。”他看向她，眼神里透露着他没有察觉到的恳求。如果他有察觉到，他一定会收敛。
“我走了很久都走不出来，明明那里我去过很多次，几乎每一年回来都会去一次。就好像回到十多年前，第一天到学校报到，我们昨天出来的地方，对面就是学生宿舍。我以前住在第二排最中间的那栋楼，从宿舍的顶楼可以看到密林中间的一座铁塔，经常会看到有师傅在塔上检查电线。我觉得那是一份不错的工作，在那个塔上可以鸟瞰整个城市。可是在密林里，我来回走了好几趟都没有找到那座塔。”
他突然止住了，像是忘记了，大梦初醒。“真的要去市里吗，其实市里也没什么可逛的。”
“不如我们再去一趟密林吧，换一条路，再走一趟，我想去看看那座塔。”她将开水倒进盆里，侧过身对他说。
“你确定吗，其实那座塔现在在不在，我都不确定。我记得我们昨天也没有见过那座塔。”
出门，吃早餐，坐公交车。他一如既往地沉默。这让她反倒有些释怀，再也没有什么比这更糟糕的了——两个人各怀心事地沉默。车经过汉江，路段开始堵起来。她的睡意袭来，伴着身后绵延不断的鸣笛声，和江水流动的涛声，竟真的睡了过去。醒来时，他拍她的肩，轻声说：“到了。”
车里只剩下他们两个乘客，司机正站在车门旁抽烟。她跟在他身后走了一小段，胃里突然一阵翻江倒海，跑到路沿处吐起来。密林就在眼前。他走过来，轻轻拍她的背，递给她一瓶水，“要不，我们还是回去吧，公交车还没走。”
她摇头，此时此刻她表现出从未有过的坚韧，“我只是有点晕车，吐出来就好了。”漱口完后，她无意回头朝公交车的方向瞥了一眼，司机已经抽完了烟，隔着不远，她看到司机用厌恶的表情看向他们。他一定认为她是他的情人，一个三十多岁的男人，有了家室，在外面包养女学生。他兴许在心底骂他们活该。不对，应该是骂她活该。
大概在一个月以前，新闻报道里有一个女生因为和一个有家室的男人交往，在回家的路上，被一个跟她没有任何恩怨的人撞死，男人被抓的视频里，他肆意地狂笑，他说他是在帮她解脱。“凭什么连这样的人都拥有爱情，他却会被抛弃。”她当时指视频给同事看，同事只是冷哼了一声，说了一句：活该。具体说谁活该，她没细问。
吐完之后，胃里舒服很多，连脑袋都格外清醒，她使劲吸了一口气，树木清香的气息沁入心脾。她拉着他往前走，神情惬意，跟昨天相比，天气更好一些，阳光暖洋洋地照在身上，“春天来了。”她脱口而出。虽然来过一次，但她还是不记得上山的路，他带着她穿过学校，好像是今天开学，学生明显多了起来，三三两两地结伴而行。虽然她刚脱离大学校园不久，看到那些稚嫩的面孔，仍然感到一阵恍惚。更何况是他，推算年份，他离开这个地方，已经过去了十年。
经过校门口的广场，绕过图书馆，走到了一栋嵌有“外国语学院”蓝色大字的教学楼，他突然停了下来。她以为他要拍照，相机挂在他脖子上，却迟迟没有被抬起。停驻了片刻，他对她说，“我以前在这里教过书，带外语课，带了三年。”
“你好像从来没有跟我提起过这件事，有学生对你表示爱慕吗，这种事情很常见吧。”
他没有回答，继续往前走，来到了他曾经住过的宿舍楼下，也是他们昨天从密林走出来的那条路的路口。
“是要按昨天出来的路原路返回吗？”她这样说，好像穿过密林是通往哪个地方的归途。他不急不缓地将矿泉水收进双肩包，蹲下身来将裤脚紧了紧，也将她的裤脚紧了一遍，“从这里还有一条路，我以往走过一次，也许可以看到那座塔。”
没走多久，她就又困了。树林里还没有鸟叫，只有踩在落叶上的沙沙声，她跟他步伐愈渐一致，四只脚变成了两只脚。她突然想起来，回去的票还没有退，拿出手机，信号太差，根本刷不出来页面，离火车出发的时间还有三个小时。
“我当时在这里当老师的时候，喜欢过班上的一个女生，每次上课，都点她起来答问题，后来我们发生了关系，在那个学期的期末。第二年我就不会带他们班了。开学时，她来学校告诉我，她怀孕了，那个时候，她已经把孩子打掉了。她说我们好聚好散，就当什么都没发生过。不久后，她毕业去了其他城市，我也从学校辞职。我当时觉得，要是再待在这个地方，我的人生就要彻底完蛋了。”
还是沙沙的声音。她回头观望那栋教学楼，只能看到房顶的避雷针和隐隐绰绰的灰色墙角。那个墙角让她再次想起高中的那个男生，其实在高中毕业后，他们见过一面。大一寒假，班级聚完餐后，一群人说要去唱歌，在KTV的走廊里，遇到了隔壁班的学生。两拨人聊起高中带两个班语文课的老师，说是回忆往事，更像是在窃窃私语。“他和班上的一个学生从宾馆一起出来，两个男人搞在一起，真他妈恶心。”有一个男生故意大声说，面带鄙视。她无意抬头看了一眼，站在人群最外面的他正巧碰到她的眼神，起初是错愕，她想要挪开眼神，他却对她笑了一下。两拨人分开后，同伴问她在笑什么，她说，“没什么，想起了一些美好的事。”
最后一次得知他的消息，是他回到他们的高中当老师，在一个周日的早晨，从他曾经念高三的班级的走廊上跳了下去。“好多人的人生，都在某一瞬间完蛋了。”她没有说出口，往前跳了一步，与他并肩。
沙沙的声音越来越响，他们已经走到了密林的深处。“我们就在这里分开吧，你往前走，我原路返回。”她说。他没有犹豫，只说了一个字，“好。”
她转身往回走，一座塔赫然出现在眼前，连什么时候经过了它，她都没留意到。她想喊他看看那座塔，可还是忍住了。那座塔很漂亮。