高考成绩出来后，林考得最好，老何发挥失常，我普普通通，总之大家考完都不开心。没有解放的感觉。老何的父亲当时刚调到水厂当质检员。水厂在镇的最东边，离我们的高中不远，群山环绕，是镇上少见的一抹绿色。我们仨以前站在走廊上吹风（也就只是发呆，有时没有风），碰上天气好，能看到山间的雾。老何说要去山上住几天。他父亲的一位朋友过世，太过紧急，找不到人替班，让他在水库照应几天。“事情很简单，别让人下去游泳。”林当时准备考驾照，驾校在山脚下一公里外的荒地，他们一拍即合。我无事可做，就答应跟着一起，当去解闷。
我们买了一副扑克，上午睡醒就开始打牌。三天后，老何的父亲回来了，原以为我们不用再待在山上了，却收到老何父亲中风的消息。据说是在高速上看到一个人跟着他的车在后面跑，以为是开车疲劳出现幻觉，等他到了县城，才想起那张脸像是故去的朋友。准备起床吃饭时，下半身就动不了了。老何接到电话，我刚发动摩托车，打算到驾校接林，再一起去镇上吃散伙饭。我们把散伙饭定在镇上最好的饭店——天上人间。林那天去驾校前还在念叨，“散伙饭还吃不吃了，老何你欠我的你别忘了。”老何说，“吃，鲍鱼龙虾都要吃，我爸埋单。”
我看到老何红着眼向我走来，以为他是面对离别太伤感，不像他的性子。我说，“老何，别太娘们，又吃不了你几个钱。”老何说，“我爸中邪了。身子动不了。”我说，“别搞迷信，马上就成大学生了。”老何坐上摩托车，车身明显低下去，该给车胎打气了。我从反光镜里看到老何垂头丧气的脸，不忍催他下去。山间的水泥路蜿蜒而下，骑起来倒轻快。十分钟就到了驾校门口。隔着老远，我就看到林苦着一张脸，一个人站在人群旁抽烟。见我熄火，林脚尖碾了烟蒂，走过来跨上摩托车。车身又一沉。“我科目三没过。”林说。驾校里走出来一群青年人，中间挺着啤酒肚的男人应该是教练，他们正商量着去哪里庆祝。
有几个人朝我们这边打招呼，林示意地招了招手，催促我，“走吧，那么多人，就我一个没过。”那群人走到公交站前，破烂的站牌摇摇欲坠，很难想象镇上的公交会通到这里。实际上却有两班，一班的终点站在驾校门口，另一班的终点站在下一站——庆阳港。庆阳港在哪，我没去过。林听驾校的人说，那里有一艘废弃的轮船。年岁已久，一半掩在沙里，另一半矗立在空中。十几米高，船身日渐破损，他们说像是一只佛手。林不止一次跟我说他想去看看，但他不会骑摩托车，让我骑车载他去。我对一艘破船不感兴趣。林说等他驾照拿到手了，开他爸的车载我去。老何愿意去就去，不去就算了。这时从庆阳港的方向开来一辆公交，由远及近，我和林注视着它。公交车上只有司机一个人，车厢空荡荡的，驾校的人蜂拥而上。林问老何，“还去天上人间吃饭吗？”老何说，“不去了，暂时散不了了，还得在山上住一段时间。”林笑起来，松了一口气，“不去也好，他们就是去天上人间，碰上了尴尬。”
公交车开动后，我们上了主路。他俩格外沉默，不像平时坐在后面插科打诨，指挥着我该骑得快还是骑得慢。“有点冷啊，这天该不会是要下雨吧。”我用胳膊肘碰了一下老何，老何没反应。林在后头说，“我书包里带了伞。”我们往前驶了五百米，公路上就只剩下我们的身影。沿途是开垦的荒地，长满了杂草，太阳越来越接近地平线，一朵乌龟形状的云始终遮挡着太阳。林敞开嗓门喊：“我听驾校的人说，庆阳港的那艘大船以前是一个富商的，富商没有儿女，他把一生挣的钱换成了黄金锁在箱子里，放在了船的某个角落。”老何说，“傻逼才会信这些传说。”我松了一点油门，让他俩方便斗嘴。身后经过的一辆车见我们行驶变缓，超车时按足喇叭。老何骂了一句，“去你妈的，开那么快赶着去上坟。”林也跟着骂道，“去你妈的，耳朵都要震聋了。”
到了水库山脚下，再往前骑就是通往城里的路。那朵龟爬似的云终于散开了，夕阳露出来，金灿灿的，给白云上了一层金边。山的一半是暗的，一半是亮的，我熄火，问他俩去哪吃饭。老何说，去镇上，他要去县医院看看他爸。林也同意，他要回家收拾点衣服。林说，“我也去看看我老子。”就像自己讲了一个笑话，独自笑了起来。我没搭理林，踮着脚看山脚下的加油站有没有开门。老何有些着急，不耐烦地说，“别看了，灯是熄的，我下山时已经看过了。”我问他俩，“今天周几？”老何没理我。林说，“周四。你这个摩托车是要报废了。”林假装惋惜地叹了一口气。山脚下的加油站挂了一张木质招牌，写着：一三五开业，其他时间加油请往东开五百米。我分不清东南西北，估摸着他俩也分不清，也就不再问。摩托车油表的指针滑到“E”的边缘，我决定还是先到镇上再加油。老何开始打电话，问他爸在县医院哪个病房。情况看起来并不好，老何握着手机一直点头，发出低沉的应答声。
去镇上的路因为长期被重型货车轧过，坑坑洼洼的，我只好再放慢速度。林在后头说了一句什么，我没听清。直到星星点点的雨滴落在灰旧的表盘上，我才知道林刚才说的是：下雨了。西边的太阳还挂在那，依旧是金灿灿的。我感到老何抵着我的肩胛骨在微微颤抖，后视镜中的他昂起头，确认是不是真的下雨了。我问老何，“你冷吗，冷的话可以让林往前坐一点，把你挤在中间，像三明治一样。”老何没有说话。林也没动，他干咳了一声，我察觉到不对。我又问老何，“你在哭吗？” 老何说，“是啊。”雨滴愈加密集地落在表盘上，也落在我的手臂上。夏日傍晚的雨带着热度，风一吹又变得冰凉。林从书包里拿出伞，遮在老何的头顶。“男儿有泪不轻弹啊。”林说。老何却哭得更大声。我和林都没有办法，毕竟从我们仨认识以来，从来没见老何哭过。夕阳沉下去了，雨渐渐小了。老何大概哭舒坦了，拍了拍我的肩说他要下去。我们快到了镇中心，他决定打车去医院。我和林目送老何坐上车，林看着老何车窗内远去的背影，像一条肉虫将身体往前挪了挪，顺道将伞举到了我的头顶。我动作别扭地踹了他一脚，“把伞收了，乌漆麻黑的，看不见路。”林收了伞，对我说，“快找个地方加油，我们都应加加油。”他说完就笑了起来。他总是这样，在说一个笑话后，等待别人笑的时间里，他就先笑了起来。
晚饭是在林的家吃的，他们家在漕阳镇的镇中心开了一家餐馆。林的父亲以前在镇上一家大酒店的后厨帮工，我们高中毕业前，那家酒店就倒闭了。老板欠了很大一笔钱，酒店门口的招牌被人砸了，现在也还堆在门口。我小时候跟我奶奶去参见宴席去过那家酒店一次，只有镇上的有钱人才会在那办宴席。酒店的大厅有一个大型舞台，搭满了霓虹灯，会请一些小明星来演出。也许因为刚下过雨，逛街的人都回家了，餐厅里没有来吃饭的人。林的父亲不和我们一块吃，他给我做完了鱼火锅，打好饭，就一个人坐在门口抽烟。从我坐的位置望过去，餐厅拉起的铁闸门形成的方框正好框住了街道旁边的一个十字路口，外面除了行驶的车流，行人都蜷缩着身子躲闪街道两旁店铺门檐上漏下来的雨。他看起来有些累了，肩膀垂下来，侧过脸问我，你们在山上这几天怎么样。我说，“没什么事可做，当作高考后的放松。”林的父亲点了一下头，掸了掸围裙上的烟灰。他又问我，“我的手艺不差外面的厨子吧，漕阳镇上饭店里做的鱼火锅没一个有我做的好吃。”他转过身接着抽烟，背影刚好落在十字路口的中央。
吃完饭，林说他要上楼去洗个澡，让我不用等他，晚点他父亲开车送他去水库。我看时间差不多，该到医院去接老何。经过红旗桥头时，一群人簇拥着从天上人间下来，有几个喝得烂醉。我不得不放慢速度，那群人从我身旁经过，才看出他们是下午从驾校出来的那群人。下午那个远远地跟林打招呼的人突然说，“我们应该去庆阳港看看，说不定找到了金子，就能发一笔大财。”另一个人指着红旗桥下发臭的河水说，“这条河就是从庆阳港那分出来的支流，你快跳下去，看看里面有没有金子。”其他人哄然大笑。等他们从我身边全部穿过后，我才意识到，那个人说的金子其实是精子。我望了一眼那条我叫不出名字的河，它绕了漕阳镇半圈，从红旗桥头到县医院的这一段，河岸两边全是宾馆，红色的绿色的招牌，倒映在河面上，白天经过时，常年看到河面上漂满了垃圾袋和避孕套。到了晚上，有流浪汉在河岸边拾荒，边走边拿着棍子倒腾河底，腥味沿路飘了半条街。
骑到了医院门口，我给老何打电话。老何含糊不清，我紧接着明白他让我再等等。刚挂了电话，门卫跑出来对我喊：“你不能把车停在这。”我说，“我马上走。”他食指朝下地指着我说，“一会儿有救护车来，你耽误了时间，负得起责任吗？”我说，“没有救护车来，等有救护车来了，我就会挪开。”他有些气急败坏，“总之你可以把车停在任何地方，但是不能停在这。”我说，“你这样说是自相矛盾。”他跑回门卫室，打了一个电话，又跑出来用朝下的食指指着我，“你等着。”我说，“好，我就这等着。”从急诊室的那栋楼里传来一阵恸哭声，并且随着人群的移步越来越大声。门卫说，“你等着救护车过来碾你。”我看了一眼身后，路上只有几盏从饭馆和小卖铺露出来的灯。我对门卫喊，“我不等你了，我要走了。”他笑了起来，喝了一口茶杯里的水，朝我点点头。
我把车开到一家便利店门口，给老何发信息问他要多久，他没有回我。便利店里有一台正在运作的水果机，围着几个初中模样的少年，小声喊着“芒果！芒果！”老板娘见我进来，问我要买些什么，我盯着水果机上转动的彩灯看。老板娘喊了一声，“江生，别玩了，一天到晚不干正经事。”伴随着哐啷啷的退币的声音，玩水果机的人慢吞吞地抓起一堆硬币站起来，少年们学模学样地说，“别玩了，一天到晚不干正经事。”跑了出去。那个叫江生的人看着年纪不大，脸上的赘肉像女人分娩后的肚子，一层又一层地叠在一起，盖住了眼睛。他走到我身边，乐呵呵地对我笑，好像我们俩认识。我看着他顺手从零食柜上拿起两包方便面，走到柜台旁坐下后大口大口地吃起来。我找老板娘换了20个硬币，走到水果机前坐下来，转过身问已经吃完一包方便面的江生，“你刚才赢了还是输了？”他乐呵呵的，只顾着吃。老板娘用尖嗓子说，“我们家机器没调过，你放心玩，赢多赢少是运气。”我投了十个硬币进去，开始下押，三圈后，一个没中。老何打电话来，说他出来了，还没吃饭。我问他，泡面吃吗，回去自己烧水。他说可以，挂了电话。我退了分，剩下十二块钱，买了两桶泡面，两根香肠。出了便利店，老何形单影只地站在医院门口。我喊他，他没听见。我又喊了一遍，老何孤魂野鬼般地“嗳”了一声。我朝他喊，“老何，你站在那，会被救护车碾死的。”老何回喊，“那就碾死我好了，我现在就想死。”我拎起塑料袋摇了摇，“你是想吃原味的还是酸菜的，我买重了。”老何没听清。身后的江生突然开口咋呼，“救护车，俺不能死！”他的声音跟他的体型一样浑厚。
回到水库，已经是晚上九点。林在门口抽着烟等我们，老何开门后打开灯，我才看到林抱着一个箱子。打开后，里面装有一打啤酒，一包花生米，一包挂面。林到了有一个小时，四下黑黢黢的，山里野兽发出的声音格外清晰。林说他以前从来不怕黑，今晚却怕得不得了。抽了半包烟，裤子还被烧了一个洞。林坐在凳子上咿咿呀呀说了一刻钟，我在门外给车子盖上油布，老何在屋里旁若无人地收拾白天的垃圾。等我进去后，老何瘫在床上睡觉。林问老何，“你怎么了？”老何说，“我到医院，看着我爸躺在床上，我妈开始在哭，然后把我臭骂一顿。她说我爸这样全都是被我气的。”我走到厨房开始烧水，准备给老何煮泡面。“你不是说你爸不是中风才这样吗？”老何从床上站起来，走到林旁边拿起一瓶啤酒，使劲磕了一下桌板。“我爸在出门前让我去复读，他觉得我高考成绩太差了，我和他吵了一架。”我说，“就因为这？”老何说，“就因为这。”
我们仨就着泡面和花生喝完了所有的酒。第二天中午才醒过来，扑克牌一张一张地飞得到处都是。林发信息给教练请假，老何说他要再去一趟医院，他把房门钥匙交给了林，意思是让我送他去。我让老何自己下山打车去，头晕脑涨的，我骑车载着他，不好看路。老何走后，我跟林准备去水库转转。到了晚上，老何还没回来。我发信息给他，他说他今晚不回了。林只说了一句，“知道了。”倒头就睡。第三天中午，林见老何还没有回，把钥匙给了我，自己走下山去驾校。林走后，我把门关上，站在厨房的窗前，看着一望无际的绿，开始手淫。一只松鼠从树林里跑出来，探头探脑的，像是在寻找松果。我把裤链拉上，回到床上睡觉。下午，醒来刚好五点，我准备去水库转转。隔着很远，就听到了水库传来的欢呼声，几辆私家车停在坝上。数了数，有七辆。我跑过去对正在浅水区洗澡的人喊，“这里不能下水。”有几个人抬头看向我这边，男的女的都是四十多岁，皮肤透红的白，他们刚刚正围在一起往各自的身上浇水。我又喊一遍，“你们快起来，这里不能下水。”一个男人从水底站起来，露出红色的裤衩，朝我喊，“你也下来洗一下，这里的水很舒服。”其他人跟着起哄。有几个人正往深水区走，我又喊了一遍，“我都说了，这里不能下水。”红裤衩使劲拍了两下水面，“你是谁啊？这里是公共水库。”我说，“我是这里的管理员。”他们同时看向我，都在笑。“你得给出证明，小孩子不要撒谎。”我给老何打电话，问他该怎么办，老何说，“这我得问我爸，但我爸还听不懂人说话，你自己看着办吧。”他还有点急事，说他今晚也不回来了，就挂了电话。我见那几个人越游越远，其他人也跟了上去，一个一个似乎变成了成群的胖头鱼，一时有些恍惚。自己到底是在梦里还是在现实中。
林晚上回来，脸上挂了彩，但眼里都是笑意。他说他科目三过了，还剩一个笔试，马上就能拿到驾照。“我跟我爸说好了，到时借他的车练练手，往庆阳港的方向开。”我问他脸上的伤是怎么弄的，他说他跟驾校的学员打了一架。有一个学员想抢他的名额，偷偷在教练旁边吹耳边风，但他开得比那个人好。“要不是其他人拦着，我连教练都揍了一顿。”我问林，“为什么一定要去庆阳港。”他说，“那里路宽，车少，而且我从小在这个镇上生活，但我从来没去过那里，我想去看看。”我们决定到山脚加油站旁边的饭馆吃一顿，这两天吃挂面都吃吐了。走在山间的路上，林唱起了歌，他有点五音不全，听不出调子。我让他别唱了，免得惊动山上的豺狼。“山上哪有这些东西，早就灭绝了。我爸从前带我来过这个山，在我很小的时候，他们一群人经常拿着自制的弓箭来山上打野猪。四五个人围成一圈，野猪在中间瑟瑟发抖，发出哀号声，像是在乞求，等到被箭射中了，就什么声音也不发了。那野猪发出的哀号声我到现在都记得。后来有一天，我爸丢了魂似的回来，嘴里念着：死了，死了，全都死了。等到第二天我放学跟着我妈看电视台的新闻，我才知道是野猪死了，一群野猪集体跳进水库，全都浮到了岸边。镇上的人连续一周都没敢用自来水，说是有腥味。”我说，“红旗桥头的水也有腥味。”林突然跺了一下脚，在山腰上发出沉闷的一声响，“那是人的腥味，跟野猪的腥味不一样。”
第四天，老何还是没回。林不用再去驾校练车，他预约了十天后的科目四笔试。我们一整天都没出门，傍晚时，林说他要回去了，家里的餐馆需要有一个帮手。他收拾了衣服，我准备骑车送他去镇上，他说不用，让我待在这等老何。林走后，我一个人在山上，除了下午去水库逛逛，其他时间都躺在床上睡觉。夏天要过去了，傍晚醒来时明显感觉到凉意。我做了很多梦，具体哪些记不大清。一个人在山上待了两天，身上吃饭的钱花得差不多，我给老何发信息，说我也要走了。老何依旧没回我。我怀疑老何失踪了，但林跟我说他在街上碰到过老何一次，他在水果店买水果。林当时忙着跟他父亲去菜市场买菜，没来得及跟他打招呼。我骑车去镇上逛，没碰到老何，趁下午没人吃饭的空当，载着林去医院看看。可我不知道老何父亲的名字，在住院部找了半天也没见到老何。从医院大门出来时，门卫室换了一个大爷，林说他要先回去，“散伙饭估计吃不成了，我还挺想在天上人间吃一顿。”他接着问我什么打算，我想了一会，问他，“你家里还招服务员吗？”林说，“你来啊，没有工钱。”我想想还是算了。回到山上，我又住了一宿，决定再等一等老何。那天晚上，我又做了一个梦，梦到我们仨骑着摩托车，往庆阳港的方向，老何在梦里兴奋地说，他知道富豪藏金子的地方。没等我看到金子，我就醒了。
我把房间收拾一遍，将钥匙放在厨房的窗沿上，想给老何留一张纸条，却不知道写些什么。回到镇上，我找到一家招暑期工的饭店上班。每天上午十点到晚上九点，从家里到镇上来回骑。老何给我回了一条消息：钥匙拿到了，我爸已经出院，我们回了老家。有天晚上八点，饭店的人走得差不多，又来了一桌人。我从后厨端菜出来，看到是林的一家人。他们点了很多菜。林看到我，有些诧异。等菜上齐了，他喊我跟他们一块吃，我说酒店不允许服务员在上班期间吃饭。林吃了一半，来后厨喊我。我们到楼下，他点了一根烟，问我，“老何有消息了吗？”我说，“前几天收到他信息，他爸出院了。”林说，“我爸把车卖了，家里的生意做不下去了。我们来吃饭，他就是为了看这家店菜怎么做的。”我们一起上楼，大堂里传来争吵声，林的父亲正跟厨师争辩，“这个糖醋里脊太腻了，肉也没多少，你凭什么卖48？”厨师没好气地喊来大堂经理，经理让林的父亲只结一半的菜钱，说饭店快要打烊了，半推半劝地轰走了他们。
下楼前，林朝我笑，我问林，“你去过庆阳港了吗？”林突然变得很沮丧，“去过了。我坐公交去的，最后一站。那里什么都没有，连干涸的河床都了无踪迹。”