奶奶在我很小的时候给我洗澡，让污水流进了我的耳朵。“你啊，当时太小了，我啊，也不知道有油耳朵进水发炎的事。我带过那么多孩子，给你爸爸洗过澡，给你小叔洗过澡，偏偏就你的耳朵出了问题。”
自我记事起，我的右耳会间断性地出现耳鸣。如果碰巧那天是上学的日子，一整天的课，老师讲的东西我都听不清。等到放学的铃声响起，我狂奔回家找到我奶奶，直截了当地问：“卷纸在哪？”奶奶听到我的呼喊，走进用来储存贵重物品和藏钱的房间，碎着步子取出两节卷纸，一节再撕开三层，顺着一角在手心里搓成柔软的条状。卷纸顺着耳蜗深入里面搅动起来，耳朵里响起轰鸣声，像一列火车经过。
在我即将满三十岁的这一年，面对叶樵询问我是否有家族遗传病——她担心将来会影响孩子的成长，我将自己唯一值得说道的病情告诉她。我们将在下周结婚，婚礼在我老家举行。母亲的初步估计，会摆二十桌，一桌按12个人算的话，也就是说，会有240个人来参加我的婚礼。我没想到这个基数可以上百，在电话里小声问母亲：人那么多，坐得下吗，为什么不选在酒店。母亲似乎毫不担心这个问题，“希望你们百年好合，早生贵子。诶，这种话现在说是不是太早了。”她对身旁的父亲说，自以为已经挂了电话。
我再一次向叶樵形容火车从我的耳朵里经过的感觉，“轰隆轰隆，仿佛站在初秋的轨道旁。”
“是一种先天性神经缺陷。”叶樵说，她以一个医生的严谨神色注视着我。我们第一次见面，她也是以这样的眼神看着我。当时我回到漕阳镇，奶奶的葬礼刚举办完，父亲托我到医院核对医保。由于太久没有去过县城的医院，我在大厅四处寻找，又赶着要去参加高中朋友的聚会。我一边接电话，一边注意父亲在病历单上画的线路图。父亲画图时是面对着我的，我不得不将手中的病历单调一个方向，在这时跟穿白大褂的叶樵撞了一个满怀。她端详我一阵，随后给我指明了方向。
一个月后，高中同学给我介绍相亲对象，我在流金岁月再一次见到叶樵。叶樵说她见到我，有一种亲切感。我没告诉她这种亲切感的由来。也许我会在结婚后的某一天吃饭闲聊时告诉她。当作一个老掉牙的段子讲出来。
“有一只听不见也没关系，不会对你的生活造成太大的影响。”叶樵对我职业性地笑起来，我很少看到医护人员笑，至少从前在生活中没有看到过。他们总是一副愁眉苦脸的样子，穿着白色的大褂，步伐匆忙，穿梭在医院的各个角落，像幽灵一样。叶樵笑起来，嘴里像含了两颗樱桃，脸颊上的红晕由里及外荡开，显得更浓了一些。她称不上是白衣天使，但的确是一个性感的女人。
我们在商场的座椅上枯坐了半小时，来往的人群密集起来。婚礼宴席上需要的物资在购物清单上划掉了一半。“结婚真是一件麻烦的事。”我对所有认识的人说。要把所有的流程走一遍，提前拍好婚纱照，给亲朋好友发请帖，反复向长辈询问礼节，所有的这些都不允许有差错，要把它们当成一种仪式。毕竟我们俩都认同彼此这一生也就只会结一次婚。
叶樵起身从超市离开后，我目送她上了公交车。之后我又回到商场里的座椅处，一个人独处跟两个人坐在一起不停地交谈，显得更加轻松。我喜欢独处的时刻，这也是我为什么我一直不愿意结婚。但叶樵不同，她是一位医生。在我的人生中，我需要一位医生的出现。但是故事的另一半，我没有和叶樵说。
当时教我们四年级的数学老师在学校开了一间小卖铺。数学老师姓张，我已经忘了她的名字。起初，我只是偷糖果。一毛钱一个的软糖，塞到衣袖里，后来同糖果一般大小的东西，都会被我塞到衣袖里，橡皮擦，铅笔刀，这些东西我都用不上。我有时会将这些东西当作礼物送给其他人——除了糖果。即使让我一天吃一百颗糖我都愿意。可是后来我的牙齿开始出现蛀牙，我就不再吃糖了，直到现在，我也没有再吃糖。
小卖铺夹在教师宿舍楼与教学楼中间，不足十平米。学校里一直流传着密室的传闻，老师会把不听话的学生单独关进密室里。不能吃不能喝，其他同学放学都走了，他也被锁在里面。这是最严厉的惩罚，只是还没有人亲身经历过。张老师开的小卖铺形同一间密室，只有一扇窗透进微弱的光。张老师坐在平常用来批改作业的桌前收钱，她从来不会注意买东西的人，因为大多数都是她教过的学生。每次上午第二节课，小卖铺就挤满了人，我跟着人挤进去，又假装被人挤出来。有时会对刚付完钱从里面出来的陌生同学讲，“人真的太多了，你们买到了吗？”他们会露出笑容，朝我点头。
事情的败露，是我开始偷卫生纸。我想着，如果把偷东西的乐趣和掏耳朵的乐趣结合在一起，快乐就是双份的。可我并没有体会到双份的快乐。我想张老师应该察觉到了，因为有一次她看到我用卫生纸擦作业本上的铅笔渍，她站在我旁边看了好一会儿。即使她最后只是指出了出错的那道数学题步骤。过了一段时间，有一天放学，张老师特意留下班上几个班委。看着站成一排的我们，张老师开口说，“最近班上有一位同学在我店里偷东西，你们留意一下，别让这种事出现在教室里。”其他人点头，我也点头。之后我抬起头望向张老师问，“那个人，您已经知道是谁了吗？”她看向我，我们谁也没有躲开对方的眼神。“知道了，学校会在近期的校园大会的广播上进行通报。”她露出疲倦的笑容，对我们说，“你们走吧，赶快回家。”我心里有过胆怯，可我的身体和表情异常平静。从学校回家的路上，我甚至在心中窃喜，原来有另一个人和我一样。他是我的同伴。
直到一年后，张老师被调往县城里的学校，举家从学校附近的房子搬走。我都没有等到那个同伴的名字。等我恍然大悟过来，一种失落感包裹着我。以致很长一段时间，我都不愿意相信那个下午真的存在过。
我又想了一下张老师的名字，依旧想不起来，也许从一开始我就不知道她的名字。从我身边挤过来一对年轻情侣，他们坐下来，相互喂冰激凌。奶油滴得满地都是，他们却毫无察觉。我只好拎着袋子走到存货处，负责看管的人员问我要多久来取，我估摸着时间说半小时。上了年纪的女人上下打量了我一眼，也许她今天心情不太好，将取货牌递给我时，轻轻地在白色瓷砖上拍了一下。我接过取货牌塞进裤子口袋里，想起李庆说他今天下午在镇上买衣柜，决定去找他。我给李庆打电话，问他在哪里。电话接通后，传来吵闹声，听不清那边的人在说什么。“我在工贸这。”李庆说完挂了电话。他像是知道我会去找他，什么也没问。
李庆是我的发小，他也是唯一知道我有过偷窃毛病的人。我在一次酒后跟他袒露过。他到了三十岁还没有结婚，当听到我要结婚的消息时，他先是诧异，紧接着对我说，“恭喜恭喜。”
在工贸市场见到李庆，他脸上挂着凶狠的表情。他说送衣柜的师傅，到半路上临时涨运费，他让师傅将衣柜又拖了回来。货车在经过红旗桥时，为了避免撞到一辆迎面而来的电动车，做了一个急刹，衣柜的一角被磕坏了。他和师傅在店家门口商讨了一个小时，没有出结果。运货的师傅看起来四十多岁，见我跟李庆认识，就把我拉到一旁，递给我一支烟。“你这兄弟，太较真了。我问他结婚没有，他说没有。没结婚的人就是喜欢较真。过日子的人，相互忍让一下。你结婚了吧，你劝劝他。我老婆还在家等着我回去吃饭。我这话，你明白吗？”
李庆站在原地，盯着车上卸了一半的衣柜发呆。我问他，“你渴吗？”他点头。我跑到一家小卖铺买两瓶水，回来时递给李庆一瓶，又递给师傅一瓶。李庆一口气喝完，大概气头被一瓶水淹下去了，招呼师傅，“货跟着我拖走，运费还是我们之前谈好的价格。”师傅手脚麻利地将卸下来的衣柜搬回车上。李庆问我，“下午还有其他事？”我想了一会儿，说没有。师傅将头从驾驶室的车窗伸出来，朝我们喊，“走啊，杵在那干吗？”我俩被他的气势震慑到了，赶紧上了车。
车经过红旗桥，我才想起买的东西没有取。手腕上的取货牌勒出一道浅浅的红印。我给叶樵打电话，显示是忙音。师傅摇下车窗，淬了口唾沫说，“要不是为了躲那辆电动车，我就早跑下一单了。这些开电动车的人，早就该管管了。你们说是不是？”我和李庆没说话。师傅接着说，“今天我回去，肯定又要挨骂。我跟我老婆是二婚，她跟她前夫的儿子今年都十七岁了，整天无所事事的，就知道找我要钱，找个日子，我一定要好好揍他一顿。其实我平时不干这个，车是我找朋友借的。你们猜我是干什么的？”师傅又摇下车窗，用力咳嗽了一声，像是有东西卡在了喉咙，没有吐出来。他不得不又摇上车窗，可能他有鼻炎，不能进风沙。红旗桥附近四处在盖新楼，日夜不停。
李庆眯着眼在睡觉，我坐在后头给叶樵发消息，希望她下班可以去超市拿一下东西。我正准备拍一张取货牌的照片给叶樵的时候，车身却突然抖了一下，手机滑到了前面砸在李庆的大腿上。李庆猛一个激灵，在副驾驶上弹起来，“轧到什么了？”
师傅冷哼了一声，“一块石头。你们绝对想不到我以前是干嘛的。我以前给人放风的，年轻时候，我跟我家那小子一样，整天在街上混，想挣快钱。我耳朵好，眼力劲也不错，一点声响，我都知道来的是男人还是女人，老弱病残也都一清二楚。当年还不像现在，什么资金都放在手机里，家家有保险柜。那些外地人负责踩点和提现，我就负责在门口盯着。一次能拿几百块。提现你们知道吧，你们年轻人可能不懂，但其实差不多。你们提的是自己的钱，他们那群人提的是有钱人的金银软细。”
李庆彻底醒了过来，他对师傅说的并不感兴趣，只是扬手指了一下路。透过反光镜，师傅瞟了我一眼。见我听着，继续说，“我跟他们可不一样，我一没偷二没抢，就是后来在赌场输了点钱，给砍了一指。那群人在我们镇上转悠了一年，去了其他地儿，出了点事，听说杀了人，这群混蛋，见了血就吓得尿裤子了。外地人就是心狠手辣，就是胆子小。我们本地人嘛，还是很和善的，不会黑吃黑。做人还是要有良心。”
我看了一眼师傅握转盘的右手，小拇指的确少了半截。“你们抢过什么人？”
师傅听到这个问题，有些诧异。咳了一嗓子，没有回话。这时叶樵回了我消息，三个字。
“知道了。”
“你们是未婚先孕吗？”李庆问我。出了城区，不再堵车，李庆在副驾驶上坐直了身子，点了一根烟。我不知道该怎么回答这个问题，人在面对一个没有经历过的事情时，想要展现出自己经历过的样子总是窘迫又急切。还好李庆背对着我，看不到我脸上的窘态。
跟叶樵认识以来的三个月，我们有过亲热，偶尔也会一起洗澡，但她从来没有让我进入她的身体。叶樵隐约向我透露过，她是基督教徒，不允许有婚前性行为。李庆见我没说话，递了一根烟给师傅，师傅没接。
“你应该戒烟了吧。”他没把香烟递给我，而是收了回去。“我以为你会比我晚，就像他们说的，我们快三十了还没结婚，别人都觉得我们肯定是哪里出了问题，稍微慢了点，人家就讲，同性恋，这个那个的。不过我知道我自己没有问题，人不一定都要结婚。”李庆说完让我帮忙给师傅指路，他要再眯一会儿。
师傅一声不吭地听着，到了平缓的路段，开始加大马力。
“李玲有消息了吗？”我的话又把李庆从睡意中召唤回来。
“早在外地嫁人了，她去年过年回来过一次，只是你们不知道。偷偷回来的，带着一个和她小时候长得很像的女孩，看着有七八岁。我们一起吃了一顿年夜饭，第二天就悄悄走了。”
“李铃从离家出走到现在多少年了？”
“十五年。”
李铃比我和李庆小一岁。我们仨从小就玩在一起。我和李庆上同一所小学，又上同一所初中，李玲比我们小一年级，总是跟在我俩屁股后头。初三那年，李庆没考好，复读了一年，跟李玲同班。兄妹俩后来考上我所在的高中。上了高中，我们就各自疏远了。只是偶尔周末放假碰到一块，像小时候喜欢到家门口不远处的那条铁轨上走一走，等火车来了，就散到一边，火车飞快得看不清那些人的脸。
在我高考前一周的傍晚，李玲突然一个人来我家找我。她说她要离开这个地方，沿着那条铁轨，一路往南。她问我要不要一起走，如果我也一起，她哥也答应走。我们三个可以去任何地方。我觉得她是在跟我开玩笑，后来她就真的一个人走了。我和李庆沿着那条铁轨，往南走了一天，没有找到她。
“她真的没有怀孕吗？”李庆又问我。
我摇头，“我们都是做好结婚的准备才打算结婚的。”
李庆突然侧过身看向我，“我觉得结婚是一件很恐怖的事，人对结婚有种错误的预估，以为它能救得了谁。比如一个人干尽坏事，只要他结婚了，大家就会认为他或许从此以后决定当一个好人。可事实不是这样，人很难变的，更不能指望结婚了就能改变什么，本来有的东西甚至都有可能变没。”
货车最后开到了李庆的家门口，师傅赶忙卸货，收了钱就走了。李庆招呼他父亲出来搬衣柜。我问他干嘛买一个新衣柜，他说家里的那个被白蚁凿了。“我那天找东西，打开最下面的一层，密密麻麻的全是白蚁，它们在那建了窝。”我跟着他的目光往院子前的橘子林望去。烧了一半的红漆木柜，黑色的木渣上面堆着一堆白色的东西，看不清是什么。
李庆留我在他家吃饭。我说要回去给叶樵做饭，他笑了笑，催我赶紧回去。晚上叶樵回来，手里没有拎东西。一放下衣服，她很是气愤地说，“那个女人说要拿取货牌才能取货，又说下午存东西的是个男人，非得让我证明我是你的家属。我说我是你的未婚妻，她说未婚妻不能算家属。我问她未婚妻凭什么不能算家属，她又说要是未婚妻算家属的，那前妻算不算？”叶樵像是要我回答这个问题，她说完，一身疲惫地坐在床上。我走到厨房给她热饭，等我回来时，她还是坐在那个位置。
我走过去安抚她，“我明天再去一趟超市，别太放在心上，先吃饭吧。”我特意给她煮了一份她爱吃的西兰花。她没什么胃口，吃了几口就端着碗去了厨房。跟叶樵同居以后，我的作息变得非常规律。我想这也是结婚的一个好处之一。我们九点就上床睡觉了，关灯后，叶樵侧身趴在我的肩膀上，亲了一下我的脖子，手开始在我的身上随意摩挲。她的手臂和手指格外柔软，像刚出水的水笋。
“我们做爱吧。”我说。
叶樵的手在我的小腹上停下。“你去洗澡吧，你的身上有一股甲醛的味道。”她伸手打开房间的灯，刺眼的光让我一阵晕眩。“我还没有做好准备。”叶樵说。
我将脱了一半的内裤又穿上，走到卫生间用冷水洗了一把脸。打开喷洒，凉水浸得我骂了一句。想到要用沐浴露去掉身上的味道——从前我一直都没用过沐浴露洗澡，我准备取下戒指再洗澡。摸到右手的无名指，什么也没有。洗完澡，回到房间，叶樵已经睡着了，发出轻微的鼾声。我走到沙发旁拿起外套，翻了翻口袋，钥匙顺势掉在地上。叶樵翻了一个身，问我在找什么。我说，没什么。我又摸了摸裤子的口袋，只有两张零钱和号码为24号的取货牌。
“有什么东西掉了吗？”叶樵揉眼看向我。
“没有，你关灯吧。”我把手从衣服上挪开，不自觉地掩住右手的无名指，感到空荡荡的。
第二天，叶樵八点起床去上班，等她骑着电动车离开后。我在她压过的床单上来回摸索，什么也没有。仔细回想昨天的一天，始终想不起戒指是什么时候不见的。我给李庆打电话，提示关机。想必他还没有起床。
吃完早饭，我开车到镇上的超市，因为是周一，人比昨天少了很多。取货区的服务人员换成了一个年轻的女孩。我把取货牌给她，她拿着号码，目光在货架上搜寻。我给她指了一下，两个白色的购物袋还保持昨天的状态。“我这边只负责保管两个小时，超时是要收费的。”她一边把袋子拎给我，一边说。“超时收费多少钱？”我问。“今天是我第一天上班，你下次注意就好了。”她对我微笑。那种笑容让我的心情稍微变得好起来。
回到车上，我将购物袋的东西全部倒出来，又一样一样捡回袋子里。没有戒指。叶樵这时给我打电话，问我有没有起床。她说她今天要加班，早上红旗桥附近出了车祸，急诊室堆满了人。婚宴上要买的剩余的东西，只能让我一个人去买了。她的语气流露出一丝伤感，我宽慰她，“没事，救治病人要紧。”我没把戒指丢的事情告诉她，话到口边又咽了回去。戒指是叶樵定制的，在我的戒指上有一个“樵”字，叶樵无名指上的戒指有一个“生”字。我们第一次相互介绍的时候，她问我，“你是在江边出生的吗？”我说，不是。只是我母亲怕辣，生我的时候，为了能让我顺产，嘴里含着一块姜。她笑了笑，说很喜欢我的名字。
回到家，我在床底又找了一遍。李庆的电话打过来，他问我有什么事。我如实告诉他，包括戒指的特殊性我也告诉了他。“会不会丢在昨天的货车上了。”他说。他让我去找他，再商量怎么办。我到李庆家时，他正在整理衣柜里的东西。房间里堆满了杂物，床上除了衣服还有三五个大小不一的盒子。我拨开看，全是性用品。有用过的飞机杯，还有没有开封的。
“你为什么不交一个女朋友？”我问李庆。
李庆想了一会儿说，“其实都一样，对我来说，或者对女人来说，大家都只是活的性用品。”
我们开车又回到镇上，家具店的老板正在门口安排发货，见到李庆，他一脸疑惑。老板得知不是来退货的，很是爽快，“等下一单，我给杨师傅打个电话。”
我和李庆在门口站着等，这家店的生意的确很好，不到十分钟，就有一个女人来买衣柜。她选中李庆买的那款，李庆小声告诉我，“比昨天贵了三百。”
老板送走客人，向我们走过来时很高兴，“杨师傅没有接电话，估计在忙其他事。这样吧，我把号码给你。”李庆拨过去，师傅接听了后问，“谁啊？”李庆一时答不上来。对方挂了电话。
李庆又拨了过去，“我是昨天你给拖柜子的。”对方问什么事。李庆说，“我东西掉你车上了。”师傅笑了起来，“难不成那个柜子磕一下还生了一个儿子？”李庆没被逗笑，“杨师傅，你在哪呢，我去找你。”对方一阵沉默，听筒里传来车窗落下来的声音。“我这忙着呢，兄弟，不至于吧。”他咳嗽了一声，又问，“什么东西？”李庆看向我，意思是要不要直接告诉他。我朝他摇头。
“你拖完了这趟，我去找你。”
但对方没有回应，挂了电话。“我觉得肯定是在他那。”李庆又拨了过去，显示电话打不通。我回到店里问老板知不知道师傅的住址。老板眼神警惕地看着我，“不知道。”
我们两个人在车上枯坐了半小时。
“不能重新买一个吗？街上到处都是黄金店，再刻一个名字，又花不了多长时间。”李庆说。我在想其他事情，有点走神。“你说的也是。我下午把剩下的东西买了，明天下午再去买，回去我再找找。”李庆说跟着我一起去买，他下午也没什么事情可做。两年前，他开了一家养殖场，近半年养殖场的生意不行，他就交给了合伙人照顾。我们买完购物清单上剩下所有的东西，经过超市的取货区，工作人员又换成了那个中年女人，她的脸上没有任何表情。我问李庆，“你觉得前妻是家属吗？”李庆直截了当地说，“不是。”
叶樵很晚才回来，我等着她一起吃饭，她没有注意到我手上的戒指不见了。她说她请了三天假，明天我们去试完婚纱，第二天结婚，第三天她要好好休息一天。吃完饭，我去洗碗。李庆来到我家中，他在客厅与叶樵聊了一会儿，彼此都客气地笑了笑。等叶樵回了房间，李庆踱到厨房，他告诉我，师傅给他回了电话：戒指在他那里，明天下午三点到红旗桥拿。要300块钱感谢费，300块包括那天的误工费。“我们应该揍他一顿。不过后天就是你大喜的日子，顺顺利利最好。”
我把最后一个碗擦干净，放进橱柜里，用干抹布将手擦干。做完这些，我突然感到无比疲惫。送李庆回去的路上，李庆在黑暗中，声音倦怠地说，“也许明年我也会结婚。我去年见到李铃，她成了一个我不认识的人。她去了很多地方，那些地图上我听都没有听过的名字。”我把手电筒递给他，他接过去，手电筒的光一闪一闪的，打在远处的田埂上。夜晚是宁静的，除了青草什么都没有。
关灯睡觉前，叶樵的手又在我的身上摩挲，但我们什么也没发生。
睡到半夜，我被一阵耳鸣扰醒。嗡嗡的声音在耳窝里回旋，醒来后，身边的位置是空的。卫生间里传来马桶抽水的声音。叶樵脚步轻巧地走回房间，在床沿坐下，久久没有躺下。她好像在哭。耳鸣愈加强烈，“嗡嗡”变成了“轰轰”。我听不清她的哭声。直到我感到有一股温暖的液体从耳窝里流出来。那种快感比以往任何一次都要强烈，让我以为只是一场梦。在梦里，我试图跟叶樵做爱，我们相互依偎在一起，她的手变得滚烫，紧接着我们的身体都变得滚烫，像两块要融到一起的铁。就在我要进入叶樵的身体时，她一把推开了我。
第二天，试完婚纱，叶樵不是很满意，但还是决定用我们第一眼看中的那一套。从婚纱店出来，我们看还有时间，决定吃一顿饭，再送她回家。明天我要凌晨四点起来去接亲。饭吃到一半，叶樵说，“我总觉得哪里出了差错。”她放下筷子，望着我。我问她，“有什么东西没有准备好吗？”虽然我知道她说的不是这个意思，可我已经问不出其他问题了。
叶樵低下头，开始小声啜泣。我终于听清了她的哭声，可我一点办法都没有，过了很久，我说，“也许我们不该这么快结婚。”她点头，脸上挂着泪痕，起身将她手上的戒指取下来塞到我的手里。她的手指无比冰凉。
叶樵走后，我把剩下的菜吃完，又在卡座里坐了很久。我想不通到底是哪里出了问题。李庆给我打电话，让我别忘记下午取戒指的事。他两点半到红旗桥等我。我看了一眼时间，两点一刻，从这里出发十五分钟能够赶过去。李庆见到我，问道，“明天就要结婚了，你愁眉苦脸的干什么？”我说，没什么。我们等到了三点，师傅没有来。李庆给他打电话，无人接听。我们在红旗桥干等了两个小时。我对李庆说，“走吧，回去吧，我们被人耍了。”李庆见我苦笑，默许了。我俩都没开车，只能坐公交回去。下公交后，要走一条笔直的公路，那条路坑坑洼洼的，多少年一直没变。
我们走了一会儿，夕阳在天边沉下去，天边只剩下最后一抹云。走到那条铁轨的涵洞下，我问李庆，“要上去走一走吗？”李庆问我，“你没事吧？”我沿着涵洞旁以前的路爬了上去，翻过栅栏。李庆跟了上来。“往南走吧。”我说。“你说，当初我妹是不是一路往北，我们才找不到她啊。”李庆问我。“谁知道，不过我还挺羡慕李玲的。”李庆笑起来。
天已经黑了，一辆发光的火车从我们身旁呼啸而过。