一

窗外传来“砰”的一声响。我睁开眼，看到我压在笔记本电脑键盘上的手指轻轻颤动，像一尾搁浅的鱼。沙发不是适合睡觉的地方，醒来时浑身酸痛，像是被罚站过几个小时。我起身拉开窗帘，外面是冬季特有的黄昏，灰褐色的天空裹着一层雾霾，似乎随时都有可能扬起沙尘暴。

透过这扇窗户，我可以清楚看到楼下的路口，两条笔直宽阔的街道交叉出完美的十字形。此时此刻，马路上的车全都挤在一起，将一辆灰色面包车和一辆货运皮卡车围在中间。皮卡车周围散落了一些白色包装袋，它们看起来像冰块一样坚硬，我猜里面装着冻猪肉。这个路口时常发生交通事故，我不清楚是不是因为街道规划得有问题。那条东西走向的道路尽头有一座基督教堂，而南北走向的那条路上有一家三甲医院，它们的门头标志和这个路口的十字形如出一辙。每当有严重的交通事故发生，我总会看到一拨人急匆匆地朝医院方向涌去，第二天那拨人又出现在教堂附近走来走去。

自从搬进这个小区，我总是遇到一些莫名其妙的倒霉事。一位对易经颇有研究的同事告诉我：“可能是房子的风水不好，靠近交通枢纽，就容易犯事儿。”我想了想，问她：“那么，究竟是因为风水不好而影响力了我的运势，还是因为我不走运才选了风水不好的房子呢？”那个同事没有回答我。过了几天，我在卫生间不小心听到她向别人吐槽我“爱抬杠”。但我没有因此而责怪她，甚至我有点喜欢这个评价，它唤起了我记忆深处，一个关于绿色的秘密。

十年前，我还在读高一的时候，有次物理课上，我突然被老师叫起来爬黑板，题目是计算一头牛对地面的压强。我很快写出了答案，却被判了零分，因为我忽略了牛有四条腿，只算了一只脚的压强。在全班同学此起彼伏的嘲笑声中，我涨红脸挪回座位，却迟迟不敢坐下。老师似笑非笑地说：“陈茵，你看你也不是用一只脚站着吧，牛也不能。没有一只脚的牛。”哄笑声更响亮了，我却差点哭出来。突然，有个不和谐的声音打破了齐刷刷的笑声，我听到身后传来质疑：“牛不一定都有四只脚啊。”教室顿时安静下来，老师正在翻书的手悬空停住，她用愤怒的眼神提醒每一个人她正处于更年期，但是那个声音又勇敢地重复了一遍刚才的话。

“不是四只脚？难道是五只脚吗？”老师变得阴阳怪气。

“有跛脚牛，我见过，只有三只脚。”那个声音说。

“抬杠是不是？滚出去！”老师把黑板擦往讲台上狠狠一摔，那只秃了毛的黑板擦惊惧地弹起来，接着跌落到讲台之外，在地上滚了几下，最后无力地静止在我脚边。我低头看着它，毛刷上的粉笔灰变成了黄褐色，像一只被踢掉的破鞋子。

“听到没有？说话的出去罚站！”老师瞪出一双牛眼，抹了几下黑板上的错误答案，然后对我说，“这么简单的题目都能做错，你也出去站着。”

那天，我正式认识了连城。时值初夏，我和其他人一样身上还裹着长袖校服，连城却没有，他穿了一件松松垮垮的苔藓绿T恤。一件普普通通的T恤，却拥有历久弥新的绿色。我将它牢牢记了这么多年，就算闭上眼，依然可以准确画出衣领的走线。

一辆警车向十字路口驶来。皮卡车和面包车的车主停止了争吵，一同缠住警察，开始新一轮的辩驳。我想弄清楚塑料袋里到底是不是冻猪肉，于是打开窗户，支起耳朵听了半天，却没有任何结果。街边的路灯陆续点亮，隔壁邻居家响起炒菜声，我闻到青椒炒蛋的香味，以及韭菜水饺的味道。韭菜水饺总是带有一种隆重的气息，我下意识地看了一眼日历，今天是冬至。

下午五点一刻，手机信息提示音准时响起。林渭问：“一起吃晚饭吗？”又是这句亘古不变的话，一想到他毫无波澜的语气，我就感到有些厌倦。林渭是我男朋友，是个寡言少语却踏实专一的程序员。我和他在一次调研采访中相识，没有任何告白，他默默在我身边陪伴了一年多，而后我们便自然而然地走到了一起。

“半小时后老地方见。”我直接从聊天记录里复制了昨天的回复。毫无疑问，昨天复制了前天的。

在披上臃肿的羽绒服、挎上常背的帆布包之前，我又审视了一遍电脑中的Word文档。整个下午，我都在写那篇还没想好题目的连载小说，我把它们定期更新到微博里，爱而不得的故事情节吸引了一批固定读者，他们经常给我留言，表达对小说的喜爱。然而，他们不知道，其实它并非虚构文学。

我的一只脚刚踏进靴子，手机便又响起提示音。这令我极其不耐烦，我不想同林渭一来一去地聊些无关痛痒的废话。我解锁屏幕，却突然愣住。是连城，他说：“好久没聚，一起吃饭？”

三秒后，我郑重回复了一句“当然可以”，然后点开与林渭的对话框，告诉他：“临时有任务，我现在要回杂志社加班。”林渭秒回：“没关系，工作要紧，我送你去吧？”我连忙回复：“不用，我已经约到了车。” 

接着，我迅速脱下鼓鼓囊囊的羽绒服，换上藕粉色毛呢大衣，扔下帆布包，从衣柜里取出一只纹路细腻的羊皮背包。我站在穿衣镜前默默审视自己，发现脸色似乎有些暗沉，于是打开化妆包准备化妆。

连城发来消息：“地方你选，我请。”我的嘴角不自觉上扬。

手机又响了一下，这次是林渭：“那好吧，注意安全。”

我没有理会林渭，只顾忙着回复连城：“一会我把地址发你。”

距离我与连城上一次见面，已经过去381天。我看到镜中人眼神蛊惑，脸颊发烫，这是林渭从未见过的模样。

二

十字路口的肇事者们已经离去，路面又变得如往常一般川流不息。

出租车载着我飞驰，行近斑马线时速度也丝毫未减。这里的行人总是要等很久的红灯，所以机动车大可不长眼睛地朝前开。经过东西路尽头的基督教堂时，我想起同事故弄玄虚的“风水说”，突然感到嗤之以鼻。我不觉得这里的风水有什么问题，它给我带来了连城，它明明给我带来了价值连城的好运。

我到餐馆后没几分钟，连城也过来了。我没想到他会以这样的模样出现在我面前——他的额头伏着一条2厘米长的血痂，在靠近右边太阳穴的位置。这看起来很危险。

“你怎么受伤了？”我指指他的额头。

“别提了，上周下雪那天，我被一个电动三轮车撞了，直接跪地上磕了个响头。这还没过年呢，我是不是磕早了？”连城还是一如既往地幽默，这是令人骄傲的天赋，林渭永远都学不来。

我说：“太过分了，以后要躲着它们，会夺命的。”

“没事儿，”他用食指轻轻碰了碰那块痂，“经常被撞，我都习惯了，只不过破相还是第一次。还好我那个网剧已经杀青了，没大碍。”

连城在一家大多数人都没有听说过的传媒公司工作，他是一名拥有16万粉丝的职业网红。我是十六万分之三，我有四个微博账号，其中有三个都关注且仅关注了连城，另外一个账号没有关注任何人，它用来发布我那篇还没命名的连载小说。

十二月的夜晚异常寒冷，但连城只裹了一件轻薄的棉服。坐进火锅店十分钟，他的嘴唇依旧泛着青紫色。

“你好像刚从北极回来。”一时间，我竟不知道应该同他说点什么。

“为什么？”他惊诧地看着我，于是我明白这是个失败的话题。

“没什么，你看起来有点冷，我们点菜吧。”

“来份鸳鸯锅吧，伤口没愈合，还不能吃辣。”他略带歉意地笑笑。

我愣了一下，真诚发问：“你们家吃内蒙涮羊肉都会把铜锅调成辣椒锅底吗？”

这次轮到连城愣住，我忽然想起他读大学时在重庆待了四年，吃惯了麻辣火锅。

“这家店的老板也是内蒙人，羊肉都是从锡林郭勒草原运来的。尝了就知道，味道特别正宗，全北京数一数二。”我向连城介绍。

他点点头：“你经常来这儿吃吗？”

“还行吧，不知道吃什么的时候我就来这里。家乡的味道，绿色的记忆。”我回答得有些心虚，事实上我之前只来过一次，还是林渭带我来的，当时他就是这么向我介绍这家店的。林渭不是内蒙人，但他有几个内蒙同事，他应该是听了他们的推荐。不得不承认，在想方设法讨我开心这件事上，林渭一直都很努力。

等待开锅的间隙，我点了一扎招牌咸奶茶，我觉得连城现在很需要用它来暖身子。但是，就在服务生即将下单时，连城却突然让服务生换成了北冰洋。我总是无法将北冰洋与健力宝、芬达区分开来。

“我们要入乡随俗，这里的人打小就喝北冰洋。”他讲话还是那么温柔，只是多了份我听不懂的陌生，口音像个地道的北京人。

“来，碰一个呗，”他递给我一罐，“今天不是传说中玛雅人预言的世界末日么，希望我们都能顺利渡劫。”

十年前，我们正式认识的那天，连城就对我说过“渡劫”这个词。

那天下午，我和连城并排站在走廊罚站。走廊朝南，我被阳光照得睁不开眼睛，愈发垂头丧气。

连城叹了口气：“这种天气罚站，不中暑才怪。”

“对不起。”我向他道歉。

他转向我：“你在跟我说对不起吗？”

“嗯，我连累你一起罚站。”

“连累我？你有没有搞清楚，我们之所以站在这里，是因为我和老师抬杠。”他哭笑不得。

“可是，如果我没做错那道题，我们就都不用罚站了。”我才是万恶之源。

“你们好学生的逻辑还挺有意思，那好吧，祝我们成功渡劫，不要中暑。”我感觉到他的目光一直没有离开我，他本来就比我高出半个头，我又一直低着头，他一定看得见我的头皮被烈日晒得通红。

“哪有这么多‘如果’，不过想让时间倒流也不是没可能，只要站在日界线上，一直飞快地向西奔跑，不就永远活在过去了。”他一本正经地说。

我惊诧地抬起头，暗笑他竟然会用“飞快地”这种滑稽措辞。

“你好，我叫连城。”他朝我伸出手，我迟疑了一下，还是伸出手回应了这个古板的社交礼仪：“我叫陈茵。”

“我知道，你会写小说。”他说。

“你怎么知道？”

“不小心翻到过。有次我被罚放学后打扫卫生，教室里就我一人，实在是太无聊了，于是我就打算把全班同学历史课本上的‘檀香山’都改成‘火鲁奴奴’。到了你这儿，课本里夹的笔记本掉了出来，于是我就看到了。”

我有些兴奋，还有些羞愧。在此之前，我的小说从未有过任何一位读者。我不知道应该如何接连城的话，于是胡乱问：“那次你为什么被罚？”

“因为我把黑板报搞得乱七八糟，老师怀疑我故意用花里胡哨的颜色给班级抹黑。”他说。

“彩色不好吗？”没营养的对话还在继续。

“或许吧，颜色多了容易审美疲劳。你最喜欢什么颜色？”

“淡蓝，鹅黄，朱砂红……”我说了很多，似乎把所有颜色都说了一遍。

他摸着修长的脖子说：“我们交换一个秘密可好？”

我被他问住，似乎没有什么秘密可以与他分享。

我支支吾吾半天，问他：“写小说算吗？”

“嗯。以后你一定可以成为一个厉害的小说家。”对于我的回答，他似乎有些失望。

“谢谢。你呢？”

他说：“我不喜欢草原，想离开这里。我爸在北京工作，我想去找他。”

比起我喜欢写故事来说，连城仿佛就是故事本身。我盯着他的T恤，问他：“你最喜欢什么颜色，绿色吗？”

“没错。”

“想什么呢？肉熟了，快吃吧。”连城从铜锅里捞出两大片羊肉夹到我碗里。

我回过神，把羊肉仔细浸在麻酱中，问他：“你现在和你爸住一起吗？”

“我爸？”他皱起眉头，“我忘记和你讲了么，他在我大学毕业前就去深圳了。哪里钱好赚他就去哪里。”

我从麻酱里捞出羊肉，咬了一口。今天的麻酱有点咸。

“陈茵，今天我找你，有事相求。”连城放下筷子，端坐好。

“什么事啊，这么严肃。”我也把筷子放下。

“你回家过年的时候，能帮我去看下我妈么？我把地址发给你，什么东西都不用拿，陪她聊会天就好。我过年不回去了。”

“过年还要拍戏吗？”

“这倒不是，”他两只胳膊架在桌子上，“我要去找她。”

一年多过去，看来连城还是没能放下孟可之。

“你知道她去了哪里？”我的声音有些干涩。

“我不知道，所以更要去找。”

“那要怎么找？连城，你忘记了吗，上次我们见面的时候，你都……”

“这些不重要。过年，就拜托你了。”他斩钉截铁地打断我。

面前的铜锅火开得太旺，白色的水蒸汽四处弥漫，模糊了连城的表情。锅里的羊肉不时浮上来，像涟漪一样颤动。突然之间，我想起十字路口散落一地的白色包装袋，或许里面装的并非是猪肉。

“好，我答应你。”我端起蔬菜拼盘，一口气倒入锅里。

三

大年初三，我按照连城给我的地址，去探望他的母亲。

连城的家是一栋自建的二层小楼，大门上新贴了颜色鲜艳的春联。门是虚掩着的，我敲了敲，没人回应，于是就推开门走了进去。

我见到连城母亲的时候，她正坐在院子里梳头发。她看起来有些苍老，头发极长，花白而粗壮。在午后阳光的照耀下，她手里牛角梳的梳齿黝黑发亮，透出和她头发一样的光泽。

她看到我，立刻停下手中的动作，站起身冲我笑：“来啦？快过来，屋里坐。”

我跟她走进屋子，房间的炉火烧得正旺。她有些拘谨地接过我自作主张带来的水果和牛奶，拉出两把铺了厚羊毛毡的椅子，示意我坐下。

“阿城和我说，他有个同学过年会来，我跟他说大过年的就不要麻烦人家了，他姐姐每年都回娘家来看我。”说话的间隙，她温好了一杯奶茶递给我。

“不麻烦，我家住得近。”我笑笑，向来不擅长寒暄。

“你叫什么名字？阿城这孩子也没告诉我。”她讲话总是很大声，许是患有某种耳疾，于是我也提高音量：“阿姨，我是陈茵。”

“哦，陈茵，有印象，以前他提起过。”她点点头。连城有着与她相似的骨骼轮廓。

“我们是高中同学。”我补充道。其实我并不确定连城是否真的向她提起过我，一直以来，我都是个存在感极弱的人。

“你认识孟可之吗？”她又温上一壶水，笑得慈祥。

我没料到她会这么问，看来连城经常说起孟可之。

“不认识，她是连城的大学同学，不是我的。听连城说，他们一起组过乐团。”我佯装不痛不痒地说出这些，心里对孟可之的敌意更深了。

连城曾激动地同我讲过他邀请孟可之加入乐团的过程。

在孟可之加入之前，连城做主唱的蓬蒿乐团就已凭借几首原创歌曲火遍了校园。我猜孟可之那时就已开始酝酿接近连城的阴谋，凡是有蓬蒿乐团参加的音乐节和比赛她都会出现，抱着一把木吉面无表情地翻唱朋克歌曲。相较于迷恋流行歌曲的其他女生，这样的孟可之在连城眼中与众不同。一次元旦晚会，连城坐在表演区候场，碰巧孟可之就坐在身后，她一直伏在桌子上画画。等孟可之去厕所后，连城迅速转过头，看到她正在画一幅人物素描，是一个戴眼镜男孩的侧脸。连城觉得有些眼熟，便拿起来端详，身旁的团员看到后惊呼：“这不是鼓手大毛吗？”连城把画放在大毛面前比了比，的确相差无几，团员们便开始起哄。

“请问有事吗？”孟可之回到了座位上。

“不好意思啊，”连城急忙将那幅画物归原主，“这是大毛吗？”

孟可之问：“谁是大毛？”

“我们鼓手。”团员又开始起哄，大毛的脸涨得通红。

“你喜欢他啊？”连城近乎质问的语气，他迫切地想知道真相。

“我不晓得大毛是哪个，这是我弟弟。”

“呦，大毛，你啥时候成了人家弟弟？”团员继续起哄。

孟可之把那幅画扣过来拍在桌子上：“我弟弟死了。”

团员们瞬间噤若寒蝉，但是几秒之后，连城便又恢复了鲜活，他说：“对不起啊，我们无意冒犯，你不要咒大毛呀。要不然这样吧，你答应我一件事，咱们就一笔勾销。”

孟可之说：“我画我弟弟，没人逼你们看。你想怎样？”

“加入蓬蒿乐团。”说这句话时，连城一定在窃喜，这个念头在他心中盘算了小半年，终于找到契机提出。

孟可之问：“你们缺吉他手？”

“我们缺女主唱，双主唱的乐团听起来更酷。”连城胸有成竹。

“好。”

连城形容孟可之“天性纯粹，从不拖泥带水”，我只同意后半句，毕竟她离开连城时眼睛都没眨一下。

“您怎么想起问她了？”我握在手里的杯子转了又转，几滴奶茶倾洒出来。

连城的母亲说：“那个姑娘也来过家里，我以为你们都认识。”

一秒钟以前，我还以为自己是第一个到连城家做客的人，第一并且唯一。有句话怎么说来着——近水楼台先得月，这里是我和连城的领地，而她孟可之，一个重庆姑娘，竟不远万里来到连城家里，做什么呢？见家长吗？

“她什么时候来的？”

“大学毕业的那个暑假，还是当学生好呀，有时间回家，有时间玩。阿城这孩子自打工作以后，只回来过两次。去年他就没回家过年。”她连连摇头。

原来去年连城就没回家，而我对这件事一无所知。如果我猜得没错，他不回家的原因只有那一个。我为自己后知后觉的聪明感到悲哀。我想立刻给连城打电话问个清楚，可是我究竟想知道什么？或许这并不重要，我应该立即拨通他的电话，告诉连城他的母亲想再听一遍他力不从心的谎话。为保证她听得清楚，他必须大声说话。我还从没听过有人大声地讲着谎话。

连城的母亲还在继续说着，渐渐地，我却听不到任何声音了。我的眼神像我的灵魂一样游离，在这间屋子里飘来荡去，不想放过一丝一毫与连城相关的痕迹。我看到对面的墙壁上贴着一些素描画，有几幅是集市和羊群，还有一幅是草原，正中央有一汪小小的椭圆形湖泊。我认出那是距离这里最近的一片草原，不出三公里。

连城的母亲说：“这些都是孟可之画的。”

我妒火中烧。接下来，我应该起身走向那些画，趁她还未反应过来时一把将它们扯下，全部丢到炉子里去，然后告诉她，连城引狼入室，他不能回家都是因为孟可之。我的动作一定要干脆利落，因为连城不喜欢拖泥带水。我讲话时也一定要声如洪钟，这样一来连城的母亲才不会漏听半字。她会惊讶，会愤怒，会发抖，而我会紧紧地抱住她，告诉她不用担心，我会一直在这里陪着她，不管林渭是否要跟我求婚，我都会陪她等连城回来。

我也只是想想而已。我皮笑肉不笑地扯了下嘴角，指指那幅草原素描：“挺好看的，如果是绿色就更漂亮了。”

她笑：“给连城的，不能是绿色。”

我不解：“为什么不能是绿色？”

她有点惊讶：“你不知道么？阿城眼睛有点问题，辨不出绿色。”

“哦，我忘了，”我听到自己的声音似乎从遥远的井底传来，“时间不早了，我得回家了，这幅画我可以带走么？”

告别连城的母亲后，我没有马上回家，而是沿着一条蜿蜒的小路向前走着。我一直捧着那幅画，等意识到双手冻得发紫时，我已经抵达了画中的那片草原。冬天的草原灰茫茫一片，那汪湖泊也结了灰白色的冰。眼前的景色与画作如出一辙，我在这里生活了这么久，却未曾留意过冬天的草原如此荒芜，更不知道连城眼中的草原向来是这般模样。我又回忆起与连城相识的那天，想起他“交换秘密”的提议，原来自始至终我都不曾了解他。

天色渐晚，一轮模糊的月亮悬在半空。触手可及的水中月是虚无的，遥不可及的天上月就一定是真实的吗？近水楼台也未必先得月，或许它本就是空中楼阁罢了。

我再次摊开那幅画，端详过后，我用石头在结冰的水面凿出一个洞，把画塞进冰冷的湖水中。

四

整个春节假期，连城都处于失联状态，但我每天仍坚持给他发信息，就像林渭给我传简讯却没有任何回音一样。我必须这么做，因为我有极其重要的事要和连城当面说，我要向他讲述我是如何陪伴他孤独的母亲愉快地度过整个下午的。至于林渭，我实在无法理解他的坚持，像他这么无趣的人，能有什么新鲜事与我分享？我甚至希望，下一次他找我，是为了和我分手，如果他让我补偿他这几年花在我身上的青春损失费，那么我一定会对他充满感激。我不想欠林渭什么。

正月初十那天，连城发了新微博，宣传他即将上线的网剧。我不停刷新聊天软件，两个小时过去，却依旧没有任何动静。他在微博倒是很活跃，专挑称他为“老公”的那些评论回复。我有些生气，也跑去他的微博里留言，告诉他草原上有位老人正日复一日地等待戈多。

果然，这招立即见效，连城发来信息道歉，说他前几天没看手机，今天按照公司要求外宣却忙得要死，顾不上回复，让我不要和他计较。

我当然不会和他计较，我只是担心他，担心他因为找不到孟可之而过度悲伤，更担心他在消失的这几天里又和孟可之重归于好——虽然我笃定没有这种可能性。

我问连城：“什么时候有时间？跟你汇报一下阿姨的近况呗。”

连城回复：“后天网剧上线，这几天通告全满，要不然过几天我联系你？”

我有些失落，刚打出“那好吧”，突然收到林渭发来的信息。他问：“今晚有时间么？我想跟你说件事。”

林渭第一次用如此郑重的语气同我讲话。我深吸一口气，重新编辑信息发给连城：“阿姨提到了孟可之。”

三分钟后，连城说：“今晚我和团队在KTV，你如果不介意就一起，我们早去会儿聊。”

“没问题。”我已经摸准了连城的软肋，他没有不见我的理由。可是这无法让我开心，我甚至感到有一丝沉重。

但是，就快来不及了。我必须得做点什么。

KTV距离我住的小区不远，隔着两条街，一站公交的路程。我比约定时间早到了十分钟，连城已经在包厢等我了。他看起来瘦了不少。

“饿不饿？他们一小时后才到，先来点水果吧。”连城把桌子上的果盘推向我，我挑了一颗红彤彤的草莓，让它在我嘴里爆裂，汁液丰盛，却并不甜。

我直入正题：“你找到她了？”

如我所料，连城摇了摇头。

“我妈怎么提起她了？”连城开了一罐燕京啤酒。

“阿姨说她之前去过你家，我说我不认识她。”

“哦，我妈还说什么了？”

“说你去年就没回家过年。”

“我妈还挺记仇。”连城故作轻松，却笑得勉强。

我问连城：“去年你也去找她了，对吗？”

“嗯。”

“为什么没告诉我？”我有些幽怨。

“为什么要告诉你呀，我自己的事儿，就应该自己消化。”他靠在沙发上，没有看我。

“你都不知道她去了哪里，怎么找？”

“是啊，茫茫人海，去哪里找。只要有心，办法总比困难多。我去了她老家的车站等，她老家有一个火车站、一个汽车站，这俩正好在一条街的两侧，我就站在马路中间，在她必经之路上等。无论她从哪个车站出来，我都能看到她。除非，她过年不回家。但她总不能年年不回家吧？所以，只要我等下去，就一定能见到她。”

我难以置信地看着连城：“什么意思？明年你还要继续等？你明明知道她是如何走掉的。”

我永远记得那一天，连城半夜喝到不省人事，不停地在朋友圈发状态。我在小酒馆找到他，他哭着跟我说，孟可之坐上了一辆保时捷，就再也没回来。

“或许她已经后悔了，但她是个路痴，需要一些时间才能摸回来。”他又开了一罐酒。

我说：“连城，你最喜欢什么颜色？”

他愣了一下：“怎么突然问这个？”

“我们刚认识的时候，你说你喜欢绿色。”

“没错。”他说。

“可是你根本分辨不出绿色。”我咄咄逼人，获得了报复的快感。

“我妈说的？”他叹口气，“真是把我卖得一干二净，没错，我是绿色盲。”

“为什么骗我？”

他皱眉：“我随口一说，没要骗你，你在意这个？那我向你道歉。”

我说：“但孟可之知道，对不对？她知道你所有的事。”

“我们为什么聊这些？说点开心的事吧，比如，你男朋友向你求婚了吗？他叫什么名字来着，我记得好像是做IT的。”显然，这个话题并没能使他开心起来，他依旧眉头紧锁。

“没错，他是一个呆鹅程序员，很快就会向我求婚了，也许就在今天。今天他不停地给我发消息，我没理他，因为我没时间。”我也打开一罐燕京。

“不能这样，你要回复他，不然他会担心。或者，你可以邀请他过来。”他建议。

我说：“不用了，我不想见他。我打算和他分手。”

“为什么？”

“因为，”我顿了顿，鼓起勇气盯着他的眼睛说，“连城，我们来交换一个秘密吧。”

“你又来。”

“怕了？”

他说：“我怕什么？好，我先说。你不是不明白我对孟可之的执念吗？那天，我和她吵架了，确切来说，是我把她赶走了。我们在同一家公司，她不喜欢这种工作，只想好好唱歌。有一个音乐制作人，北京人，经常开着保时捷来找她。那天他又在楼下等，我骂了几句，她就不高兴了。我对她说，你要是想飞黄腾达，就立刻跟他走。然后，她真的坐上了他的车。”

“我知道这事，上次你喝醉跟我讲了。这不怪你，没有人逼她坐保时捷。”我说。

“她是赌气走的，她对我说‘有种你就一辈子别来找我’。车开走的那一瞬间，我后悔了，我觉得我应该向她道歉，求她留下。我追了十几米，走到一个十字路口，在我停下来分辨信号灯的时候，那辆车不见了踪影。如果那天我没有停下来，或许她就不会走了。”

我说：“这是你的秘密？”

“对，这是我欠你的一个秘密。你可以不用说你的秘密，我们扯平了。”他说。

“不，我要说。连城，我一直都想向你坦白，其实我……”

“我知道。”他打断我。

“你知道？”我有些忐忑。

“我没想到你会说出来，不过没关系，我们都不必在意，还是朋友。”他意味深长地看着我。

“你听我说……”

“你要明白，”他再次打断我，“有些事，说与不说都是一样的结果。不就是一篇小说吗，我就当没有这回事。”

“小说？”

他说：“对啊，‘草原上有位老人正日复一日地等待戈多’，这是你留的评论吧？我点进去那个微博账号，就看到了那篇连载小说。未经我同意，你把我真实的工作内容放进你的小说里，现在你认识到错误了，于是来向我坦白，对吧？没关系，我不介意。”

给连城留言时，我竟然忘记了切换微博账号。

“不，我要说的秘密是……”我刚要解释，放在桌上的电话突然响起。我们同时看了一眼，是林渭。

“男朋友？”

我点点头，却无动于衷。

“不接吗？邀请他过来，或者让他来接你，然后你们再一起去哪里。”

“你好像不太欢迎我。”我按下静音键，手机立刻安静下来。

“你想多了，我只是觉得你不该不理他。你总是想太多。”连城说完，我们都没有再讲话。但是，可怕的沉默并没有持续太久，他的同事们陆续抵达了包厢。

他们一看到我，就开始围着连城起哄。我坐在角落里，有些局促不安，却无比享受这样的误解。

连城说：“别闹，这是我老乡，我高中同学。”

他急于划清某种界限，以至于连“朋友”的身份都省略了。他们识趣地一哄而散，转而去喝酒唱歌。

我对连城说：“关于那篇小说，你说得没错，的确是你。”

“没关系，翻篇了。”他说。

“翻不了，小说还没写完，那是我们的故事，一切正在发生着的事实。你懂吗？”我开始较劲。

“你喝了多少啊？”他把我面前的酒撤掉。

我的手机屏幕不合时宜地亮起，又是林渭来电。这一次，连城夺过我的手机，接通了电话，他对林渭说：“哥们，你女朋友人没事儿，我们同学聚会喝大了，我给你地址，你来接她吧。”

“他马上过来，你醒醒酒吧。”挂了电话，他点燃一支烟朝外走。

我尾随他走出包厢，质问他：“你凭什么把林渭喊来？”

他耸耸肩：“是他自己找上门来的。”

“你没良心！”

“或许吧。”他说。

林渭很快就赶到了。连城又像刚才那样介绍：“我是陈茵的老乡、高中同学。她喝醉了，还好你来了。”

“谢谢你，一直找不到她，我都打算报警了。”林渭走过来想要搀扶我，被我一把推开。

“我没醉，”我盯着连城，“想赶我走也可以，我们先把小说的事情说清楚！”

林渭问：“什么小说？”

“她写了一篇连载小说，纪念你们的相遇。最近粉丝飙升，她太高兴了，就喝大了。她很爱你。”连城对林渭说。林渭十分惊喜。

我难以置信地看着连城：“他和她认识的那天，穿了一件绿色的T恤！”

林渭说：“小茵，没想到你还记得那天我穿了什么，我自己都记不清了。不过，是绿T恤吗？好像是一件藏青色的……”

“艺术嘛，来源于生活，高于生活。”连城打断了林渭的回忆。

终于，我冲连城吼起来：“你别装傻，你明明知道……”

“对，我知道，”连城把烟头摔在地上，抬高音量打断我，“陈茵，你为了蹭热度，把我的工作内容搬进小说里，说实话我不爽，但看在你是我老同学的份儿上，我不会计较。快跟你男朋友回家吧。”

我想要告诉他一个秘密，一个关于绿色的秘密，一个小心翼翼藏匿多年的秘密，可是他却对我说，回家吧。我的家在广袤的草原，可是这个冬季，那里只剩下结了冰的沙砾。我无家可归了，我们都无家可归了。

“这辈子，都不要再见面了。”这是我对连城和林渭说的最后一句话。

我没有酗酒的经验，所以不知道自己到底有没有醉。我感觉身轻如燕，我想我应该奔跑。耳边的风呼啸而过，汽车的鸣笛声混乱不绝。我似乎还听到连城和林渭的声音，他们为什么要大喊大叫呢？很快，我看到熟悉的十字路口，我知道我住的小区就在附近，可是我没有停下来，因为我已经无家可归了。突然，一道强烈的远光灯照过来，我听到“砰”的一声熟悉的响动，整个世界瞬间静止。我再也跑不动了。

我睁开眼，看到连城倒在马路中间，一辆保时捷停在他身边。鲜血从他额头汩汩流出，伤口靠近右边太阳穴。他挣扎着抬起头，目光清澈，是我记忆中少年的模样。他对我说：“留下来，他希望你能留下来。”

我越过他的肩膀，看到马路对面，林渭正单膝着地，跪在第一条斑马线上。