一、等待戈多

戈多，你好。你是我多年来第一个微博粉丝，我对此心潮澎湃，甚至转辗反侧，彻夜难眠；你在我的微博下面进行了简短的评论，这让我颇感意外。你肯定是在“ONE圆点一个”App上看到了我新发的文章，我向你道歉，我打不出“ONE圆点一个”里的那个“圆点”，但我知道你肯定能看明白——这算不算一种心有灵犀？

我向你坦承，我是一个虚荣心极重的人。发完文章那一天，我整天都在不停地刷新App，我喜欢看那些评论，但我必须保持清高的样子——我不与那些评论互动，只是默默地看。我本来觉得我的微博应该能涨一些粉丝，我同样不停地查看自己多年未更新过的微博。我再次向你坦诚，从早上到午夜，没有一个人关注我的微博；我有些失望，我看到自己不停地吐着粗气，粗气像我吐出的烟雾一样在周围弥漫。深夜里，在我准备进入睡眠的时候，我的微博叮当叫了一声，于是我看到了你。

首先吸引我的是你微博的名字“戈多”，我不知道那是什么意思，便悄悄从网络查询。后来我恍然大悟，每个人都在等待戈多。我想，你的意思再明显不过，你要做那个大家等待的“戈多”。我不明白别人，但我确实在等到戈多，我这么说你能明白吗？

好吧，我在等你。请不要觉得这样有些唐突，请不要对我有所戒备，请不要觉得你所生活的现实是荒诞的；我向窗外的树木发誓，我是一个正人君子。请原谅我翻看你的微博，那里一篇博文都没有，空空如也。你关注的人不多，都是成名已久的大作家；与那些大作家一起被你关注，使我倍感振奋，当然也十分荣幸。

现在已经是凌晨两点半了，我不得不去睡觉。我讨厌夜里的这个时刻，我们都是血肉之躯，我们都有各种欲望，但我们必须休息。休息好了才能有个好身体，还好我的身体比较强壮，壮如一头发情阶段的牦牛。我期待得到你的回复，我们肯定能成为很好的朋友。

以上是我多年来第一次写给微博粉丝的私信，不是我多么清高，而是我的微博已经停更三年了——三年没有涨过一个粉丝，你是第一个。

二、卡夫卡卡

知心的戈多，请允许我这么叫你，我并没有恶意，也没有暧昧意味，我只是觉得这样叫你让我感到轻松。此时，我正独坐在窗前，进行所谓的文学创作。文学到底是个什么东西，我一直也没有搞太懂，文学可能是一种天生的敏感，你肯定会读到一些似曾相识的书，你觉得读过，其实你没读过。

谢谢你的私信鼓励，你对我的文章的夸奖，会让我飘飘欲仙；毫无疑问，我会一直写下去。你说我的文章有模仿卡夫卡的嫌疑，我权当那是一种赞美。我很早就听说过卡夫卡，许多年前我买了一本《变形计》，但我一直没看，一直压在我的书箱底部。不好意思，我没有书架，我看所有作家接受采访时都坐在一个装满书的书架前，以此表明自己博览群书；我只能坐在一个靠窗的破桌子前，我买的书都在脚旁边的一个塑料箱内，没事的时候我喜欢把脚放在塑料箱上，有时候也会踹几脚。

为了写这封微博私信，我特意翻开塑料箱找出了《变形记》，对它进行了整晚的精读。你对卡夫卡大加赞赏，让我印象深刻。我开始在脑海里描绘你的样貌，觉得你一定是一个爱幻想的姑娘；你一定也期待自己能变换形态，变成蝴蝶或者小鸟，扑扇着翅膀飞出你无聊的生活；我只想变成健壮的牦牛，奔腾着四蹄，饥渴难耐地寻找交配对象——这里没有影射的意味，只是单纯的比喻。

请你对我最近才看卡夫卡的著作的事实进行保密，我不想被一些无聊的人笑话孤陋寡闻；虽然我并不在乎别人的看法，但还是请你要保守这个秘密。每个人都应该有自己的秘密，你有秘密吗？如果你没有秘密的话，我们是不是应该制造一些秘密？我理解的秘密是偷偷去做一些事情，以此来放松我们紧绷的灵魂，灵魂是会飞翔的，不知你对此持何种态度？

《变形记》里用了许多“；”；我进行了深入的学习，甚至觉得那十分有趣；你肯定在读那本书的时候也有同感；很多人在读那本书的时候应该都有同感；那确实是一本有意思的书，层次分明，不故意打乱文章的结构。

下一步，我决定听你的建议，把好多本“斯基赫斯”的书都看一看，以此拉近与你心灵的距离。我觉得我们应该敞开心胸，不用在乎世俗的眼光，沿着自己的内心往前走。如果我们有机会一起吃个饭的话，我将感到无比荣幸；我们可以一起聊聊文学，当然，也可以一起散散步，深入了解一下——这里同样没有影射的意味，只是单纯的叙述。

我有强迫症，我不喜欢自己写的东西含有英文字母，但是我没办法用中文写“ONE圆点一个”APP，这是我第一次在自己写的东西中间加入英文字母，请你见谅。还有，我严重的强迫症迫使我写的东西都是四个字的标题，所以本节标题的“卡夫卡卡”其实应该是“卡夫卡”。我知道你肯定不会在意，我已经开始了解你了。

三、奸狗当道

亲爱的戈多，你拒绝了我一起散步的请求，你肯定觉得我企图不轨。从私信谈话中，我得知你已经有了一个可爱的孩子，这让我一开始有些意外，但马上就平复了心情；恰好我也有一个可爱的孩子，我们应该有更多共同的语言。你没觉得我们一直都有共同的语言吗？

最近你与我谈起了莫言先生，正好勾起了我的回忆。当我写下“奸狗当道”这四个字时，我又回想起了九年前。那时候我还没有读过莫言先生的著作。九年前我比现在年轻，这当然是一句废话，其实我的意思是那时候我读的书少，又年轻气盛。那时候，我想写一本与众不同的书，我在一个深夜里突然冒出来一个灵感，我要以狗的视角写一本古典章回体的展现现代社会变迁的书。书的大概内容是，我投胎变成了一条狗，从一个村庄里一步步走向城市，与城市里的人发生各种各样有趣的交集，以此展开改革开放的巨幅画卷。

九年前我有梦想，我开始等待自己大火，幻想着一个新的写作流派的诞生。我信心满满地将写了一半的《奸狗当道》发在了网文的平台上，但我遭到了别人无情的嘲讽，他们都说我是一个赤裸裸的、不要嘴脸的抄袭者，那段时间我走进了一段至暗的时光。

我知道你开始笑了，你肯定知道莫言先生早就写出了《生死疲劳》，那里面的主人公一会儿变成驴，一会儿变成牛，一会儿变成猪，一会变成狗，那里展现了一幅更大的画卷。我提起莫言先生，并不是为了抬高自己，我只是为了使你开心，你那么喜欢他，我就投你所好。现在我已经通读了莫言先生的著作，你会不会对我有些好感呢？你的身体有没有微微发热？你会激动得想抱住我吗？

我到现在都能清晰地记着那个网文平台的小编辑，他说与名家撞车不要紧，要改，要想火就得投大众所好。然后，我在他的指导下开始让那条狗与女人谈恋爱，偷看女人洗澡，有了绝世嗅觉，进而替警方破获跨国大案，名扬狗界，最终娶了一堆小母狗儿。从那以后，我有段时间迷失了自己，很快又感到无比清醒，开始觉得写作是一条漫漫长路，没有办法一蹴而就。

后来我放弃了，没有继续更新《奸狗当道》。你现在依然可以在网络上查看到那部残缺不全的小说，当然，如果那算得上是小说的话。

四、霸道总裁

甜心戈多，你终于答应要和我见面了，可你一直不确定具体的时间。你一定还心有顾虑，但我真的好期待呀。我开始盼星星，盼月亮；你的眼睛不一定比星星闪亮，但你说的话一定比月光温柔；你走路带起的风一定有梅花的香味儿。

得知我们都在北京的时候，我觉得这真是天赐良机啊。全国那么多城市，我们同时生活在北京的几率是多么低啊。现在疫情严重，出城变得困难，你有没有觉得我们被围困了？我经常有那种感觉，觉得自己被围困了，生活、工作、交际都成了凶手，我左冲右撞，脑袋经常肿起醒目的大包。

最近，你总提到生活的单调，我能感到你心情低落，甚至觉得你终日满目愁云。大家都一样，我们的生活都平淡如水，偶尔找下刺激是不是也算灵魂的放松？我们应该放空心灵，摒弃世俗的观念，让彼此的灵魂自由地飞，哪怕只有一晚的飞翔。你愿意与我做些刺激的事情吗？

我的名字“贾周章”是个假名字，连我的妻子都不知道我用一个假名字写故事；我喜欢把自己隐藏起来，觉得那样我就获得了上帝视角。我在自己的世界里飞，我有乘风飞翔的本领。

我的妻子也会看“ONE圆点一个”App，她不知道自己的老公也偷偷在上面发文章。她喜欢看渣男和浪女的故事，喜欢看出轨和劈腿，喜欢烂俗的桥段；当然她也喜欢读文学名著，也喜欢读卡夫卡和莫言，但我们并未有过深入交流。在此声明，甜心戈多，我们之间不是渣男与浪女的故事，我觉得虽然那不是爱情，却是纯洁的友谊的升华，是心灵的沟通，不是肉体的沟通，如果有肉体沟通那也是纯洁的肉体的沟通。

甜心戈多，我想和你聊一个话题。我的一个朋友又建议我写网文，并经常说起那些网络小说的高得离谱的版税。当然，我也喜欢钱，我也喜欢躺在铺满钱币的床上抽着雪茄，左拥右抱，我只是不喜欢读那些充满男女滥交、出轨、意淫的所谓爽文，我读那些诸如《霸道傻总裁不要一晚上摸我十八遍》《妖娆性感的小秘书来亲十口》《穿越到商朝当傻逼》《天外飞来一个二货神仙》等作品时，经常会感到头晕目眩。为此，我还是决定按照自己的内心走。说到这里我要考考你，一连串的书名号之间是否需要加顿号？

说到出轨，不知道你持何种意见？如果我想约你出去一起谈论文学，如果我们谈到忘情时彼此相拥而泣，进而相互亲吻抚摸，你觉得那是一种真情的流露，还是一种下流的表现？

我期待着你的回答。

五、谈谈梦想

日思夜想的戈多，你终于答应周末要和我见面了。我正在冒险给你写微博私信，说是冒险有点夸张，可我现在真的是心跳加速、面红耳赤、浑身燥热，又觉得自己是一头发情的牦牛。我正假装看一本书，将我的手机夹在书里，以此躲避我妻子的目光。我总能躲避她，她甚至不知道我有微博，还好，她不用微博。

日思夜想的戈多，你约定见面的那天下午，我都有时间，我已经将宾馆的位置信息发给了你，你注意查收。那天以后，你肯定会重新认识我，肯定会对我念念不忘，我对此信心十足。

日思夜想的戈多，写这篇私信的时候，我有想吐的感觉，这完全不是我的写作风格。写完这篇私信以后，我将继续创作我的散文。我的散文都是关于我的村庄，关于我在村庄里的梦。我现在不想给你看，看完你肯定会说那是刘亮程的村庄。

不如我们来谈谈梦？我一直不知道梦到底是什么，但我喜欢写梦。我不喜欢受到时空限制，不喜欢受到叙事手法限制，不喜欢一切被大家认可的写作准则。我们都有梦，你不觉得梦很美吗？写梦就要左右颠倒，写梦就要变成各种动物，写梦就要飞翔。当然，我也梦见过自己掉进粪坑，梦见过在一条阴暗的路上因为找不到厕所而尿裤子。我写的散文就不给你看了，你不会喜欢那些纯粹的场景描写。

不说了，又是深夜两点多了。我要进入睡眠了，我要养精蓄锐，攒足力气，等待与你碰撞的那一刻。

六、翻云覆雨

周末一早，天空开始下起暴雨，我坐在窗前假装看书。我摆了几本茅盾文学奖的获奖作品为幌子，我的心早已飞到了宾馆。窗外翻云覆雨，使我心情舒畅，这种天气具有强烈的象征意义，我幻想起了下午即将与戈多进行的身心交流。

妻子又开始对我絮絮叨叨，“整天扎在家里，你都快废了。没事出去转一转啊。”

我懒得回答她，我不想在这个美好的日子里与她发生冲突，我肯定会出去转一转。

妻子收拾完，带着儿子去上钢琴课，儿子有一整天的钢琴课，妻子会在大厅里闲坐上一天。家里空了，我的心却开始飞翔。我撑开一把许久不用的雨伞，顶着风雨走到了地铁站，坐上了开往春天的地铁，哐当哐当的铁轨撞击声让我倍感激动。

出了地铁站，我做贼一样左顾右盼，到宾馆门口时噌地一下钻了进去。我浑身的力量要爆发了，内心的一团烈火熊熊燃烧，我听到了噼噼啪啪的干柴爆裂声。我疯狂地脱光伪装自己的衣服，一丝不挂地躺在床上。时间滴滴答答，窗外噼里啪啦，心跳咚咚锵锵。

我给戈多发了一条私信，“我到宾馆了，你到哪里了？”

戈多回复私信，“马上到。”

不久，响起了轻微的敲门声。我小心翼翼地透过猫眼儿看出去，看到了我的妻子正在梳理自己的头发。

戈多来了私信，“你发的位置是不是错了？我到宾馆了，你说的房间里没有人。”

我缓缓躺回床上，不敢弄出动静，大口大口喘着气，回复了一句，“我逗你玩儿呢。”