一、月朗星稀
为了吓唬一群白色翅膀的鸟，我在院子里挥舞着一根木棍，向着空中大叫。它们没有理会我，继续向东方飞去。我拎着木棍爬上了东屋的屋顶，人便高出了整个村庄。村庄的西边是少见的彩霞，夕阳还没有落下去，月亮已经突然出现在东方的天空。黄昏的日光缓慢晕染，在我的头顶失去力气，头顶的天空一半被黄昏的日光染成黄色，一半被初升的月光染得浅蓝，天空呈现一种和缓的对比。许多炊烟升起，整个村庄像一个巨大的刺猬。我把手放在耳朵边上，听了听村子外面的声音。除了一阵风声，我还听到了许多脚步声：人的、狗的、牛的、羊的……所有的声音都向村庄会聚，村庄成了一个夜的终点。我对自己说，放松心情吧，所有的虫子都做好了准备，不久便会升起层层虫鸣。
只有麻雀在成群结队地向野外飞去，我在它们飞过时，大声地叫着，举着木棍企图阻挡它们的前进。它们飞过我的头顶时猛扇了几下翅膀，身体便上浮，待身体刚下降时又继续猛扇翅膀，留下一串串断断续续的扑棱声。野外是它们的家，村庄只是它们的野外。倦鸟归巢了，村庄显得少了一半生气。
我再也不想待在院子里，吃过晚饭便将草席搬上了屋顶。闷热的夏夜，屋顶离月亮更近。夜已被一片白白的月光包围，月光是凉的。远处似乎有一条河，微弱的哗哗声像月光在流淌。天淡星稀，触手可及的空中，吹着一股看不见的、从野地里来的微风。我和父亲并排躺着，对着月亮、星辰和无尽的夜空，像以往一样，我们彼此沉默寡言。
我本以为自己很巧妙地隐藏了起来，还是没能躲过我的父亲。天黑下来以后，父亲也爬上了屋顶，他不放心十岁的我独自一人在屋顶过夜。他吸了一支烟，随手弹进巷子里的烟头划出一道红色的轨迹，轻轻落进一条黑暗的河流，过了许久才慢慢熄灭。他吐出的烟慢慢上升，经过很长的时间才缓慢散去。他转过身，躺在草席上，不久便睡去了。
我本来想和父亲聊一会儿天，但想了很久，发现我们并没有什么非聊不可。就在我犹豫着想寻找一个话题时，他沉重的鼾声已经响起。夜仿佛更加安静了，我突然没有了睡意，觉得自己可能再也无法睡去。我有过许多无法入睡的夜晚，似乎每个夜晚都有一片明亮的月光。月光下的村庄，将许多东西隐藏起来，也将许多东西毫无保留地推到我面前，我们是一对要好的朋友，我便不去计较它的吝啬或慷慨。
村庄停电了，人们都在摸着黑说话，我听不到说话声，但我知道街上、村边都是乘凉的人。他们三五一伙聚在一起，占据成片虫鸣中的一个漏洞，像凸出河面的卵石。野外的虫鸣已经开始成片地亮起，由点及面，由远及近，流向村庄，村庄太沉默了，便像一块更大的卵石。夜深了，村外的一个人终于站起，其余的人便次第站起，漏洞一起向村庄会聚，村庄成了一个更大的漏洞。
我转过身，与父亲背靠着背，我不敢靠他太紧，怕打扰他的睡梦。我看到远处一片渐渐隐进黑暗里的广阔田野，变成了许多巨大的剪影，像起伏的山峦，又像连绵的羊群。我深吸了一口气，缓慢将整个身子放松，就在这时，我听到了一声响亮的虫鸣。
二、夜虫鸣叫
起初，它试探着叫了很短的一声，不久，又叫了稍微长一点的两声，最后，终于肆无忌惮地鸣叫起来。我的意识被一艘声音的船载着，它一直鸣叫，我便感到一直在黑夜里漂浮前行。它突然停止鸣叫，那艘船凭空消失，我仿佛被惯性扔进一片虚空。我舒展身体，平躺在屋顶，远处许多更小的虫鸣声被我察觉，那是一种没有主旋律的持续不断地伴奏。我开始猜测虫子的藏身之地，它可能躲在远处的那棵柳树下。但我觉得它不会整晚蹲在一个地方，它不鸣叫的时候一定在赶路，赶路的时候一定在跳跃，跳跃的时候黑夜便为它清空了路障，那条连接野外与村庄的道路变得畅通无阻。许多跳跃或飞舞的虫子开始向村庄聚拢，它们缓慢填补村庄的漏洞，终于使村庄沉没在一片波光粼粼的虫鸣之下。
父亲似乎从不在乎这些，村庄里的声音，他已经听了太多遍了。太阳升起他便劳作，夜晚来临他便睡觉，他劳作时汗流浃背，睡觉时鼾声如雷。他轻轻翻了一个身，我便觉得他像一个长满树木的山丘。一只蚊子一直在他头顶环绕，我挥舞着自己防身的木棍，驱赶那恼人的嗡嗡声。我将木棍挥舞成一道无声的屏障，没多久便手臂酸痛。
四面的虫鸣开始流进村庄，漫到我家院子时，院子所有的角落都被声音点亮。多么熟悉的鸣叫声啊，我更加相信柳树下的那只虫子在极短的时间内一路跳进了我家院子，引得院子里有了阵阵波动。我从没想过院子里还有这么多会叫的夜虫，它们与我一样，躲在一个不容易被发现的地方，开始浅浅地低唱，唱着唱着它们便忘乎所以，声调提高，近似于一种喊叫了。
后半夜，父亲猛地在黑暗里坐起，静了一会儿才发现自己身处屋顶，那样子像极了刚从一个梦中醒来。他拍了拍我，我假装在沉睡，将身体转向另一侧。我听着他一步步顺着梯子下去，下到最后一阶的时候，他跳进了院子里，落地的声音在夜里显得厚重而有力。一个意外的“啪嗒”声使院里正在鸣叫的虫子全部噤声，院子重新变成一个声音的漏洞。我一直不知道它们在害怕什么，没有人能在夜里找到它们。夜晚是一个巨大的屏障啊，使我们在黑暗里彼此相闻，却两不相望。
父亲在院子里晃荡了一圈后，轻轻推开虚掩的屋门，不久后屋里传来了打鼾声。前几年，父亲总不许我爬上屋顶，他总担心我会失足跌落。他不知道，我爬过的树比村里的屋顶都要高，在树上可以看到村中所有的屋顶。我知道村中的哪棵树上有鸟窝，我不说，这成了我的一个秘密。
父亲从来不在屋顶睡到天亮，他的肩膀受不了黎明时分浓重的潮气，他总是在潮气到来之前返回屋子。我不害怕潮气，我的身体长得很强壮。父亲从屋顶下去后，我将身子正了正，整个人暴露在月光里，月光落满我的全身，我便感觉那是一场连绵多日的蒙蒙细雨。
我换了一个睡觉的姿势，面向屋顶上的一堆木头。这堆木头有些年头了，堆在屋顶的一个角儿上。无数场雨水使它们发出阵阵味道，使人不用接触也能知道它们已经腐朽。我曾经看到一只站在这堆朽木上的鸟，起飞的一瞬间踩断了一根木头，它显然也被那一幕惊到了，飞在空中后还不住地回头看。
那堆木头在今晚的月光里像极了一个崎岖的山丘，一声虫鸣突然从木堆里面传出，使我喜出望外，我便觉得柳树下的那只虫子又从院子里跳上了屋顶。我变得紧张起来，静静地躺着，努力不发出一点声音。它终于放开胆子，肆无忌惮地弹唱，院子里的虫鸣完全被遮住。我突然有了爬向那堆木头的冲动，可是我的动作无法做得那么细腻，我稍微一动身，它便停止鸣叫。尝试了几次，我便放弃了这个想法，继续静静地躺着。可能还有许久天才会亮，我正好可以边欣赏虫鸣边仰望星空。
三、仰望星空
或许，我能等到一颗划过村庄夜空的流星，从西向东或者从南向北。疏星寥落，深邃的夜空里仿佛藏了一场连绵的夏雨。虫鸣将夜空顶高，有轻柔的风不时吹来，炎热便被吹散了。我的目光笼络了整个苍穹，便觉得再也不会错过转瞬即逝的流星。我曾见过一颗流星，在更早时候的一个晚上，我正在院子里玩耍，它突然在天空里亮起，我来不及反应，它已藏到屋顶之后。于是，许多年后，我爬上了屋顶，在高出村庄的地方，使目光躲避遮挡，进入长久的等待。
广阔的天幕上，我将渐渐西斜的猎户座从背景中分辨了出来。我用目光描出一个抽象的轮廓，一个手举武器、威风凛凛的猎人占据了一大片天空。我望着他，他同样也在望着我。我攥住自己的木棍，想站起去参加一场他的战斗，又怕惊动正在鸣叫的夜虫。他可能听到一个小小村庄里的虫鸣吗？他看地球应该是一颗蓝色的星星吧？
村子西面传来一声狗叫，一个亮光开始飞向猎户的腰带，它闪烁着，我便判断它不是流星而是一架飞机。那里有一条直直的路，它从猎户的腰间穿过，慢慢向东方飞去。飞机过后不久，轻微的、迟来的、熟睡的人无法察觉的轰隆声便来到了我的屋顶，声音由远到近再到远，仿佛有另一架看不到的飞机尾随着飞过。
声音扫过院子时，院子进入短暂的宁静。虫鸣一瞬间暗淡下去，我慢慢闭上眼睛，我们似乎都怕惊动了那架飞机。屋里父亲的鼾声同样在那个瞬间变小了，他可能正在一个奇怪的梦中，一定有一只大鸟正从他的头顶飞过，他正停下脚步仰头叫唤。我们没聊过梦，没聊过飞机，也没聊过大鸟，似乎一次比较正式的谈话都没有，他会通过眼神告诉我所有的事情，而我一直低着头。
飞机飞过一段时间后，我才慢慢地睁开眼睛，虫子试探了几次，重新开始鸣叫。月亮躲进了一团云里，云变得微亮，让人觉得那似乎是一朵可以发出光晕的云。屋顶比先前暗了许多，月光轻薄，虫鸣声便显得更加浓厚。
我在一个声音复杂的环境里，突然不知道干些什么，像许多个经历过的瞬间一样，只能静静地躺着，大口大口地呼吸。
四、夜半鸟啼
“咕”的一声，黑暗之中传来鸟啼。它先在村子西边叫了一声，不久又在村子东面叫了一声。它飞过村庄上空的时候没有啼叫，村庄太小了，它没来得及啼叫便飞过了村庄。我没听到它挥动翅膀的声音，我本来想喊一声，最终忍住了，我不能打扰村庄的安眠。
一架老旧织布机的穿梭声停止后，村庄最后一盏亮着的灯也熄灭了，村庄再没一丝光亮。穿梭声依然在我头脑里响了半天，哐当当——哐当当——像有另一个人在继续织布。那是村庄最后一架织布机，村庄里的人们轮流着使用，织出子女婚礼时需要的布匹。我家柜子里早已装满了布匹，屋子角落堆积着陈年的棉花，母亲一直在等我长大成人，在等我娶一个戴花的姑娘。
村庄睡熟了，我便觉得整个村庄只剩下我一个人。呈现在我面前的一切，不可避免地变得缥缈，混沌渐渐将我围拢，像要将我缓缓托起。我分辨不清时间，感觉自身已成为时间的一部分，开始缓缓流动。我的四肢流走了，我的身体流走了，只剩下一双眼睛。夜空里有更多的眼睛，它们不停地对我眨眼，我终于要汇入全村人的梦里了。
“咕”的一声，村子东面响起了一声鸟啼，我睁大双眼，被鸟啼重新拽回屋顶。它飞过了村外的排水沟，在广阔的麦田上空叫了一声。一声啼叫，迅速被黑暗俘获，没有引起虫鸣的波动，没能惊起夜宿野树的鸟群。那一瞬间，我心生怜悯啊，只有我一个人听到了庄稼生长的声音，只有我一个人听到了鸟的啼叫。黑夜缓慢地延伸啊，哺育无边无沿的庄稼。遍地的麦子正在抽穗儿，咯吱咯吱的声响此起彼伏，惊动了藏身地下的田鼠。
那是一只掉队的鸟。白天的时候我看到了一群向东飞去的白色翅膀的鸟，它们一起扇动翅膀，又一起平伸双翅稳稳地滑翔，一只啼叫，其余的也会跟着啼叫。我不认识那种鸟，那不是燕子或麻雀，那是一种罕见的鸟。我站在院子里，冲它们喊叫，挥舞着木棍吓唬它们。我没有引起它们的注意，却将我的母亲引出了屋子。
“咕”的一声，在好远的地方又响起了一声微弱的鸟啼，我估计，它已经飞过了另一个村庄。我又等了很久，那只鸟再没啼叫。我用心去听，透过层层的虫鸣，又听到了那个轻微的隆隆声。
五、地球转动
我分不清那个轻微的隆隆声来自哪里。它像从深深的地下缓缓飘出，又像来自野外的天空。它一直保持一种节奏，源源不断地向前推进。我努力将自己变成时间的一部分，便可以在空间中劈开一条狭窄的路。独自躺在屋顶的我，仿佛洞悉了事物的本质，我听到自己的心跳和呼吸声大得惊人。
夜逐渐微凉，星辰缓缓西斜，隆隆声越来越明显。远方干涸的河道旁是新修的宽阔的柏油马路，那里经常走过长长的拖挂车。我一度以为隆隆声来自拖挂车，但没有一辆汽车可以长久地行驶，汽车逐渐离去的声音使我陷入一种无助。我跟母亲谈起了那个轻微的隆隆声，我告诉她那就是地球转动的声音。
隆隆声永远不会停歇。当地球上的生物和气候都不存在时，地球自转一定不会悄无声息，一定会有一种轻微的隆隆声。母亲听不到那种声音，她对我的描述错愕不已，进而怀疑我的耳朵患了隐疾。我清楚地记着，她在一个深夜里劝我入睡的情形。我说地球在转动，有个隆隆的声音一直在我耳边响，她便抚摸我的额头，试探我的体温。那段时间，我整夜整夜地做梦，梦话频出不穷，母亲变得警惕，找人算了一卦，算卦的瞎子说我的上辈子是一只鸟。父亲相信了瞎子的话，开始担心我独自登上屋顶。
母亲听不到那个隆隆声，我知道那只是我内心的声音。我开始饥饿，开始有些暴躁，想脱离深夜的秩序，从屋顶站起，使劲伸展着手脚，奋力挥拳，惊动所有人的一个梦。但村庄宁静，我依然不敢搅乱一个夜晚。一条无声的绳子缚住整个院子，一股力量只在心里撞。
我独自拥有的一个夜晚，它复杂多变。我突然觉得，那些奋力鸣叫的虫子啊，你们以天为盖，以地为舆，你们的幸运令人羡慕。
六、月落星沉
不知月亮何时落山了，伸手再也看不到五指。虫鸣层层退去，天空层层亮起，颗颗星星，缓慢地沉落，黎明已将一棵梧桐树的轮廓模糊地勾出。梧桐树钻出黑暗那一瞬间，麻雀早已等在枝头。潮气无声地在我身边会聚，我便拉起厚厚的鸡鸣做被。那个神秘的隆隆声逐渐变大，我几乎可以分辨来自另一个村庄的更加细微的声响。但那是短暂的。阳光将梧桐树照亮以后，隆隆声突然消失了，村庄里的声音再一次将隆隆声压制。
村庄醒来了，我依然躺着，看到了虫鸣退去后的一个村庄的真实景象。院门纷纷打开，懒散的牲口正被主人大声训斥，一根长长的牛皮鞭狠狠抽着空气。村外的路上，从梦里醒来不久的人们相互打着招呼。田野里的庄稼低着头，不敢声张，伪装成温顺的样子。路边的花瓣引来白色蝴蝶，白色蝴蝶晃动着飞舞，它落在花瓣上让人觉得更像一个花瓣。
有人在小心翼翼地爬上梯子，我知道那是父亲。我紧闭双眼，这样的时刻我总是假装睡着。父亲缓慢地从屋檐处探出头，看了我一眼后又缓慢地沿梯子退回院子。在他爬下退回院子的时候，我假装呓语，哼了很长的一段话，好让他觉得我仍在一场睡梦里。我又听到了他跳在院子里的厚重脚步声。之后，我觉得他和以前的许多个早晨一样，在院子里选了一件农具，扛在肩上，一个人走出了院门。
我从屋顶上坐起，恰好一只鸡飞上了屋顶。我想吓一吓它，便故意装作一个木头人。它边走向我边啄着一个树叶，距离我几步远的时候终于停了下来，一动不动地歪着头看我。我猛地站起，拍了一下手，向它呵了一声，它便惊叫着飞回了院墙，再从院墙上跳进院子，院子里开始了一阵短暂骚乱。
我知道我应该走下屋顶了，白天的屋顶已经不属于我了。太阳有些着急，我刚离开，它就绕过邻居家的屋角，迫不及待地将阳光洒满了整个屋顶。我站在院子里，左看看，右看看，仿佛自己刚被太阳赶下来。院子中的家禽纷纷远离我，将整个院子大方地留给我。母亲正在烧饭，炊烟漫到了院子里，我双手下垂，又闻到了人间烟火的味道。