1

“一些时代，只有经历过时间冲刷，人们才会知道它彼时的辉煌。而那些辉煌之处，就隐藏在当代人的心底。他们是时代的代表人，也是历史的记载者，即便无法用文字或什么方法让别人记住那时代，他们的存在也依然是一种证明。而这正是记忆存在的意义之一。”

没记错的话，是在某天坐公交车前去姥姥家的路上。当时思绪云骞，不知飘到了哪里，再回来的时候，就往脑袋里灌输了这样的想法。随后我记在手机的备忘录上。只是粗略地写了一通，很多年后再打开那部旧手机时，才整理成完整的一段文字。

印象中是2010年，那天去往姥姥家的我也不过才十一岁，对世界的认识还相当朦胧。什么爱情、战争、政治、死亡，只是侧面了解过，从没真正接触，更不知道它们背后的意义。我单纯觉得，那是成年人才该接触的东西，要等我长大才行。至于什么时候长大，既然十八岁成年，那么就应该在十八岁生日那晚的零点摇身一变，变成能够坦然接受所有结果的成年人。

姥姥的妈妈称作“太姥姥”。那天去姥姥家，也是为了顺便看望太姥姥，她们俩人住在一个房子里——母女俩相互照顾了大半辈子，后半生也不舍得分隔两地。况且我姥爷死得早，在我妈十岁那年犯了脑溢血，没救过来，只有太姥姥和姥姥两个女人持家，照顾着我妈和舅舅。

大概是朴实性格深入骨髓的缘故吧，姥姥原本有套两室一厅的房子，她偏偏不住，租了出去，每个月收几百块房租，自己转而跟太姥姥住在只有两间卧室、一间厨房和一个漏风阳台的老房子里，唯一的厕所，还是跟隔壁邻居共用的。那老房子实在破旧，这是我最不愿意去姥姥家的原因。每幢楼最高三层，她们就住在三层，楼梯墙面上全是印刷广告，到处都是尿骚味和油烟味。

太姥姥姓冷，名静文。冷静文。名如其人，第一次听，就觉得超凡脱俗。我不止一次听妈妈和姥姥夸赞她心善，说那时候度日艰难，遍地乞丐，不管谁来要饭，她都会分半碗过去，即便自己家也过得捉襟见肘。具体还有哪些故事，我不知道，我很少听那么久远的事情，因为与我无关。后来，再从记忆中回想太姥姥，似乎的确能看到某些难能可贵的品质。

从我记事起，太姥姥就是一副枯木朽株的模样：两鬓如霜，耷拉的眼睑遮住半个眼珠；牙齿寥寥无几，能咬碎的东西，也只有浸满稀饭的软馒头；脊椎被岁月的力量压弯，身体从侧面看上去好像随时都要俯面扑倒。

值得一提的是，她处在战争四起的封建旧时代，没能摆脱缠足的陋习。我曾亲眼目睹过那“三寸金莲”，比成年人的巴掌还要小，除拇指以外的其他四根脚趾统统被扭到脚心处。因此，要么有人搀扶，要么拄着拐杖，要么坐着轮椅，不然她很少走路，否则颤颤巍巍的，连她自己也不知道哪一步会摔倒。大多数时间，她还都必须依靠着什么，比如坐在摇椅上，或者躺在床上。有很多次，当我在马路上看到一个个护树架时，总会下意识想到她。

就是这样的形象。从小到大，她在我心里永远都是这副形象，单调得仿佛黑白默片。我妈妈曾给我看过她中年时的照片，对比当下的她简直判若两人，根本无法把太姥姥和照片里的人联系起来。可以说，年轻的太姥姥在我生命里压根不存在，她在我眼中也算不上是有血有肉的人，毕竟从我有属于自己的记忆时，她就已经行将就木了。

2

我出生在潍坊市，并不是这座城市的外来血脉，我是彻头彻尾的本地人。从数不清几代之前，家族就植根在这儿了。潍坊别称叫“鸢都”，也叫“风筝之都”。世上最古老的风筝在这儿出土，一路追溯下去，能研究到春秋战国时代的墨子身上，距今大概两千多年。

我的长辈们没愧对这一称号。每年5月1日清晨6点，太姥姥都会叫上我和表妹准时去人民广场放风筝，只此一天，且仅用那一个风筝，没得选择。刚开始，我不明白为什么，死活想换个卡通片图案的。妈妈不让，我就哭。最后她告诉我：“这是太姥姥要求的。”

听了这话，我没再闹。在我心里，太姥姥比家里的任何人都有威严。她性情平和，不仅是我，连同家里所有人都没见她过发脾气、迁怒旁人。妈妈常说，太姥姥没什么文化，也没读什么书，但她是真正的智者。我和妈妈关系不好，加上叛逆期，经常吵架，唯独对这句话赞同有加。

风筝是燕子图案的，两边是一对圆翅膀，后面还有两个尖尾巴，颜色已经斑驳，质量却好得出奇。我不知道风筝用多久了，听妈妈说这是太姥姥留下的，这样算的话，它的年龄是我的几倍。至于为什么能飞几十年还不坏，没人能解释得了，只能说老人的东西耐用。

我站在广场一侧，攥着拨浪鼓模样的木轮，等风来了，就把风筝扔出去，放线，再放线，最后径直跑向前，直到它飘到天空。在某一刻，我甚至想着，凭从小到大放风筝的经验，我完全可以去参加什么风筝比赛。我能准确把握风力，何时脱手，以及何时放线。虽然没什么技术含量，但细节方面我比谁都清楚。

而太姥姥就坐在轮椅上，两只手一上一下叠放在小腹，目光始终没触碰到天上的风筝。她总在左顾右盼，动作缓慢且迟钝，像是在寻找什么人。我以为她没看到我，就用力喊她，让她往天上看。她耳朵不好，所幸听到了，远远投来笑意。可没几秒就继续怅怅遥望，沉浸在古老回忆里。

从远处看，她羸弱得几近缩成一团，让人觉得那衣服里不可能再裹有躯体了。而她的神情像个涉世不深的孩子，既在害怕，又在寻找。我以为没能让太姥姥开心起来，于是放得更尽力，让风筝更高也更远。她还是我行我素，根本不把我放在心上。我本以为她让我放风筝，是希望能从我这个孩子身上找到一些活力。但现在我不知道她在想什么。我们之间相差了八十多年，几乎是一个世纪。我走不进她心里。坦白说，她对我很好，并不是体现在为我付出了什么——是眼神，我能从她眼神中看到她对我的爱。

时至今日，我仍然能言之凿凿地说，她的眼神是我见过所有人中最慈祥的一位。

8点多，姥姥招呼我过去，说时间到了，该走了。然而太姥姥一脸不情愿，举着颤抖的手，想拉住她。但轮椅的决定权在姥姥身上。

“别等啦——”她操着方言，在太姥姥耳边大声喊道，“回去吃饭吧！”

太姥姥仰起头望向她，脸上满是丘壑般的皱纹。她张开嘴，但没能发出声音。

“走吧！”姥姥又喊了一声。

太姥姥把手搭在姥姥胳膊上，嘴里嘀咕了几句。那话语仿佛被过滤掉了，只看得到她的嘴唇翕动，仍然没有任何声音。良久，经过她不懈努力，声音终于稍稍挤出一些来：

“再等等。”

至于她到底在等什么，我从来没问过。我们能交流的时间少之又少，无非过节或寒暑假时去拜访一下。我们不是相同时代的人，与她交流，就像在和历史的残留对话。

我想要实话实说，她对我来说很陌生，却又让我莫名地感到亲切。除了眼眸，她的身体没有任何地方还散发着生机。身体仿佛被固定在轮椅上，没有大幅度的肢体动作，说话也含糊不清。她的一切都在枯萎凋谢。偶尔有时，比如在和我玩扑克牌游戏时，她还会露出孩子般的稚气，让我感觉她并不是永远都死气沉沉的。

3

待我升入初二，学业压力增大，每晚11点多才睡。而太姥姥身体每况愈下，器官衰竭严重，大小便失禁，到了必须有人在身边每时每刻照顾着、非住院不可的地步。

姥姥做不了苦力活，舅舅需要照顾表妹，家里又没富裕到找来保姆，妈妈只好辞掉工作，陪太姥姥住院打营养针、喂流食、换衣服、清理排泄物。

病房有两张病床。另一个病床上的人犹如流水客一般，隔几天就换人，不知是康复了还是进太平间了，住的时间都不长。倘若病床空闲出来，妈妈就躺在上面休息，但不敢睡得太死。不过大部分时间，她都坐在椅子上，上身趴在床沿，就这样睡，以便随时照顾太姥姥。同样的睡姿一连保持了几个月，导致她得了严重的颈椎病。

“回不了头。一转头，整个左胳膊都是麻的。”妈妈这样形容。

医院就在人民广场不远处，一条马路横亘在两者之间。太姥姥所在的病房在五楼，窗户刚好正对广场，离我家也不远，妈妈经常让我放学后先去看望下太姥姥再回家写作业。

2012年4月20日，是太姥姥的九十二岁生日。那天具体是周几，我记不清了，应该是周三吧，只记得第二天还要上课。妈妈早早跟我打好招呼，说过两天晚上要去给太姥姥过生日。她不说，我还不知道太姥姥已经九十二了。先前每次想到关于她年龄的问题，脑袋给出的答案无非是九十岁左右，最后问题无疾而终，模棱两可地糊弄自己。

当天，妈妈买了个小蛋糕，插上蜡烛，坐在床边板凳上。蛋糕举到太姥姥枕边，太姥姥费了很大劲才吹灭。吹的时候，她的腹部没有起伏，看嘴型也能知道，她只是用口腔肌肉挤压出了嘴里的空气，没有动用肺部。她没力气把那么多气体塞进肺里。

妈妈让她许愿，她没吱声，扭动眼珠，挨个扫过我们，随后支起提口角肌，露出零散牙齿，竭力让我们知道她是在笑。

我走上前，望着她深邃的黑瞳仁，对她说生日快乐。她沉默地笑着，眼睛澄澈得犹如黑夜清泉。我不确定她是不是在看我。她的瞳孔的确朝向我，但里面映出的却不是我的镜像，不如说是她在看向我身后的什么东西，又或者她在看我体内的什么。

妈妈喂了她几口稀饭，她囫囵咽下，眨眨眼睛，示意停下，嘴唇颤抖着，一副欲言又止的模样。妈妈问怎么了。她吞吞吐吐地说前几天梦到有人来接她了。

“说什么胡话呢。”妈妈为她裹紧被子，“过阵子你就出院了。”

“真的。”太姥姥说。

“什么真的，谁来了？”

“他。”太姥姥看向窗外。

妈妈也循着她的视线望去，目光一无所获，外面没什么值得引起注意的东西。

“那你要走吗？”妈妈又低头问道。

“不。”

“想什么时候走？”

“过几天。”

“不会的，医生说你很快就出院了。”

太姥姥没理会，自顾自说着：“风筝。”

“嗯？”

“风筝呢。”

“在家里呢。”

“没事多放放。”

不知出于何因，听到太姥姥说出这句话，妈妈的眼眶突然蓄满泪珠。

此时的太姥姥，我想，已经无法再分清哪是现实，哪又是梦境。她在太虚幻境中不断踌躇，把真正的过去和记忆里的过去所混淆，陷入混乱意识的潮涨潮落。她大概已经感知不到什么痛苦了，剩下能做的就是徒劳等待。在那些缓慢而虚空的光阴里，她独立于一个既不是生，也不是死的时空内。

4

4月30日放学后，我原本要骑单车回家，却看到爸爸的车停在校门口。他向我摆手示意，我于是把单车放回车库，上车问他怎么来了。

“太姥姥快不行了，今天再去陪她最后一晚。”他说。

“啊，她不行了吗？”我有些恍惚。

“几天前就下病危通知了。”

“今晚会走吗？”

“嗯。”

“几点啊？”

“这谁说得准。”

我有些诧异。虽然说这是迟早要发生的事，但没想到来得如此快。我总觉得，我的生命还很长，太姥姥也无需急着离开。即便她走了，将来的某一天，我们也迟早会在什么地方重逢。

天空从一大早就阴云绵绵，灰暗了整日，却一滴雨都没落。仅存的几丝日光看上去钝钝的，如同镜头虚化过。风也没停息，断断续续地哀号，像鬼魂啜泣。不管从哪个角度看，都完全不是春天的做派。

我坐在车上，出神地凝视。我既没有看车窗，也没有看窗外的世界，目光看这两者之间的某个地方。记得很清楚，我戴着耳机，听着MP3，播放的是日本歌手梁赖奈奈的《远い约束（遥远的约定）》。歌声干净空灵，一种宁静心绪涌上心头。

为了怕我挨饿，爸爸先带我去面馆吃了点东西，再去的医院。我没胃口，吃不下去，只喝了两口汤。问他太姥姥怎么样了，他喟叹口气，说不太行了。

“今天你多和她说说话。”他说。

我答应了，可一旦面对太姥姥，又如鲠在喉。她半睁着眼睛，用气息叫着我的乳名，左手输液，右手在病床上徐缓挪动了一下。挪手的动作相当僵硬，手仿佛是木偶人被细线拉拽而移动的，又像是有什么看不见的人在后面推了推，就是这样的感觉。

妈妈示意我握住她的手，我照做了，一只手在上，一只手在下。她的皮肤松垮得不可思议，说是皮包骨头也不为过，只摸得到血管、皮肤和骨头，没有丝毫肌肉，孱弱得让人心碎。

这是个漫长的夜晚。进病房的时候差不多18点40分，姥姥背靠在窗前，妈妈坐在床边，伸手招呼我过去，转而跟太姥姥说：

“看看谁来啦。”

妈妈尽力让语气听上去像个好消息，但始终没能遮盖住苦涩。她神情憔悴，眼眶又红又黑，估计近一周的睡眠时间还不及时针在钟表上转一圈。

太姥姥依旧躺在床上，距上次见她时隔十天，姿势全然没变，上次临走前是什么样子，这次还是什么样子，时间从她身上汲取着生命溜走了。另外的变化，就是她穿上了寿衣。在我来之前，妈妈和舅舅一起给她穿的，还清洗了身体。为一切后事做足了准备。此时，所有家人，都在等待她闭眼的那一刻。

见到我，太姥姥没再露出笑容，连脸部肌肉都纹丝不动。可能她在心里是在微笑，只是这副身体已经不属于她，无法再控制了。

若说先前——在太姥姥还未被告知生命垂危的状态前——她还处于一种不稳定状态，那状态还存在让人抱有希望的余地，然而此刻她极为稳定地往死亡走去，这是最令人绝望的。经过我不断请求，爸妈允许我第二天找学校请假，今晚守在这儿，困了就在另一张病床上睡。我其实心里惶惶不安，有困意，但不敢睡，生怕某个打盹的瞬间，错过看太姥姥的最后一眼。

护士隔三差五进来一次，检查各类指标。妈妈会主动跟护士低声交谈，具体说了什么，我听不见，不过看表情，也猜得出来不太乐观。护士走后，妈妈和姥姥便坐回去，开始跟太姥姥讲过去的故事。讲了很久。从姥姥出生，到妈妈出生，再到我出生……我心神不定，话语断断续续地传进耳廓，最终钻进大脑的只有寥寥几个字。

凌晨一点多的时候，太姥姥开始变得反常。她不再允许家人触碰她，也不再对任何人的话语作任何回复。妈妈给她喂水，她只含在口中，最后用舌尖顶出来，任凭水从嘴角流下。家人不知如何是好，只能默默守在旁边继续给她讲往昔的故事。

又过了几个小时，太姥姥表现出明显的奄奄一息，屡屡想要闭眼睡去，又不知道想到了什么，再慢慢睁开，如此不断重复。她的呼吸也变得相当薄弱。手指放到鼻前，几乎感受不到吐气。妈妈急着叫来护士，护士看了眼心电图，又叫来其他医生，包括主任也来了。其中一个医生走到床前，双手按压太姥姥的胸口。没做几下，妈妈不忍心，说别折腾老人家了，她想睡就睡吧。医生这才停下，陆续离开，说半小时后会再来。

房间重归寂静。妈妈俯身摸着太姥姥额头，对她说：“没事，想睡就睡吧。没关系。”

可太姥姥始终没睡，心跳虽然微弱，但没到终止的地步。没人知道她在苦撑什么，她既不说话，也不用眼神交流，直愣愣地望着窗外，时而眨眨眼睛，告诉我们她还活着。我不能对她感同身受，但我知道在极度困倦的情况下要忍住不睡有多困难。我也同样知道，她现在一定握有选择权，只要她想睡去，就随时可以离开。

周遭寂静得可怕。我困得睁不开眼睛，半躺在另一张病床上，不知不觉睡着了。再醒来，已经是5点42分。晨曦已现，飞鸟鸣啭，城市开始苏醒。我猛地坐起来，掀开不知何时盖上的被子，见妈妈还守在太姥姥身边，才放下心。现在，太姥姥每分钟眨眼的次数已经屈指可数。

“她苦撑了一整个晚上。”这句话，我先是在心里说，尔后变成语言，启口说出。爸爸听了，向我点头。

直到6点钟，秒针转向数字“12”的一刹那，太姥姥睁开双目，她的眼球已浑浊不堪，仿佛蒙上了一层雾膜，黑眼珠上停立着不舍。她用最后的力气，扭过头去，下颌被无形的力量抬起来，面朝窗外。目光穿透玻璃窗，划过行道树枝叶，穿过马路，直抵人民广场上空——那熟悉的风筝正迎风飘荡，分外醒目。日光照耀下，风筝若隐若现，几朵云絮点缀其后，光晕闪烁其中。不同于往日，此刻风筝有种轻盈的优雅感。

视线再回到病房时，太姥姥的眼睑已经闭合，再未睁开。

5

我的少年时代，也差不多随着太姥姥的离世而落下帷幕。

说起来很残忍，但却是事实：对于太姥姥，她的全部都已终结，然而对于尚存在世的人——包括我们这些家人——来说，她的死只是生活的一个环节，仅此而已。没过多久，我的生活就重新步入正轨，仅清明节和她的忌日时，才会去看望她。

多年后的一天，在跟妈妈吃饭时，我突然想就太姥姥的离世聊点什么，想要了解更多关于她的故事。看得出妈妈有些惊讶，但她没什么好隐藏的，言无不尽，有问必答。

太姥姥自幼早早订了婚，类似于童养媳的性质。虽说是他人安排的婚姻，她跟太姥爷仍然相当恩爱，根据她的性格也能猜到，两人几乎没起过争执。两人不算富裕，但很安稳，有依有靠，对未来充满期待。后来，在太姥姥三十岁上下时，因为某些历史原因，出身黄埔军校的太姥爷不得不离开山东，先南下，再去台湾。他对她承诺，他会多赚些钱，等两党人不再嫉恶如仇了，就回来陪她。早在很久之前，太姥爷就说了这番打算，一直犹豫至今，终于还是选择过去。在同年4月20日太姥姥生日的时候，他让她许愿，她说：“没什么愿望，就是希望你能快点回来。”

对他的离开，她选择理解，即便她理解不了，也佯装出能够理解的样子。她只憎恨外来侵略者，从不在乎什么同种族的人党派斗争。

“我尽力吧。”太姥爷回答她的愿望。

“什么时候？”太姥姥问。

“过几年吧。”

“到底几年？”

太姥爷不知如何回答，他从家中拿出两只燕子风筝，把其中一个递给太姥姥。这是他们两人的定情信物，他先为她做了一只，她又为他做了一模一样的第二只，来证明彼此的坚贞不渝。太姥姥不解风情，问这节骨眼拿风筝出来做什么。

“过两年五月一日我就回来，等到那天六点，咱就在广场碰面。”太姥爷说，“怕你找不到我，我找不到你，到时候咱俩就都放风筝，顺着线找，总能找到吧。”

“放风筝干啥呀。”

“远远一看，就知道你在了嘛。”

5月1日是太姥爷的生日。

两人一言为定。太姥姥送走他，此后独自持家，不曾说过一句怨言。

太姥爷走后，太姥姥就前去照顾他的老父母，等把他俩送走，已经过去了差不多二十年。她又去找了份工作，去拉水井，与现在的牛做着同样的活。一次中午休息时，她身旁的架子突然倒塌，上面放着热油的铁盆也翻倒下来，浇到了她手背上。她没吭声，忍着痛，把手背的皮揭下来继续干活。后来，她身体越来越差，只好回家靠织帽子过活，十二个帽子卖一毛两分钱。

即便如此，每年5月1日，她都会及早起床，洗个热水澡，戴上发卡和头花，穿上最好看的衣服，绽出最灿烂的笑容，去广场放风筝等他回来。她老了，就让我姥姥去，姥姥老了，就让我妈妈或舅舅去，妈妈老了，就让我或表妹去。她对孩子们说，一辈子眨眼就过去了，能相识，能恩爱的，都是缘分，是上辈子修来的福分。她深信，迟早有一天，会再续前缘，老天爷会给自己的等待一个答案。

然而六十多年过去，她仍没能看到他的身影。她对他的记忆，也只停留在当年道别的那一刻。

等待的这六十多年，她勤勤恳恳，在水深火热的日子里守候着无尽温柔，日日夜夜思念着当初的诺言。但她不知道，就在她离世的三年前，台湾的一位亲戚曾不期而至，特意乘飞机来看望我姥姥。寒暄过后，姥姥想要打听太姥爷的情况，对方却回答说，太姥爷在去台湾的第二年就得病死了，死在了台湾。

姥姥不忍心直言相告。回到家后，她对太姥姥说，太姥爷在台湾生活得相当滋润，娶了个女人，有了后代，别再一根筋想那些了。

听了，太姥姥仅报以苦笑：“等到那边回归就好啦，他就来了。”

于是，尽管姥姥已经委婉说出实情，太姥姥仍然执意在约定那天陪我去放风筝，无论如何都不肯待在家休养。到了广场，她就像往常一样，坐在轮椅上，看着我奔跑，缅怀昔日，等待相遇。又或者，他会从我身上看到一点太姥爷的影子。

至于她临终前看到的风筝，妈妈告诉我，那是她让我表妹去放的。

6

2019年，距离太姥姥离世已经七年。劳动节这天，我休假在家，刚好姥姥要搬新家，换个大房子住，我无事可做，又想出门做些什么，索性去帮忙收拾地下室，搬搬家具，看看是否还需要人手。地下室乱七八糟的，像是荒废了几十年，吹一阵风，灰尘能把人呛得连连咳嗽。还有很多用不到的东西，姥姥偏舍不得扔，全囤在这儿。

在一个破旧纸箱子底下，我找到了那尘封已久的燕子风筝，上面布满时代的灰尘。我掸去细尘，拿着它愣了很久，心底突然涌起一股执念，它命令我拿着风筝走出门去。我选了块空地，试了试风力。凭借幼时的经验，我迈起步子，边放线边向前跑去，望着风筝徐缓升起。

这股执念相当强大。我不断转动木轮，把线全部放出。我很清楚自己当下的内心感受，我在期待着什么，又在试图挽留住什么。

风筝飞到了它力所能及的最顶端，在视野范围内，几乎是一个小点。随后在某个瞬间，线突然断开，连同很多东西全部断开了。风筝没了牵引，自顾自随风飘荡，宛如迷路的孩子在天穹漫游，最终消逝在视野之中。此刻，在风筝体内开始的，是一种崭新、永恒的生命，正踩着小朵小朵的云絮奔往天际。

我望着越飞越远的风筝，望着暮色中渐渐熄灭了光彩的天空，感到身上有种东西在颤抖。它在移动，又企图上升，像是要极力摆脱深深的底部。我不知道这是什么，它在上升的同时，又让我感知到它所承受的阻碍，以一副欲拒还迎的姿态挣扎着。

虽则这一切发生在我自身，可我反而觉得这些感触相当遥远，也极为模糊。我无法看清其形状、颜色和轮廓。在多年后，这感触也多次出现过。我想起在太姥姥临终前那一晚，所有家人都已准备好后事，等待她闭眼，而她却在等待着此生再没有机会兑现的约定。此时此刻，某些埋藏在我内心深处的回忆也一并被唤醒，然后上升，再上升，直至云端。