1

醒来时，日光如纱线般缠绕在周围。

梦中昏天暗地，一束光圈从上方直直落下，照亮地面的牛皮本。除此之外，目之所及空无一物。我走上前，拿起牛皮本，看上去没什么独特的，与栗子相近的棕色，约莫长二十厘米、宽十四厘米，封面印着灯塔和海峡图案。奇怪的是，明明是活页，却无法翻开。随后，一股力量把我拖进脚下的深渊，意识也随之堕入谷底。

先前每次做梦，也都会停留于此，无一例外。

不知究竟是梦的延续，还是真实的回忆，随着梦中场景的一次次出现，关于幼时的记忆也越加深刻明晰，且与十五年前的我慢慢联接起来。那些往事仿佛漩涡一样回旋着，模模糊糊，稍纵即逝。在瞬息的片段中，我抓住了最重要的画面：小时候的我伏在桌前，正在牛皮本上写着什么。

然而当我试着绕过那些纷纭芜杂的过去，追溯到十岁那晚时，记忆却戛然而止，停于我准备落笔的那一刻。写作内容忘得一干二净，不过主旨还是有些印象，没记错的话，是关于幻想的生活。我大概是描绘了一个童话故事或者幻想的生活。谁知道呢。很多时候，当我回想起长大的种种经历，总会有种某个环节走偏了的感觉，好像“幼时的我变成了现在的我”这个过程被动了手脚，被加工过。那些在我心底深深埋下的梦幻种子，也逐渐被嫁接到了现实之树上。每当我试图将枝干伸展到其他方向，身边的人都会告诉我，这么做是错的。

辞职的一个月里，我一直闭门在家，几乎是息交绝游的状态。饿了就点个三餐分量的外卖，闷了就读书或杂志，或者看些电影。但更多的时间，我都在睡觉，窗帘几乎没拉开过。不见阳光，梦境便充斥房间。

我本身就带有念旧的性格，待在家的这段时间，更是发挥得淋漓极致：只点同一家饭店的外卖，读同一位作家的书，看同一个演员的电影，听同一个歌手的音乐。没什么特别的原因，只是觉得，偶尔重复做一些事情时，有很多个瞬间都像是回到了过去。而这种感触能唤醒内心的一些情愫。矛盾之处在于，我辞职的原因，恰恰是因为受够了每天都千篇一律做着同样的事。

当朋友问起我辞职的原因时，我没想好该怎么回答，只好说是为了找梦里那本牛皮书。原本只是一句逗趣的话，但仔细想想，好像并不排除这个原因。我的确想过辞掉工作，去哪里旅游好好放松一下，哪怕一天也好。现在，要去哪里好好吹吹风散散步的想法越加强烈。但首先，我更想找到那牛皮本，虽然还不知道它对我意味着什么，但找到它几乎成了我的心结。

心里想着，身体也就跟着做了。我跑到十岁时住的旧房子里，去卧室翻箱倒柜，结果一无所获，又去地下室吸着灰尘乱找一番，还是一无所获。于是我想着，干脆听天由命好了，既然梦里出现了牛皮本，那么也应该告诉我它位于何处。抱着如此心态连睡了几天，也做了不少稀奇古怪的梦，唯独牛皮本再没出现。

直到某天清晨，打开阳台窗户，探出头去，感受到凉风吹过时，才发觉已经入秋了。其实即便不吹风，也能嗅得出来，秋天的风中总带有悲凉气息。中午，我走出家门，准备开车去岛南边的海岸兜风。公寓距离海边也不过四五十公里，开车一个小时左右就能到。气温大概在二十度，不冷不热，对我来说是最适合吹风的温度，暖风所吹来的流动感无可比拟，能恰如其分地吹进心扉。

在公路上行驶五十多分钟后，下午两点钟时，差不多抵达目的地。我把车开进绿荫大道中，停在路旁，放平驾驶座，看着窗外的一列列枫树发呆。弥漫着草香和湿泥土味的空气沁人心脾，两旁的树干清一色相当粗壮，树枝上的部分绿叶尚未泛黄，而部分枯叶又尚未飘落，远远看去，黄绿相间，经由日光照耀，反射出不同光芒，有种介于新与旧过渡地段的独特之美。数百颗枫树一起组成这番光景，日光迷失其中，四处打转。

2

睡梦中，逐渐被一阵敲打声吵醒。天空原本还一碧如洗、柔和光洁，不知何时慢慢填满乌云，先是飘起迷蒙细雨，而后阵势浩荡，倾盆而下，敲得车窗噼啪作响。睁开眼时，雨倏然停了，两者同时发生，仿佛眼睛变成了落雨的开关。我很确定自己睡着了，没有动身离开刚才的位置，但刚才的绿荫大道，此刻却变为了一条紫藤花隧道，天空被紫藤花占领，地面也落有紫色花瓣，紫中透出淡淡白色，而枫树消失得无影无踪。头顶的紫藤花裙犹如雨帘一般直泻而下。

我恍若隔世，下意识以为还在做梦。我浑浑噩噩地揉着眼睛，发动起车，开到隧道尽头。海岸逐渐显露出来，与沙滩齐头并进，绵延数公里，不见边际。天色已经慢慢黯淡，天际从淡蓝色逐渐向暗红色过渡，几朵云絮也一并被染红。

在不远处的礁石滩上，伫立着一座灯塔，白色塔身，正旋转闪烁着暖色灯光。灯塔不高，加上底座，也才十米左右。我之前没怎么观察过灯塔，但印象中没有一百米，也至少有数十米，十米的灯塔还是头一次见。由于高度限制，它灯光的射程也极为有限，即便是最远距离，凭肉眼也看得到海面上的光圈。

我把车停在路边，走上沙滩，想近距离看看灯塔。沙质踩上去软软的，会留下深浅不一的脚印，只比雪地的感觉稍硬些。经过风力的不断侵袭，慢慢形成一片沙潮，如同海浪的固态形式。随着离灯塔越来越近，远处隐约传来了呼喊声。循着声源望去，只见灯塔的底座上站着一个身穿白色宇航服的小人。对方向我招手，示意我走过去。我照做了。待我靠近，他从底座上跳下来，摇摇晃晃地走来，在我身前两米处停下脚步。

“你终于来啦。”

从声音听上去，对方应该是个男孩。此外，他的声音还带有电磁感，且颇为沉闷，但不难听出他尚未摆脱男孩的稚气。

我站在原地，打量着他。他的衣服与我在电视上看到的宇航服没什么不同，除了衣服、靴子和手套之外，头上还戴着钟罩式黑色球形头盔，不过头盔不透明，无法看到他的容貌。他的头盔两侧还装有像是通讯装置的东西，其中几根线管连接着背后的方形背包，不知是做什么用的。印象中，身穿宇航服的人都较为臃肿，看起来有点笨拙。但眼前的男孩感觉上只是穿了几件厚衣服而已，反而显得干练。加上他矮小的个子，这种视觉差反倒让我对他更感兴趣。

斜阳照射在他身上，将宇航服染成了红色，头盔也闪烁着余晖，淡淡映出我的镜像。

“你在这干嘛呢？”我问。

“我住在这儿呀。”

“哪呢？”我环顾周遭，没有任何房子。

他伸手指向身后：“那边。”

循着手指方向望去，视线尽头是那座灯塔。

“你住在灯塔里吗？”我问。

“去看看不就知道啦。”

说着，他迈起步子——不知道是不是宇航服不方便的缘故，他走路时总会小幅度地左右摇晃——带我向灯塔走去。

灯塔的位置，刚才也说过了，在一片平坦的礁石滩上，没有任何防护措施，倘若一个巨浪打来，很可能会掀房揭瓦。灯塔看上去有些年纪了，上面有几扇窗户，墙体的白漆颜色已经斑驳，但摸上去的质感却像是金属，而非砖头。但宇航男孩似乎没有任何顾虑，也没说过想要翻修的打算。灯塔面朝礁石滩的一面有一段石阶，石阶连接着由汀步石铺成的小道，通往远处的沙滩、树林、山崖等，朝各个方向延伸。

我们拾级而上。男孩走在前，伸手轻轻推开底座上的木门。那木门看起来像是镶在灯塔石砖里的，但它转动的弧度又是那样自然，没有任何不协调。打开门后，一股古老的香气和暖风迎面而来。

眼前这座建筑，若说是灯塔，那的确有点矮小，但若是居住的房子，未免又太过宽敞。据男孩介绍，灯塔一共有四层，旋转楼梯紧贴在柱形墙壁，一楼更像是个起居室，有沙发，有地毯，有壁炉……但凡日常用得到的家具统统一应俱全。

第二层是卧室，床又矮又大，旁边床边有个书架，上面整齐码放着各式各样的书。墙壁贴满油画，我认识的画不多，但能认出其中几幅，有梵高的《星月夜》和莫奈的《日出·印象》。紧挨书架的，是两个懒人沙发，读书时可以半躺在上面，十分舒适。床、书架与沙发摆放成“凹”字型，中间铺着一张地毯，地毯上是宇宙飞船的图案。而“凹”字上面所欠缺的“横”，由第二个壁炉填补上。

第三层是厨房，餐具统统是木质的，灶台上还放着一些新鲜果蔬。早在参观第一层时，我就闻到了汤的香味。男孩说，他刚熬制好鱼肉汤，还没来得及吃，我就来了。见天色不早，我提出要打道回府，改天再来拜访。男孩正在把玩一个放在木柜上的贝壳，听到这话，急忙向我走来。

“你确定吗？走后可就回不来了。”他对我说。

“为什么？”我不明就里。

“没法解释，就是这样，从紫藤花隧道离开之后，就再也回不来了。”

“没法再到这海边了吗？”

他摇头：“不是，是不会再见到我了，灯塔也会消失掉，海会一直存在。”

我犹豫了一下，对他说：“我想找个牛皮本，在你这儿吗？”

“不在这里，但我知道在哪。”说着，他转动贝壳里的珍珠，像是开启了开关。他缩回手后，珍珠还在自动旋转，里面传出了钢琴音乐，是理查德·克莱德曼的《星空》。“我等了你很久很久，多待几天再走吧。”男孩说。

我想着，即便现在回家，也无非是躺在床上看着月亮发呆。比起在家，这里显然要有趣得多。况且，他是唯一知道牛皮本下落的人了，虽然用音乐错开了话题，但他既然知道我要来，就必定会告诉我。

男孩为我端上了鱼汤，搭配上烤面包和蔬菜沙拉。味道相当鲜美，我几乎吃得干干净净。吃饭时，男孩会将头盔往上抬起一些，只露出下颌，保证能将饭菜送到口中。全然没想让我看到他的全貌。饭后，我去帮忙洗碗，他说每天晚饭后都会去看看海。洗完碗，我走出灯塔，看见他坐在一块圆滚滚像是鹅卵石的大礁石上，背对着我，孤零零地，形单影只，只有脚下的大海与其相伴。身后的沙滩上还留有他的脚印，我低头看着脚印，走上前，爬上礁石，坐到他身旁。由于头盔遮盖，无法看清他的眼睛，所以不知道他此时在看向哪里，但从他面部的朝向来猜测，应该是视野尽头的月亮。

这是我见过最大最亮的月亮，悬在天际，仿佛一颗夜明珠，甚至微微照亮了四周的云絮，让人觉得这月亮好像并不遥远，只比云朵高一点点。气温开始逐渐下降，咸咸的海风迎面吹来，偶尔还夹杂着几丝浪花，沁人心脾。夜空的星星跌落到海面，踩在暗流上。定睛细看，才知道远处的海面飘着数百个千纸鹤，随着浪潮起伏。男孩察觉到我的视线，先是热情一笑，而后说，每过一天，他都会放一只千纸鹤到海上，迄今为止，大概有五千多只，只不过大多数都已经漂到很远的地方，不见踪影了。我眯起眼睛，遥望快要漂到世界尽头、几乎肉眼难见的地方，想象着在那儿也漂着几只千纸鹤。

“它们会漂去哪里，大西洋吗？”

“不不，会回到过去。”他说，“遥远的过去。”

他似乎并不想对我隐瞒什么，几乎有问必答。比如为何迟迟不肯脱下宇航服，他解释是从他出生时就穿着这身衣服，从来没脱过。至于为什么会住在海边的灯塔里，他回答说是因为十五年前在银河漫游时，由于意外事故，导致推进器和箭体脱离，不得已落在了地球，从此居住在这儿，等待着我，也就是来询问牛皮本下落的人。他回答了我的所有问题，唯独没直截了当地回答牛皮本位于何处。

“牛皮本里写着什么吗？”我试探性地问道，“为什么要等我来呢？”

“这我就不清楚啦，只知道要等待寻找牛皮本的人，原因和理由一概不知。”说着，他歪着脑袋，敲了敲头盔。

“那么，你打算什么时候告诉我？”

“等你临走前，我会说的。”

“临走前？”

“如果你现在就要走，那么我现在就告诉你。如果你明天要走，那么就等你明天离开之前告诉你。”

我听得云里雾里，不再继续追问，侧身望着连绵不绝的海岸线，心里不由羡慕起这种生活。毫无疑问，这是梦幻世界的真实写照，在嘈杂世界里，此处仿佛是汹涌澎湃的瀑布后面的洞穴，既与世界相连，又与其隔绝。每一秒钟，嗅到的都是自然气息，而非钢筋混凝土和水泥味。起初，我还想着尽快踏上归途，但现在，我对这里的无限神秘充满好奇，我先对男孩的款待道了谢，随后询问是否能多待几天。他欣然应允，声音听上去就像苦等的问题终于有了答案。

空气中充满安闲的精粹。与都市中的孤独不同，这里的孤独干净洁净，不含有任何杂质，是让人能够沉醉其中的孤独。

一切都得到了升华，一切的一切，眼睛看到的，耳朵听到的，鼻子嗅到的，像天堂的翅膀，只在想象中存在，却又让人浮想联翩。一切都让我心生想要哭泣的欲望，不知道为了什么哭泣，但能感受到心底的涌动。我微微张着嘴巴，眼睛凝视着空中一点，大脑像被洗涤过一般清新，装不下任何杂绪。

让我自己都难以置信的是，我突然想把所有心事统统说出来。这本不是我的性格，但突如其来的倾诉欲又是那样强烈，我无法自控。我开始追忆起往昔的每一件事，想到什么，就说什么，讲起生活的苦闷、工作的压抑、人情的冷漠等等，我说得毫不避讳，也完全不顾及男孩的感受，简直像是喝醉了一样。虽说有点强人所难，但男孩看上去还是听得津津有味，会在合适的断句中提出问题，也会应声附和。

最后，他用一句话打断了我：“但是，如果没有那些经历，你今天也不会遇到我。”

3

具体对男孩说了什么，我记不清了，醒来忘得一干二净，而我也没再追问，总之琐碎记忆告诉我聊得相当畅快，毫无保留地，彻底打开了心扉——那就畅快好了，只管畅快，不再纠结因为什么而畅快。但紧随其后的，是一种反噬作用，清晨醒来，那些倾吐而出的心事也一并成为历史，新的孤独重又来临。我掀开被子，翻身看了看，见男孩还在沙发上熟睡，依然戴着头盔，旁边的木桌上还泡着热茶，贝壳还低声放着钢琴曲。我没叫醒他，走出灯塔，打算去海边散散步。

走到沙滩上，我脱下鞋子，挽起裤腿，走上浅滩。海水不算很凉，拂过肌肤，格外清爽。

察觉到女孩就坐在距我不远的礁石上时，云絮已失去原本分明有致的轮廓，密而不雨。海水波光潋滟，正徐缓涨潮。女孩面朝大海，蜷缩着身子，双腿弯曲，手托下颌，胳膊支在膝盖，飘动的黑色长发与白色裙摆牵引出独一无二的和谐情调。而她身下的礁石庄严肃穆，未被海水浸泡的部分还保持着湿润，就如同支撑绝美雕塑的基座，以承载的效用将矮小的空间化为展示台。

女孩的目光锁定在天或海的一界，又或者天际线的某一点。总之，此刻她与我拥有相同的视野，思绪虽然无法共鸣，却能融于同一片空气，因此，即使面对冲击力不尽相同的海风，我也能在每一次迎面时嗅出女子的不同气息——那是种摒弃尘世庸俗和善恶的气息。因为我们未曾谋面，以全然陌生的形象蹲坐眼前，也就得以凭借无尽想象，将美的一面放肆夸大。

我和她相离约一百米，何况以斜视角度，所以无法看清她的容貌。也正是这种对天生地化之物敬畏与好奇，让我驻足不前，只在原地遥遥观望着她。

脚下的浪花正不断进行扩张与退却地重复。浪头被礁石击碎而下垂之际，后方的浪花将其拽回底端，一如扶摇之上终于迸裂的白色烟花。几丝飞沫扑打在脸，像场酣畅淋浴。待浪花偃旗息鼓，层叠不穷的波纹重回整体，仿佛变为顺滑的毛发。

少顷，落下迷蒙细雨，世界光彩涣散，被一片茫茫布纱笼罩，恍若梦境迷宫。浩淼海面涟漪似花，争妍斗艳，在海洋的皮肤上款步行走，赖有无限风光，才得以衬托出小小圆圈的精美。

风散云流，等我将思绪从世界尽头拉回，再瞥向女子的位置，对方已消失在云雾中。她的消失仿佛惊醒了什么，海浪顿时惊恐万丈，巍然高筑水墙，直直冲来，高声拍案，如碎落般散落在我周遭。

我极目远眺，寻找着女孩的身影，然而无处可寻。适时背后的灯塔里传来男孩的声音，他伏在二楼的窗户上，向我招手，招呼我去吃早饭。我抬头看着男孩，走上灯塔三楼。餐桌上摆好了豆浆、杏仁面包、肉松烧麦，还有一沓报纸。拿起来看了一眼，上面写的皆是什么星云，什么星系之类的文章，读起来活像天书。吃饭时，我问起刚刚在海边的女孩，描述了她的模样。

男孩“嗯”了一声，拿出吸管，插在杯中，送到头盔下，吸了口豆浆：“本来想今天给你介绍她的，她是人鱼。”

我诧异：“人鱼？”

“嗯，住在海里。除你之外，她是我唯一的朋友。”

“可是她没有……”我用双手在小腿处比划尾巴的形状，“那叫什么来着？”

“尾鳍，对吧？”他发出机械感的咯咯笑声，“有的，只是在海里才会有，上岸后就会变成人形。”

饭后，按照男孩的计划——虽然我也不清楚这是哪来的计划——要去后山挖地。据他所说，他的书籍、画和很多工具，都是从土壤中挖出来的。我拿起他递来的铁铲，随他跨过两座小山丘，在一片坑坑洼洼的环形空地前驻足。他走上前，为我做示范，开始掘土。我站在一旁细细打量。等待五分钟，他说了声“有了”，弯腰从土坑里搬出个小木箱。长宽一米左右，比铁铲稍短了半米。他拍去宇航服上的碎土渣，把木箱放到身前，从铁铲将其撬开，从里面拿出一本厚书。我问这是什么。他没急着回答，揩去灰尘，把封面展示给我。

“赫尔曼·黑塞的《朝圣者之歌》。”两人几乎同时脱口而出。封面图案也是赫尔曼·黑塞的照片，设计得充满古典风格。

我按捺不住，也拿上铁铲，掘起脚下的土。土的质感不算太硬，稍稍用些力气，就会裂开一条缝。就这么铲下去，直到土坑的深度没过脚踝，铲尖传来碰到硬物的声音。“有了。”说着，男孩也走来帮忙。同样的，也是一个木箱，不过比他的更大些，撬开看了看，这次是一幅画，弗雷德里克·巴齐耶的《粉色的裙子》。原本男孩会在这儿挖一整个上午，但由于今天只是带我来体验，也就没耗费太多时间。不管怎么说，还是满载而归，我抱着画，他拿着书，一起回到灯塔。

午餐时，男孩对我说，下午会给我介绍人鱼。

“她下午会来吗？”我问。

“会的。”

下午五点钟，天色半明半暗，男孩登上灯塔顶楼，不知道用什么拉响了号角般的声音。远处的海面应声冒出一圈涟漪，涟漪向岸边平流缓进，抵达浅滩时，人鱼终于露出头来，与清晨看到的一模一样，黑色长发，白色长裙，赤足，发丝和裙摆滴着水珠，有种与生俱来的神秘魅力。她踩上沙滩，向我们迎面走来，看上去只比男孩高几公分。她先是问男孩“他就是你在等的人吗”，得到男孩的回答后，她对我耸耸肩，略微撅起下唇，像是为刚才视而不见的不礼貌行为道歉，而后向我打了招呼。我也报以微笑。

“晚上，我会带你去海里转转。”她对我说。

“海里？”我看向男孩，揣测此刻头盔后面会是怎样的眼神。

“嗯，帮你捡一些贝壳，转动里面的珍珠，会放出音乐。”人鱼也看向男孩。

“我已经给他演示过了。”说着，男孩抬手拍拍我肩膀，“很简单的，就像上午一样。”

待我午休醒来，走出灯塔，见男孩和人鱼正坐在沙滩聊天。海洋呈现出通透的青蓝色，不同的细浪如同一条条直线，把海面分割成不同层次。海水清澈见底，日光闪耀其上，熠熠生辉。看到我来，男孩从背包中拿出潜水装置递给我。我按照他的指示，穿上潜水服，戴上眼罩，背上氧气瓶，做热身运动。一切准备就绪，我问男孩，他是否也跟着一起。他点头。我问怎么不穿潜水衣。

“不需要，这身衣服也可以潜水。”说着，他第一个钻入水中，在水面仰泳，招手让我们跟上。

“走吧。”人鱼拉起我的手，带我向大海跑去。我没有多想，先前从没有过潜水经历，本该有点紧张才是，可我没有。她那拉住我的手有一股魔力，让我忘记畏惧，只管向前奔跑，直到水面没过胸口，我俯下身子，往男孩所在的更深处游去。水下的视野也相当清晰，几只晶莹透明的水母变换姿影，呈旋涡装四处游转。鱼类体型大都偏小，最大的几只也无非是巴掌大小，鳞片颜色多端，不知是错看成了同一只鱼，还是那品种的鱼能够变换各种颜色。

贝壳大都分布在不深的海底，也有各式各样的形状，但不是每个贝壳中都藏有珍珠。按照人鱼的说法，只有带珍珠的贝壳才能放出音乐，珍珠越大，能够播放的音乐数量就越多。我运气不差，一鼓作气捡了五个，只有两个有珍珠，也不算坏。上岸挨个听了听，是《水边的阿狄丽娜》和《秋日的私语》。看样子，这两个贝壳的主人是理查德·克莱德曼。听完他的两首曲子，我来了兴致，又一头扎进海里，捞出六个贝壳。这次收获颇丰，共有四颗珍珠，克莱德曼将接力棒递给了肖邦：《雨滴前奏曲》《离别曲》《降B小调夜曲》《幻想即兴曲》。

由于没有长期运动的习惯，我很快体力不支，躺在沙滩上，看着天空从金色逐渐变为赤色。傍晚，我们在沙滩上燃起篝火，将几只男孩捕来的秋刀鱼和马步鱼放在木架上火烤，男孩觉得缺了点什么，又去灯塔中拿来了几串蔬菜，撒上作料。男孩和人鱼的脸颊都被映得火红，像是有什么生命在脸上跳动。

我们聊着各自的生活，男孩讲流浪宇宙的故事，人鱼讲海底的世界，我讲普通人每一天的生活，讲我的苦闷，讲我的疲惫。说到最后，我实在想不出什么趣事，只好吃着烤鱼，任凭海风夺走思绪。饭后，男孩端来了咖啡和甜点，让我再多讲点什么。有什么好说的呢，我想着，索性说起近几个月来发生的事情。八个月前由于和主管不合而辞职，五个月前找到了份新工作，并不是各个方面都满意，但当下除此之外也没有更合适的选择了。

我将冷掉的咖啡再度注满，一边啜饮一边说着。

不过，新公司和家分别在两个市辖区，距离太远，所以只好忍心放下刚付好首付的新房，转而在公司附近租了个便宜的公寓，每个月除去房贷和生活消费，几乎没多少积蓄，更无法应付额外的开销。而母亲身体又不太好，三个月前在医院检查出了脑梗，所幸不算严重，平常注意点就没什么大碍。但即便我每周都会去看望她，也还是有些放心不下，生怕哪天出了事。一旦需要住院，又不知道手头的存款是否够用。毕竟父亲就是因此早早离世的，拿不出足够的钱治疗。

“就是这么回事，确实没什么好的。”我一言以蔽。

4

来到海边的第四天清晨，我意识到该走了。昨晚入睡前，我问男孩是否可以在这儿一直住下去。他回答当然可以，只要我愿意的话。我很想，可我不能，家里的猫等着我喂养，房贷等着我去还，妈妈等着我照顾，还要尽快找到新工作，太多太多事情都非我不可。

我起身下床去收拾行李——其实也没什么行李，几件衣物，还有随身携带的背包。我叫醒男孩，告诉他我打算回去了。他没说什么，轻微点点头，然后疾步走上楼顶，拉响号角。人鱼上岸时，天空下起了迷濛细雨，空气雾蒙蒙的，我拿出包里的雨伞，抵在肩上，与男孩和人鱼告别，走向紫藤花隧道。

车还停在原地，车窗落上了不少紫藤花瓣。打开车门时，身后传来了男孩的声音。

“牛皮本在地下室木柜的第三个抽屉缝里——”他冲我喊道，随后和人鱼一起向我挥手。

“再见——”我也招手喊着。

我坐上驾驶座，扭动钥匙，发动起车，倏然感觉到猛烈的困意，眼睛如灌铅，身体无比疲惫，像是什么沉甸甸的东西压了下来。面对倦意，我无法抵抗，立时昏睡过去。

再醒来时，我还在车里，平躺在车座上，脑袋昏昏沉沉，仿佛做了场长久的梦。车外不见紫藤花，都是来时的枫树，雨还在下，敲落了零零散散的枯叶。前方看去，路上堆满了落叶，犹如一片黄色汪洋，吹起阵风，黄色海浪层见迭出。

开过公路，回到家，我走进地下室中，按男孩所说，从角落里搬出旧木柜，拉开第三层抽屉，把手伸进侧边的缝隙中，果然摸到了皮质的本子。它卡在里面，我费了很大劲才拿了出来。

吹去灰尘，封面上是一个宇航员和美人鱼站在海边的图案。翻开本子的第三页，虽然墨水已经挥发得很严重，但还不至于无法阅读。

第三页上记载着我十岁那年写下的理想世界：