“我一直想看大象。小时候学盲人摸象你记得不？我就在想，它这么高这么大，是不是真的身体像墙壁一样，四肢像四根柱子。它的皮据说又厚又硬，拿锋利的钩子才能刺痛，你觉不觉得它的纹路很像鳄鱼？说不定比鳄鱼更粗糙。可他走得这么慢，温温吞吞，像骆驼。要是能摸一摸就好了。”
丈夫坐在阳台上，两三点的太阳正好照进来，但是却只照着他的肚子和大腿。他坐在满阳台晾着的衣物底下，通过竖排挂钩牵引下来方便晾晒的袜子几乎要直冲他的鼻孔。每次他把衣物拨到另一边，它们都会顺着铁丝慢慢滑过来，还好洗衣机都甩干了，不至于淋得他满身。听见妻子说话，他把砖头似的书翻过一页，又翻回来。“大象不是很多吗？动物园我们还看过。就是因为它慢慢吞吞才会被驯化，其实没什么意思。”
“猛犸象就很厉害。”
“猛犸象能算大象吗？”
妻子皱了皱眉。她坐在客厅的沙发边缘叠衣服，和丈夫只隔着一道玻璃门。她不太懂生物学，总觉得这两者的差别和野猪和家猪的差别差不多。但她没有纠缠这个问题，继续叠着衣服，一边说：“我前天碰到张玲，就是你们教务长的老婆，她说他们假期去泰国了，五天，没花多少钱。”
“东南亚都便宜。”
“包括骑大象。感觉有点怕呢。你敢骑大象吗？”
“有什么不敢。”
“听说大象很多神话里被称为神。”
“那是因为古人羡慕那些怪异的动物，比如蛇，比如象的长鼻子。说到底，不过是看起来威风凛凛又好用的坐骑。要不是它听话，早被灭绝了。”丈夫回过神来，望了望妻子，“你想骑大象？”
“我们去动物园那天，没看见大象。”妻子说。
他们没多久去了泰国。妻子搜索资料的时候，发现旅行团还剩下两个位子，她本来想自己去，丈夫嚷着要跟，正好报上了名。这是八月最后一个旅行团，天气热得几乎睁不开眼，就算下雨也没有丝毫缓解。导游分发统一的红色鸭舌帽，丈夫的脸压成一个扁扁的圆，帽子扣被他的后脑勺撑开，妻子则握着帽檐扇风。她强逼着丈夫擦了点防晒霜，但很快就和汗水混合在一起。
“今天去哪里？”丈夫问道。“不是给你打印过行程了？”丈夫摸了摸包，说没有，妻子便去翻她的那一份。说话间旅行团已经从停车地走到景点正门前，丈夫呀了一声，被那粲然的所在吸引。“别找了，快看。”众人忙不迭地拍照，丈夫也端起手机，指挥妻子从不同角度与标志物合影。他兴致昂然，但她的表情在镜头前总有一丝尴尬，他一放下手机，她便催促他快走。沿路都是摆着货架的小贩，红黄蓝紫的纱笼飘荡在半是现代半是遗泽的街头。那上面的印花也像一种遥远的序曲，泛拂着歌声围系在女人的腰间，被游客们拿在手上，轻轻抚摸，缠绕，飞扬。纤白的大腿、胳膊，夏日的短装被遮蔽起来，出于对神灵的恭敬，但响起更多放浪的笑声。仿佛她们不是被约束，而是合法得到一件新衣，争着穿在身上赏鉴。因此那些初来乍到的游客却成为异国情调的一部分。小贩们从尽力推销，到渐渐为她们所驱使，只有在比划100泰铢、200泰铢时，露出一点狡黠的得意劲来。
过了大门，那锁在笼子里的建筑忽而敞开，笔直而静谧地树立在人们面前。它不像是人居住的地方，倒像是件工艺品，或新造的迪士尼乐园。繁复的创造以简约的规制集合在一起，古老而崭新的白墙使阳光格外炽烈，如同进入一片荒白的梦境。他们跟上导游，以便听清讲解。导游撑着一把小阳伞，一手握着喇叭，穿过金光闪闪的尖塔，和种植菩提树的广场，如同在自家后院。这些走马观花连缀起来的言语，敲醒了丈夫记忆中的历史版图。他兴奋地附和导游的介绍，一边跟妻子解释导游的意思。“泰国以前叫暹罗，我们中国人还当过泰国的国王……”
他们首先到曼谷，参观了大皇宫和几个寺庙，随后便被拉到了一家商店。舒适的冷气使他们精神一爽，丈夫刚从包里拿出两瓶水，店员便端着纸杯走过来。
“谢谢。”店员走后妻子说，“在这里休息下也挺好。”
细碎的茶沫被一口气吹得微微飘起来，两人解了渴，却没地方坐，便在商店里随意地逛。不到一百平米的空间，一下子挤了四五十人，各看各的热闹。刚才送水的店员忽然叫住丈夫，热情地推介道：“先生，第一次来泰国？”“第一次。”丈夫低声道。“看看我们的鳄鱼皮，你摸，绝对是真皮，又软，又结实，耐用，国内买不到这么好的。而且特别请的法国的设计师设计，整体的设计感，层次感，和一般的不一样，你看这走线，做工，商店里贴个品牌随便就翻翻，我们不仅实惠，今天还有活动打折扣。你买一件，穿个十年二十年没问题，又显档次。那边有试衣间，拿去试试，好不好上身就知道了……”
“什么活动？”妻子凑过来，一一翻过柜台上衣物的吊牌 。从五万、八万到十多万泰铢，也有的贴着红标签特价五千，是件短袖。妻子默算着把每一件价格除以五，不客气地说，“不便宜啊。”
“你不能和市场上的东西比，品质不一样，对吧？今天消费满三万泰铢打九折，还有退税，相当于八折。满十万泰铢打八折，相当于七折。这件十五万泰铢，打完折也就十万多点，人民币也就两万块。在国内两万块能买什么呢，而且你还不知道真假。我们这里你都可以去养殖场亲眼看，说鳄鱼皮绝对是鳄鱼皮，只有好的没有差的。你到泰国总不能白来一场，连鳄鱼皮都不知道，你看多少人是回头客，专门来泰国购物的呀。”
丈夫将衣服掂在手里，伸进口袋，看荷包的深浅放不放得下钱夹。大大小小的方块遍布在皮衣周身，仿佛显微镜下的植物细胞壁，每一个方块都挣扎着寻求自身的领地和营养，互相砥砺而壁垒森严。他按压着一个个纹路，从口袋外侧摸进衣服内衬。妻子伸出一只手拉住袖子，也像他那样按压着，但她却无法摆脱批判的角色，说：“里面是布的。”“内衬是为了保护皮衣，男的汗多，可以拆下来洗。也有羊绒的，就更贵了。”店员拿出另一件，翻过内衬给她看，丈夫伸手摸了摸，感觉有些毛茸茸的刺。他妥协似的叹了口气说：“还是这一件吧。”
不需要试衣间，他展开皮衣，直接便往身上的短袖上套。大热的天气尽管有空调，密密实实的皮衣仍让他额头冒汗，骨头也紧绷似的挺了挺，做成一副接受检阅的架势。“怎么样？”他问妻子，一边自己往镜子里瞧。镜子里的男人尽管秃了大半头发，脸色却还红润，眼睛炯炯有神。“怎么样？”他转了个身，看自己的侧影。
妻子迟疑地望着他，像看一个新拿到玩具的小孩。她走过去拍了拍他鼓囊囊的胸膛，他吸进肺里的气重回到肚子里，像油布袋子网着一只西瓜。那些盔甲似的纹路，在他身上，既无危险，又无诱惑，倒像一块皮因为日久年深无限皲裂，临头为了润泽这些皲裂而涂上厚厚的油，形成厚厚的凝胶，包裹住原先的皮囊。“这是鳄鱼腹部最珍贵的皮，纹路比别处规整。”店员以为她对皮料有研究，解释道。
妻子见丈夫穿着皮衣左看右看，帮着将它脱下，说：“你不是想买条皮带吗？先多看看。”两人于是来到里面柜台，挨着墙壁摆了几组皮带架，不下百来条皮带整整齐齐挂在那里。丈夫一条条抽出来看，他要黑色的，但皮带扣得亮。“这也是鳄鱼皮？”“都是鳄鱼皮。”店员说，“系上试试，没关系的。”
丈夫挑来拣去，选了条镶有金色Logo的，大喇喇将旧皮带一抽，新皮带系在身上。妻子跟在后面轻轻去翻吊牌，2万3千泰铢。“怎么样？”丈夫又问。妻子唯唯：“一般吧。”
丈夫拔去腰带，又一阵噼噼啪啪地挑，那架势非选一条不可。妻子见店员一直守着他们，连忙说：“我们自己看看，您先忙。”“没关系，我帮他看看。”店员说，“他体型偏胖，没必要买太粗的，如果配西服，可以简洁些，如果配他身上的牛仔裤，试过这几条都挺好的。我看他的旧皮带好多地方都磨破了，鳄鱼皮的好处就是比一般牛皮耐磨，最适合他用。”
丈夫抬起手，店员便娴熟地帮他把皮带穿进裤袢，他又接过皮带，把皮带扣牢牢地扎在肚子中央。“怎么样？比刚才好些差些？”妻子还没接话，店员便连声夸赞：“这条好，显精神。”“这条好？”“当然这条好。”
丈夫爽快地取下皮带，交到店员手里。他不知不觉又回到卖皮衣的柜台，端详着重新穿在模特身上那一件、黑色收腰带着毛领的、他试过的皮衣。如果忽略材质，它很像早期钢铁厂工人的工作服，或90年代流行的夹克衫，但在他心里，却是更光鲜的、他从未有过的东西。“买皮带就好了。”妻子窃窃地拉住他。他烦闷地一撇胳膊：“皮带和衣服又没关系。”
妻子弄明白了，他不是想要一件，而是都想要。她起初还挣扎一下，说“不着急，过几天还要去别的店” ，说“回国给你买，某某穿的长皮衣也只花了三千”。但不知不觉那件皮衣又到了丈夫身上，模特赤裸着，光着胸膛望着她，它没有眼耳鼻口，只有一张白蜡似的光滑轮廓。
“很合身。”“有新的吗？”“有。我给你拿。”妻子回过神来，店员已经从旁边的小门里取出新衣，用塑料和纸袋包装好，带着丈夫来到收银台。那一条皮带也被重新盘成一个圆环，装进正方形的小盒子里。“皮带没有新的？”“皮带本来就是新的。”店员一边说一边快速把吊牌扯下来，放到机器前一扫。“一共14万，现金还刷卡？”“刷卡。”丈夫在兜里摸了一阵，叫妻子的名字：“卡呢？”
妻子走过来，看了两眼，说：“不是在你那儿吗。”“我前两天输错密码被锁了。”“前两天你都没出国，输什么密码。”“反正被锁了，就没带。你的呢？”妻子打开钱包，摸到卡，又放回去。“那就不买了。”“你先刷一下不就行了。”“我觉得没有必要买。”“你这人怎么回事。”丈夫一下子变脸了，“大家都等着，出个门这么畏畏缩缩。”
所有人都望着她，眼神里有讶异、轻蔑和嘲弄，她垂着头单薄地站在那里，没有眼色，也没有气量，像一束稻草扎起来的。导游听到这边动静，笑着走过来，从收银台揭开袋子，细细瞧里面的皮衣：“这件有什么问题吗？挺好的呀。” 导游转向妻子：“你的卡是银联的？”妻子下意识答道：“是银联。”“可以用。”导游伸出手，妻子不明白什么时候事情就这样定下来，但她也无法责问眼前这个笑嘻嘻的漂亮的小姑娘。她转向丈夫，丈夫也看着她，他看着他的眼神使她知道她必须这样做。
POS机慢吞吞吐出账单。导游向围在收银台前的众人说：“难得来泰国，不说LV、Gucci，买点鳄鱼皮总应该，怎么买都比国内便宜。就算平时舍不得，关键场合，总要有一两件穿得出去的。一个男人没件皮衣，多羞耻呀。”
丈夫一下子脸红了，他朝导游笑了笑，为了缓和气氛，靠近妻子小声说：“要不你也买一件。”妻子却一下子炸了，大声道：“我不买。我看都不会看一眼。”似乎为了应证她所说，妻子大步朝门口走去。自动门开了，一股热浪向她冲来，她无法停步，一直走到路边的大巴下头。司机坐在上头，朝她瞥了一眼，没有开门。她怒气冲冲打了个旋，便在商店橱窗外面蹲下。
丈夫也赌气不再理她，抓起手机开始拨弄电话。预定离开的时间迟迟没有到来，尴尬的境况被无限延长。手机没开通漫游，既无法上网也没法打电话。丈夫偷着眼四处瞄，脸上却满是愤愤的神色。
等待间好几个旅客付了款，大大小小的白色纸袋拎在手上、挎在肩上，像一朵朵浮荡的云。
入住旅馆后，妻子连通旅馆的wifi，就开始搜查衣袋上的品牌。第一个页面便是诈骗信息，有人花高价买了鳄鱼钱包，结果是牛皮压花，底下一大串同样受骗的跟帖。她慌忙叫住丈夫：“上当了。”丈夫看了眼她递过来的手机屏幕，说：“我又没买钱包。”说着便去浴室洗漱。她听见里面传来淋浴的声音，她想敲门和他说话，但那水声始终没有停止。她记起来他们还在冷战，于是又搜索如何鉴别鳄鱼皮，拿出买来的衣服和网上比对。她感觉自己落入了一个陷阱，而那陷阱她早已知道。
“我说了不要买你非要买。”这样的争执从他们睡下直到半夜。“出门在外总要吃点小亏。”丈夫不赖烦地说。“你说的轻巧。又不是你付钱。”“我要有卡我就自己付了。”“那你先把六千块团费给我。”“不是说了吗，钱在股票，一卖掉我就会给你。”
服务员过来敲门，请他们小声。丈夫嘟嚷几句，不久就响起鼾声。妻子一夜没睡，第二天便拿着衣服到商店。她记得行程中有一项泰式按摩需要自费，到了那里果然如此，她便不管那些穿戴整齐、肩膊有力的囚徒，跑出来，寻找商店的位置。陌生的人群使她惧怕，她第一次独自走在异国的街道，只有一股焦灼的愤懑驱使她，沿着在旅馆搜索的路径莽撞前行。拥塞的马路，光灿的楼阁。四周耸立的人和物都像阻挡她的怪物，她必须用力推开他们，或者视之如无物地穿过他们，才能不迷失自己的目的。
她走进商店，四下张望，昨天接待他们的店员认出了她，笑脸迎来：“您来了。今天想看点什么？”妻子得到解救，指了指袋子：“我要退货。”“不好意思，我们这里不退换货。”店员把收银台边的立牌指给她看。妻子这才注意到泰语底下的中文：“我不知道……关键是你们卖的东西都是假的，根本不值这个钱。我查了你们。”“查了我们？”妻子点头。店员说：“您等一下。”
店员随后进了一个小门，过了一会儿出来，站在收银台后。商店外面停着大巴，另一个旅行团正在购物，因此游客也络绎不绝地到收银台付款。店员似乎忘记了她，她走过去，站在她身边，她也视而不见，依旧微笑着和游客们打招呼。妻子便也排到队伍后，轮到她时，便把购物袋整个放在收银台上，说：“我要退货。”
“您等一下，一会儿我们店长和您沟通。”店员说着将购物袋拎到地上，越过妻子和后面一个游客交流。“麻烦快点。一会儿我还要和旅行团会合。”妻子催促道。“好的，麻烦您那边等好吗？挡着后面顾客了。”
妻子又被店员支开了去，这样等了一个多小时，直到游客们都上大巴离开，商店重新变得空荡荡。妻子再次找到店员，店员又叫住另一个店员，说她要退货。另一个店员面带同样的微笑，说：“不好意思，我们这里不退换货。”“我知道，但是你们卖给我的东西是假的。”“谁说是假的？我们卖的都是真鳄鱼皮，有品质保证的。”“但网上说……”“网上说的能信吗？你查的什么？百度？百度能信吗？”“但是……”“你放心，没问题。”店员把购物袋架回她身上，“祝您旅途愉快。”
妻子发现他们都懒得理会她，他们只是在搪塞她，消磨她的耐心，然后礼貌地把她赶出门。她自己势单力薄，忽然想到还有其他买了鳄鱼皮的游客。回到旅行团后，她便找到那些游客，跟他们说店员是如何欺骗了他们。那些游客首先是震惊，随后是愤怒，一致决定要向商店要个说法。商店关门的早，于是第三天，游客一同脱团，守在门口等商店开门。店员再无法忽视她，大大小小的购物袋变成棉花炸弹，向他们扔来。
“骗子。”“退钱。”游客们群情激昂，可店员们另有一套轻言慢语。他们似乎宽谅着一群不懂事的孩子，同时扮演着班主任和教导主任的角色。“首先，你没有证据说我们是假的，不能胡乱污蔑。其次，你既然买了，就不能退。这是基本的规矩。你们在中国呆惯了，随意惯了，我们可以理解。但这是在国外，在国际上，你要讲基本的道理。要不然你就是丢咱们中国人的脸，对不？这是第一次，我可以客客气气地讲解给你，要是你去别家商店还这样，别人就报警了。”
众人被吓住了。虽然叽叽喳喳争辩着，他们的内心都开始退却，最后几乎是忙不迭地逃走了。妻子还想努力一把，但店员们已是一派得胜之势，她碰了几个钉子，只好随众人一起离开。
回到旅行团，刚过了集合时间，整个大巴都弥漫着一种压抑的气氛。“你们去哪里了？”导游一改亲和面貌，“所有人都在这里等你们几个，说也不说就自己跑了，谁付责任。你们这样，我是可以直接把你们丢下走的。你们这么喜欢自己行动就自己坐公交车，自己买门票，奇了怪了。”
导游训话间陆续有游客从景点回来，他们一回来就加入了这个尴尬的气氛。“我们没去哪儿呀，找厕所耽搁了下。你可千万别走。”她听见有无知的旅客说。
“怎么办？”妻子问前排座位的旅客、一位五十来岁的女人。她的丈夫刚退休，一块出来玩。女人已经被来回的匆忙奔走闹得没了力气：“算了，这也没多少钱。”“而且还耽误了一个景点。”女人的丈夫补充道。
旅行团将在第四天一早坐飞机到清迈，妻子看见丈夫用力地把皮衣皮带塞进他的行李箱。他们一起吃了早餐，她不饿，但是旅行团包早晚餐不包午餐，她还是尽可能地多吃一点。
我不需要看庙了。她说，我要把事情处理好。
她从他的行李箱里扯出那些衣服和袋子，没有和任何人打招呼，溜出了旅馆。她快步来到商店，商店的橱窗闪亮，但门锁着。她对这一切已十分熟悉。从她出门起她就下定决心，如果不退掉衣服，她就不走。
她不再害怕自己身在何处，她对整个曼谷已经如成竹在胸，旅行团大巴每日行经的路程，景点和景点之间的相对位置，都记录在一张薄薄的交通图上。她才发现三日以来，他们不过是在市区的同一个地方兜圈子。
店员对她的再次到来既惊讶又麻木了。但她已不在乎尊严，不断地讲述她的故事，喊的每一个新来的顾客都知道。有买了国际电话卡的游客上网查了下，于是当场的整个旅行团都确证了诈骗信息，下一个旅行团也同样如此。终于，那些身材高挑、盘着后髻的店员不再围着旅客献媚，而一个挨一个地把目光指向她，说着什么。曾敷衍过她的店长走过来，厌烦地叫住她：“你干什么。再这样我叫警察了。”
“我要退货。”她说，“我要退货。”
店长瞥她：“你买的什么东西？”
她把纸袋拎上来，店长随意拨了拨。
“还没穿过。吊牌你们收走了。”
“我要请示领导。” 店长说着又消失在小门后。
她站在柜台一旁等着，后面有顾客上来，店员警告地瞪了她一眼，她没有说话。等了十来分钟，店长还没出来，店员让她站旁边去些。她没有挪开，问里面怎么回事。店员说，在打电话，没那么快。
她坚持站在原地，像水流中的一块顽石。又过了二十分钟，店长出来。“我们可以给你退。”她警惕地看了店长一眼，店长说，“但是有条件的。”
妻子露出几分胆怯的神色，强作凶悍地说：“什么条件。”
“扣百分之十手续费。”
“为什么？”
店长嗤笑：“那就别退了。”
“好吧，百分之十。”
“另外可能有税率损失，具体看你办银行卡时的协议。”
“好的。”
“两个月到账。”
“两个月？” 妻子猛地抓紧店长正要拿走的纸袋，生怕东西和钱一起消失不见。
“银行就是这么慢的。”
“不可能。”
店长无奈地叹了口气。“你到底要不要退！一下这个有问题那个有问题，我们生意都没法做。”
“要退。能不能快点到账？”
店员把纸袋一扔，又进了小门。“你等着。”
妻子苦着脸抱胸站着，这次店长倒出来很快。“加百分之二手续费。”在她问为什么之前，店长一股脑儿打发道，“银行退款慢，现在给你的钱是我们店垫付，明白吗？”
“那就是百分之十二的手续费。十五万加两万五千泰铢，打八折，乘以百分之十二，等于一万六千八百泰铢，人民币三千五。”
店长看着逐渐围拢的人群，姣好的脸蛋两道细眉拧在一起：“退不退？”
“退。”
妻子终于得出肯定的答案，于是，两万多块钱又重新回到她卡里。她将钱包放回夹层，拖着行李箱离开商店。她搭公交到汽车总站，得坐九个多小时的大巴到清迈与旅行团会合。那个时候丈夫已经骑完了大象，吃完了晚餐，舒舒服服地躺在床上，但是否还有她的床位。异国的乡间风景在她面前展开，她预感到会有一番争吵，但是时间很长，她闭上眼睛。