白亦婷坐在咖啡馆里，目光被抽了筋。 

她不知道要看一脸劳苦相的男方母亲，还是吹到眉毛飞起来的媒婆。上海本地人，普通985，年薪二十万。“你问房子？哦……在松江。车的话三十来万，也不差了吧。” 男方母亲皱了皱眉。“这么好的条件你上哪去找？” 媒婆替她堵住亦婷母亲的话头，言下之意是，白亦婷这种外来女也配挑三拣四？ 

三个各揣鬼胎的女人，终于意识到当事人还一言未发。“让他们俩单独聊聊吧。” 母亲们被媒婆拉起来，互相对视，不知是笑还是冷眼。怕事情成不了又客气过度，也怕喜结连理前扔太多针头，把往后的日子扎得处处漏水。真难，憋一肚子气，还得把臭的说成香的。

她们挪开后，亦婷才看到相亲男背后一桌的状况。“你是新媒体编辑，说白了就是写公众号的？” 相亲男的个头很浓缩，口气倒胖了两圈。亦婷点头，眼神却溜到邻桌。听起来那一桌也在相亲，有点刚从人民公园过来的意思。男人背对着坐，人高马大。宝蓝色衬衫，配一对银色火花状袖扣。 

“公司给你办上海户口了吗？” 相亲男边说，边让服务员倒冰水，看来他是不打算再给亦婷点一杯香草拿铁了。亦婷的头摇得似是而非，只看到邻桌男人起身上洗手间。高眉深目，是会让人心动的模样。他也瞥她一眼，模糊又短暂。

砰一下，这颗原子弹就在亦婷心里炸开了。 

“按我妈的意思，两年内结婚，三十岁之前生小孩，再共同贷款买套房……” 相亲男没完没了，像放完就熄、熄完又放的鞭炮，让人有掐死他的冲动。 

比不过的，鞭炮会早泄。

当然，这些都不是重点。亦婷送母亲上高铁时，不忍告诉她所有的努力都是徒劳。单位同事的儿子也好，朋友的朋友也罢，条件再怎么优越，都跳不出他们所处的阶层。就凭亦婷母亲的小饭碗，认识到的优质资源充其量是大城市的地基。 

这就是在上海混的好处。几年来亦婷的薪水没涨多少，相亲倒是一看一个准。简单说，估摸房子地段只要问他邻居的职业，衡量社会地位只要看他朋友的衣品。 

白亦婷可不想在原地打转。 

当然，费劲的都是普通人。富豪就可以找爱情猎头，年费百万起步，要求却千篇一律。亦婷去新天地晃悠过，但从来没人上来拦住她说：“小姐，请问你是单身吗？我们是爱情猎头，可以为你提供和高端男士交往的机会。” 

她挤在地铁里照窗户，肤白貌美，脾气温柔。那些猎头大概是瞎了。 

照这么看，戴银色火花状袖扣的西装男，也不会是什么上乘货色。 

大学毕业后的这几年，亦婷走马观花过很多男人，没一个能长久。她都想好了，按这种形势走下去，要找到满意的几乎不可能，那就只考虑二婚无孩男吧。年长成熟是首要，经济雄厚才是关键。 

幸好那年亦婷没有留在老家，就凭四线城市小职员的眼界，是想不到“穷人离不起婚”这一层的。 

她想自己就该是一个新上海人，起码思想上已经够格了。 

从火车站回到出租屋，亦婷这才想起搬家的事还没搞定。趁着房价飙升，准备移民的房东把房子卖了，只给她一周的时间找新住处。 亦婷想骂人，但用普通话不过瘾，用老家方言怕听不懂，想用上海话，又担心被房东笑。

想到最后，都没骂出来。原来连骂人的资格都没有。

亦婷在网上找房子，和过去一样，看得上的付不起，付得起的下不了脚。麻辣烫的油汁溅在电脑屏幕上，好像烧坏了她的眼睛。亦婷想起自己文章里写过的北欧家具、香薰蜡烛、无印良品，忽然觉得性冷淡风太奢侈。 

要一样是没问题的。样样全要，她从来没想过。 

亦婷退出微信，又打开微博。退出微博，又打开淘宝。购物车无力清空，一大堆的高仿货还没收拾，外卖盒也堆在门口。她心烦意乱地不知看哪里好，手指却无意识地打开交友软件。 

空窗这么久，当是陪伴，也当是堕落。反正性冷淡是装不下去了。

亦婷不太会玩这些软件，但没几分钟就上手了。无非是挑三拣四，菜市场买菜一样，喜欢的向右滑，不喜欢的向左滑。只有俩人同时喜欢，才能配对成功，进入聊天界面。

亦婷也不傻，图的就是一个不断向左滑的快感。这个城市拒绝她的人太多，这算是报复，算是碰机会。偶尔动作比大脑快，错过一两个优质的，也会懊恼。但有什么要紧，大上海多的是机会，多的是走肾不走心的套路。

亦婷底子好，修图技术也不差，每次向右滑都能配对成功。到后来眼睛花了，就随便挑一个西装男聊起来。聊完一些答非所问的话，他问亦婷，要喝一杯吗。亦婷心里有答案，但过了五分钟才回复他，好。

砰的一声，剥落的墙壁、地漏的恶臭、天花板渗下来的脚步声，都被亦婷关进门里。她自己也是一个扎紧败絮的麻袋，用粉底铺一层金。别人见了都夸，多水灵的一个小姑娘。

过几年买不起最好的护肤品，就成老姑娘了。

酒吧里一片昏暗，男人的脸没怎么看清，只知道轮廓立体，线条硬朗。俩人各拿一杯威士忌在手里晃，冰球却顶着杯壁不动，好像他们求而不得的人生。男人问亦婷是做什么的，亦婷反问他。他说是金融行业，亦婷也狡猾地抿抿嘴，我是媒体圈的。

“媒体的范围太大了，具体呢？”

“哦是吗，那金融的范围也很大。”

男人闭嘴了，只是笑。亦婷也不接话，喝一口酒。往后的问答，都是这样面目模糊、大众标配。真名不说，微信也不换，摆明了是一场高效、短暂、目的纯粹的速配。

一个小时后，男人指了指酒吧楼上的宾馆。顺其自然地，亦婷趁着醉意，和他进了房间。黑暗里，俩人火急火燎地抱在一起，互相扒衣服，互相啃食。谁也看不清谁的脸，谁也没说谁的孤独，脑海里浮现的，全都是劈腿的前任、食之无味的备胎、追不到的男神女神。

想象力是大城市的生存手段，实在太正常了。喝一顿五星级宾馆的下午茶就假装是名媛，坐一次头等舱就幻想身家万贯。不这样，好像都没法给自己一个交代。

宾馆的床很硬，霉味也重。她看懂了他的价位，猜想他也摸清了自己。一个正儿八经的女孩，是不会这么轻浮的。

反正都弄脏了，不在乎更脏。

他粗暴地掐她的脖子，她把指甲陷进他的皮肤，俩人不要命地撕扯，把黑夜都弄疼了。纯粹是享受。也说不上是享受，好像不配，再准确点应该是发泄。把白日里射进身体的冷眼和嘲讽，借助一个陌生人，再统统射出去。

不然身体太沉，快走不动了。

黑夜疼到叫不出声时，酒醒了，他们陷在床上也不动了。亦婷慌张起来，不知是一觉睡到天亮好，还是立即抽身走人，想着想着鼻子就酸了，不明白为何落到这种地步。

男人却突然感慨：“一无所有真好，什么都不用怕。”

俩人沉默了几秒。亦婷反问他，怎么会一无所有，你太谦虚了吧。男人的眼神戳进外滩的夜景，意味深长地说，在上海混，哪有这么简单。话到一半戛然而止了，他似乎意识到说多了，便走去浴室冲澡。

亦婷也没力气听一个饱含泪水的故事，只是可惜，他让她如此满足，俩人却没有未来。接着，亦婷伸手开床头柜的灯，想拿手机，却猛地愣住了。

一对银色火花状袖扣看着她。

亦婷汗毛一竖地坐起身，这才看清地毯上的宝蓝色衬衫。又扒回交友软件上的资料，原来她仅凭两张侧脸照，就愿意出来见他一面。

过了一会，男人裹着浴巾出来，想摆一副轻佻的笑容，却没能成功，有一半是僵在了脸上。想要调的情也不是信手拈来，好像洗了十五分钟只为酝酿这一句。

“我们，下次还会见吗？” 高眉深目，男人的话里塞满小石头。

亦婷听出他不是情场老手。

“好啊，你想见就见。” 亦婷用手卷着发梢，俏皮地吐舌头。听说这样很浪荡。

男人的笑容不那么皱了，但也没有深入了解的意思。亦婷又漫不经心地问，你今天下午去哪了。一家咖啡馆，男人说。在哪。人民广场那块。是电视台附近的英式咖啡馆吗。你怎么知道。因为我也在。

男人的表情瞬间冻住了。亦婷好像一艘潜水艇，冲进他的眼里，沉了下去。

亦婷继续卷着发梢说：“你点了一杯气泡水，坐在窗边第一桌，和一个戴眼镜、粉裙子的姑娘在相亲。”

男人眉头紧锁：“你不会是我邻桌的那个吧？好像也在相亲？”

第一次尝试，亦婷不知道自己的表情是不是足够油滑。一个油滑的人是不在乎尊严和体面的。他俩都企图做到这点。

砰一声，潜水艇触礁了。亦婷听到他心底的暗潮汹涌。

咖啡馆里的他们，都是一本正经的模样。交换户口本，嫌这嫌那，显得血统很高贵。谁知一到晚上，就成了随地一铺的凉席，撒多少狗血也不过瘾。

怎么样，看对眼了吗？男人又摆出轻佻的笑。怎么会？亦婷摇摇头。也对，不然不会来见我了。他忽然噎住，好像说了不该说的话，好像真把她看成脚踩多船的女人。

气氛尴尬得没法圆场。倒杯水翻了，穿裤子反了，话怎么说都错了。只有那对银色火花状袖扣，静静地看他们。

亦婷当然没挨到吃早饭的时刻。她希望这辈子都不要再见到他，尽管一见钟情，尽管很有缘分。

幸亏不是什么上乘货色。亦婷打到回家的计程车，她很会安慰自己。

在老房子的最后一周，亦婷还是朝九晚五地上班，在文章里把自己粉饰成精致的白富美。时常为阅读量急得跳脚，直到楼下的上海老头气冲冲地来敲门。三十平米的房间在颤抖。

上一次颤抖，还是前几天失眠的晚上。一辆跑车刷地飞过梧桐小道，亦婷躺在床上，才知道上海也会地震。

晚饭点麻辣烫的习惯还没改掉。方便、廉价、一锅端，就像亦婷前四分之一的人生。也想过自己买菜做饭，不是因为地沟油，是成本比外卖还高。

后来她找到一个更好的理由，不是经济成本，是时间成本。年轻人的时间很贵，比钱还贵。好像是畅销书里的，也像是她自己写的公众号，反正不重要。因为到最后，省出来的时间都会溺死于朋友圈、智障综艺、拖延症。

搬家的前一天晚上，亦婷请两个同事吃大排档。相比起搬家公司，还是路边烤串和啤酒比较划算。坐下来没多久，亦婷才咬一口牛板筋，就看到对桌的男人投来冰冻过的眼光。

高眉深目，银色火花状袖扣。

显然两个人都没有信仰，但又不得不相信缘分这件事。孽缘。他们在心里默念。

男人同桌的朋友们开始起哄，亦婷的同事也变得阴阳怪气。大学同学，男闺蜜，还是藏起来的另一半？总不会是炮友吧？终于有人说出了事实，一个连亦婷在心里都从未承认过的词。

可人不骗自己是活不下去的。

哪有，你们别瞎猜了，就是普通朋友。亦婷想堵住他们，但堵不住那一桌的口舌。他拿着啤酒杯，被朋友们逼过来。

“就是敬一杯，挺巧的。” 他嘴角的油渍没来得及擦，笑得太乱了。

“是啊，挺巧的。” 她同他干杯，窘迫得忘记啤酒怎么喝。

“吴川！你女朋友吧？” 那桌一个男人挺着啤酒肚，高喊道。

“亦婷，有就有嘛！不要遮掩！” 这桌也笑起来。

他们仔细经营的形象全都坍塌了。所有的笑声都是金灿灿的色拉油，刷在身上，一遍又一遍。被竹签插过时，他们脸上的肉在滋滋作响。

不知为什么，比第一次发现袖扣还尴尬。那次见，起码还衬衫洋装，打扮得人模狗样。这次却裤衩拖鞋，蹲在马路边的小板凳上，吃一口肉吸半桶尾气。

好像在他们眼里，贫穷是比道德流氓更低贱的东西。甚至耍流氓，成了一种炫富。要知道穷人结不起婚，更离不起婚，想打个擦边球，还得掂量口袋里有没有足够的开房钱。

哦，原来他叫这个名。

“他是干吗的？” 有朋友戳亦婷。她答不上来，气氛更尴尬了。“我在投行。” 吴川及时补上来。她惊讶地看他，没想到他愿意为她暴露自己。

之前是多么谨慎的一个人。

“这都是我在新媒体工作的同事，负责设计的，负责营销的。” 亦婷最后指到自己，轻描淡写地结尾，“写文的，你知道。”

他不知道，但现在知道了。

“能进投行好厉害，挣很多吧！” 亦婷拿起羊肉串，塞住同事的势利眼，同时也意识到这份职业的分量。难怪高眉深目，难怪银色火花状袖扣。可根据过往经验，又有种图文不符的错愕。

俩人对视，知道对方的生活都漏了。

第二天亦婷搬到新家，新的不像人住的家。近期公众号打开率普遍过低，她无力再支付一间loft，只好搬到合租房里。巧的是，同住的两个舍友都出差，挤满杂物的屋子里只剩她一人。

晚上，东西理到一半，亦婷听到厨房间有动静。她以为是老鼠，可不敢肯定。等了一会，又传来隐约的叫声。亦婷吓得不敢动，只掏出手机，开始翻通讯录，从头到尾，又从头到尾。

“家搬好了吗？” 突然跳出一条微信，署名是吴川。

哦，他们昨晚知道了真名，还换了微信。不管怎样，都破了大城市的规矩。这段关系本该没头没尾，只截最高潮的那一段。

当然，触底的黑不能叫黑，只能叫白。扒开彼此最狼狈、最羞耻的一面，就不在乎让他看到更多的窘境和丑态了，甚至能随意地敞开生活。

不是双方更友好，是握着更多把柄，谁都不会轻举妄动了。

吴川上门时，没再一本正经地穿西装，像邻家大男孩那样摸摸头。他把厨房翻了个底朝天，什么都没找到。又在客厅里等，等那不寻常的动静。亦婷急得大气不敢喘，她几乎是渴求这屋子里有老鼠出没。

“我真的没有骗你。” 亦婷实在忍不住了，怕他误解。

“我又没说你骗我。” 他露出狡黠的笑，这次很自然，几乎是发自内心的调情了。

要是觉得饥渴，直接让他来家里也就算了。现在看来，有种当了婊子还立牌坊的意味，亦婷觉得很丢脸。

“别解释，解释就是掩饰。” 吴川堵住想开口的亦婷，还是笑。

后来，亦婷抱怨洗衣机不干净，用清洁剂也没辙。吴川二话不说，就找到一块干净的抹布，去擦机壁的污垢。没戴手套，也不嫌脏，动作流畅得毫无阻隔。

不知怎么，都有种居家过日子的味道了。

可亦婷也一眼看出来，他不是有多喜欢她，是从小的习惯。习惯勤俭持家，习惯劳苦生存，习惯在藏污纳垢的地方围一方净土，保护自己往上爬的野心。

那是穿多少高定西装、戴多少珍藏版袖扣，都不可掩盖的出生。那双手，不是生来举着香槟、抽着雪茄的。

亦婷放心了。高眉深目又怎样，她和他没有未来。

再后来，谁也不知道厨房到底有没有老鼠。床单也没铺好，杂物堆了一地，油腻腻的空气比被子还热，可什么都顾不上了。

他把她扔到床上，像一块牛排砸进铁板。

亦婷知道，对他这样的人来说，女人无非是各式各样的肉，不管好不好吃，先塞嘴里再说。没得挑，能吃上再接着赶路，就很不错了。不然呢？他们实打实的励志人生，有什么资格谈情说爱？

吴川切开亦婷的时候，吃相很难看。不像是享乐，更像是饱腹和取暖。怪这餐厅简陋，怪这盘子太破，而亦婷这次的廉价，是有名有姓的廉价。

她抱着他望天花板，想起那句感慨：一无所有真好，什么都不用怕。

第二次见面后，他们很久没再联系。她刷他的朋友圈，发现一堆和投资、股票、社论有关的文章，鲜有几张自拍，也都是侧脸照。他也不曾在她的社交圈留下痕迹，没有点赞，没有评论，就好像平白无故地消失了。不是很好么，太符合亦婷的预期了。

她有点不甘。

亦婷好几次打开交友软件，玩很久才发现，自己一直向左滑。陌生人的照片一张没看进去，忘记向右滑这个功能，忘记重复无数个和吴川的夜晚，忘记人和人可以相爱。

苍蝇不叮无缝蛋。她从来不怪他，只是思念，没有未来、有一天算一天的思念。

不知过了多久，吴川冷不丁地转发给亦婷一篇文章，她惊得差点手机落地。他问是你写的吗，写得真好。亦婷只当是玩笑，回他，是你说的吗，说得真敷衍。他又说，我真是一字不落看完的。她回，算了吧，我写得都快干涸了。他来劲了，又问，哪里干涸，需要我浇水吗？她笑着回，可以啊，只怕你枯竭。

僵持的关系终于又舒展开了，而且很随意，很不在乎。是有多自私和懦弱，他们才只相信认真的代价、游戏人间的好处。

上海真是个好学校。

亦婷想吴川忘不了她，到底经过一番精打细算。她不信那些外国风景照，豪车可以租，奢侈品可以借，所有加班、出差的假象都能随手营造。她不想知道他的真相，也没耐心知道。

大概是在外面晃荡了好几圈，吴川才心灰意冷地回头。追不上白富美，被拜金女纠缠，眼看血本投资的名媛劈了腿，又只约到修图厉害的野鸡，搞不好还落入一场仙人跳。

想来想去，还是亦婷好。不要礼物和名分，也没去公司闹的意思，吃一顿就可以拍屁股走人。省时省力，心满意足。

反正你也不上不下地吊着，反正你也是玩，对吧亦婷？

那次亦婷去吴川租的房子，腥风血雨刚要上演，门锁响了。亦婷的衣服脱到一半，只好手忙脚乱地从客厅跑到卧室。吴川不停抱怨，我舍友确实说通宵加班，谁知道会变卦。卧室门刚关上，舍友带着几个人闯进客厅，嚷嚷着开派对。

衣服脱不下去了。吴川用胳膊肘碰碰亦婷，试探地问，要不去你家？亦婷的家也去不了，合租的房客都回来了。有外人在场，他们放不开。

俩人揣着身份证要去宾馆，太便宜的没法忍，喜欢的又狠不下心。不知付了那么多房租，为何还要平白无故地多掏五六百。

货比三家到后来，宾馆房门一开，吴川彻底不行了，怎么样都不行。他被他一路的自卑和无能打败了。亦婷不知说什么好，不是恼怒，是手足无措的心疼。也不能安慰，越说越伤自尊。

“我太累了，先睡一会。” 亦婷找出一个不用应答的借口，巧妙地把这件事掩盖过去。她躺在他怀里，眼睛闭着，全身的毛孔都醒着。

这样真好，不是他不行，是她不想要。

吴川看出亦婷的体恤和善解人意了，不被拆台，保留体面，她真懂他。一股前所未有的暖流涌上喉头，吴川不再说话，也什么都不做，就紧紧地抱着亦婷。在上海，他们从未和陌生人如此亲密。

两个不当真的人，就这么有一搭没一搭地在一起了。不是恋爱，只是在一起。

他们先是做爱，但也不纯粹是做爱，事后难免要聊天，聊投行的关系户，聊办公室的性骚扰，聊碌碌无为的幻灭，所有外地人的乡愁。到后来，做爱不重要了，聊天却不能不要。没法见面的日子，也要打电话聊。

所有的笑声都是一次性的，所有的快乐都注定毁灭。他们只当对方是垃圾桶，用着不错，就继续用吧。

没多久，亦婷发现出租房的隔音效果很差，坐在客厅都能听见卧室的讲话声。她痛恨别人的耳朵长在自己身上，就常去附近的一个小公园和吴川电话。

有次他加班，推迟了半小时，又推了一小时，再半小时。她懒得回家，公文包甩一边，脱掉高跟鞋，像个流浪汉一样坐在草坪上等他。手机快没电了，她一会开飞行模式，一会又关，来来回回好多次

看一眼没有星星的星空，原来她为他浪费那么多时间。

和吴川接通电话的时候，还剩百分之十的电。守着最后一点火光，两个人越说越多，越说越快，好像要来不及了。文章阅读量来不及了，公司上市来不及了，最后一班地铁来不及了，三十岁前结婚来不及了。

说到后来才发现五官融化，人生太潦草。

还有一次电话，也是差不多的状况。但他们不赶了，赶也无济于事。就好像这段关系，走到哪里算哪里，说不定下一句话就断线了，明天起床就不再联系了。

每次聊完天，亦婷都要掂量一下刻薄的命运，对自己反复强调：没用的，又没有未来，她只是用他来练习油滑，练习如何不受伤。

或许换个场合认识，换种正经的身份相遇，关系就完全不同了。那样他们都能扮一个好人，三从四德，情感忠贞，永远都不知道对方浪荡又饥渴的一面。

可惜这座密不透风的城市，逼着他们扒掉道德的脸皮，在交友软件上晒自拍，晒赤裸裸的欲望。可惜一开始就错了，砸进去的所有情感、所有努力，全都错了。

当然，这还不是关键。在回转寿司店，亦婷一边挤芥末，一边问吴川有几个前女友。五六个吧，吴川转了转眼珠说。亦婷困惑，到底五个还是六个。吴川反问，重要吗？亦婷摇头，只是好奇，不过五六个是正式的吧。吴川想说不正式的也有几个，但想到亦婷的身份，话咽下去了。她看懂他的顾虑，把一片刺身扔嘴里。没事，我不介意。

还问到前女友。吴川说是一个富二代，一个真真正正的傻白甜。拿的死工资还没爸妈给得多，但也不能在家里闲着。

嘴里的生鱼片，这才真正死了。

投行的事亦婷不懂，但也知道讲后台、拼关系，谁的资源多，谁就能冲破天花板。前女友冲鼻得胜过芥末，胜过上海给亦婷的所有白眼、所有耻辱。

筷子停在半空不动了。吴川没意识到亦婷的反常，他刚好从包里拿出外套，披在她身上。自从知道亦婷不怎么能吹冷气，他每次见她，都记得带一件外套。

你最近喜欢听民谣？吴川问愣住的亦婷。啊，你说什么，你怎么知道？吴川笑笑不说话，继续吃寿司。

晚上到家，亦婷想不通，就去翻手机。这一翻才知道，他顺藤摸瓜，关注了她所有的社交账号。有的昵称是英文，有的是笔名，有的是绰号。原来她怎么变，他都能找到。

可有什么用呢，如果她能无所事事地喝下午茶，如果他能没有负担地买车买房，或许真的就认定对方了。可惜两个苦命的人抱在一起取暖，只会越来越苦命。

忽然间，她开始恨他。恨他的细腻，他的长情，恨他对她好又不做声响，恨他还不抛弃她。

过了些日子，亦婷攒了小半个月的工资，给吴川买一条几千块的皮带。说不上来为什么，只觉得他进出陆家嘴的高楼时，腰杆可以挺得直一点。

那几天吴川刚好出差在外，一直见不上面。亦婷动不动就从柜子里拿出礼物，一点点拆开，仔细抚摸，再一点点包好。想象皮带扎住宝蓝色衬衫，想象银色火花状袖扣落在金属扣上，想象他被仰慕，被崇拜。

迫不及待地，要把所有最好的都给他。亦婷咂咂嘴，原来这就是爱啊。

再一想又很伤感。给得了一时，又没法给一辈子。吴川眼光真好，前女友是白富美。

他眼光会一直好下去的吧。

那天刚收起礼物，吴川就发微信过来，说周末就回上海了。亦婷终于等到他，但没有秒回，磨磨叽叽地把手头的事做完，才拿起手机，回复说好啊。

刚发出去，他就回过来了。他问，为什么这么冷漠？她说你想多了。他又问，喜欢上别人了吗？她还是说你想多了。

她感到他在手机那头沉默了，不是做别的事，不是没有信号，是他盯着她四个字的回复，彻彻底底沉默了。那晚他们没再聊天，枕着各自的心事失眠。

不是不喜欢、不负责，是太喜欢太负责，才要把你推开的。我怕拖你后腿。

和吴川的聊天框里，亦婷把这段话打了又删，删了又打。最后手机被她烫坏了，掉到地上，想说的还是没说。

都是抱歉，讲不完的抱歉。

到了周末晚上，吴川让亦婷去一家五星级宾馆。亦婷很诧异，说要不还是来我家吧。吴川有些强硬地回，让你去你就去。亦婷不说了，她心里在打别的主意。

进宾馆后，电梯嗖嗖地直上云霄，外滩的纸醉金迷被亦婷踩在脚下。包里放着礼物，她来到房门口，意外地发现门没有关。蹑手蹑脚地走进去，才迈了一步，忽然门后伸出一双手，捂住了亦婷的嘴。

亦婷被扔到铁板上，再一次成了牛排。

不同的是，这次餐厅很贵，盘子很精致，肉都是五花八绑上桌的。不是领带，不是睡衣带，是足够长、足够牢靠的尼龙绳。不是瞎缠，不是乱绕，是目的明确、技术娴熟的捆绑。

“不要……我这次来有事要说……”

“一会说！”

“住手……我真的有重要的事……”

“闭嘴！”

“我……”

原来绳子也可以当刀叉使。切小块，切小丁，等到油脂均匀，肉质鲜嫩，他已吃到满嘴流血。

亦婷知道吴川是在报复。他们这样的关系，没义务去照顾对方，也没权利去约束对方。他假借着享乐的名义，用一切手段去报复她的冷漠。

饱腹后，他没有立即去冲澡，很不舍地把她抱在怀里，话语又深情了，对不起，我只是想给你点刺激。亦婷忍着疼摇头，我没事。吴川摸她脖子最白净的一寸皮肤，我给你盖个章吧。什么章？我为你种的草莓。凭什么？这是我的地盘。

亦婷猛然坐起身，看着吴川，问他：“你什么意思？”

吴川把尼龙绳绕在手指上，露出罕见的羞涩：“亦婷啊，我想了很久，要不就正式谈吧。我不想再等了，你挺好的。”

亦婷愣了两秒：“演得挺真啊，怎么不去当演员？”

“别闹了。” 吴川顿了顿，“这几天在谈一个项目，只要搞定那个难缠的客户，我就可以升职了。亦婷，我能养得起你。”

亦婷转过头，不想被月光照亮。沉默很久，她才从包里掏出礼物，放到他手里。吴川惊喜得忘记自己还有嘴。

“分手礼。”

“你说什么？”

“既然没谈过，就没分手一说，但也不知道怎么定义它。”

“为什么？”

亦婷把手机里的照片给他看：“上海人，比我大十岁，离异没孩子，年薪百万。挺适合我的。”

她等着他大吵大闹，等着他摔酒杯掀桌子，等了很久，一切都没有发生。

“亦婷，为什么这么巧？他就是我说的那个难缠的客户。” 

这次换亦婷窒息了。

“吴川，你真的喜欢我吗？”

“喜欢。”

“为什么？”

“聪明，不作，懂我。”

“可是我懂你，不是因为我对你来说太特别。”

“那是什么？”

“关于相互理解这一点，你应该感谢大城市，感谢现代化。我们刻苦、理性、拜金，什么都想买，什么都想踩在脚下。这不是两个千里挑一的灵魂碰到了一起，而是上海这条流水线，把我们打磨得太像了。”

望着亦婷，吴川都把手指勒到窒息。

一个月后，亦婷嫁人，吴川升职。他们在婚礼上碰到，新郎向亦婷介绍，这就是我说的投行小吴，年轻有为啊。亦婷和吴川相视一笑，握了握手，很高兴认识你。我也是。

没有比他们更懂得现代契约精神的人了。