用男友兄弟们的话评价，我是一个实用型女友。实用这两个字听起来，有点得了便宜却羞于炫耀的意味。就好比商场里买东西，随手拿起一件促销衣服，无名无牌，回家一穿倒还不错。洗了手往这衣服一蹭，炒菜的油溅上面不觉得脏，睡觉时滚来滚去也不怕皱巴巴得难看。但这衣服是不能穿去开会和晚宴的，袖口的线头，歪斜的图案，可承不住那些扎人的目光。
实用的衣服物美价廉，浸透在烟火人气里，是专拿来用的，干活的。
我在我男友眼里究竟是个什么价位，似乎不那么重要。因为他比我年轻，是个没什么想法的人。问他中午吃什么，他眨眨眼睛：“你说呢？”问他周末去哪里玩，他又眨眨眼睛：“你说呢？”再问他为什么喜欢我，他愣住了，几秒后又眨眨眼睛：“你说呢？”好几个“你说呢”扔过来，我就不再问他，而是问他的姐姐和兄弟们。
“他为什么喜欢我？”我问他姐姐。
“因为我觉得你人好。”
“他为什么喜欢我？”我又问他的兄弟们。
“因为我们第一眼看你感觉不错啊。”
然后我发现了事情的关键，在男友的姐姐和兄弟们眼里，我的价位才是有分量的。我爱他，一个劲地爱他，想对他好。换句话说，我应该一个劲地对他的周围人好。等到他疑惑我在他心里究竟是什么位置的时候，他就会去问他的姐姐和兄弟们，就知道我会做饼干，补衣服，能把家里收拾干净，是个称职的女友，而“称职”是让人多么心满意足的赞美。
男友有个大了八岁的亲姐姐，他们从小一起长大。她帮他剪指甲，带他去游乐园，分出零花钱给他买糖吃。我想如果以后嫁给他，我得讨好两个婆婆，这个任务难免有点艰巨。所以在结婚前先搞定一个，以后的地位就不容易被动了。
当男友姐姐说我人好的时候，我着实吃了一惊，有种苦尽甘来的激动。因为她从来都不会说好话，好话应当是别人供给她的，风头也都是留给她的。当然这没回报的供和留，不是每个人都愿意的。大多数人讲平等交易，凡事有一得便有一还，只去不回的亏，只有傻子才会吃。而在别人眼里，我就是个傻子。
他的姐姐有时和我倾诉心声，抱怨身边没朋友。我假装不明真相，歪着脑袋安慰她：“大概是她们嫉妒你。”这话有力地拐了个弯，把过错推给那些不知名的人，却把马屁都拍在她身上。没有什么词比“嫉妒”更让人心花怒放，尤其是女生和女生之间。姐姐捋了捋刘海，笑得咧出牙：“小孩子瞎说什么！你呀，就是太老实，容易被人欺负！”我托着腮帮，很无辜地望着她：“怎么会？不是有姐姐替我撑腰吗？”她拍拍胸脯：“放心！包在我身上！”我开心地笑出声，让她自以为真有那种一手遮天的气魄。
事实上，她才是真正欺负我的人。可为了和男友的稳定未来，这欺负是不得不忍受的。要知道我和她能有这么亲密的关系，是件很困难的事情，每一步都得小心着来，到处藏着心思。
我和她第一次见面，还没等男友介绍，她就抢着开口：“我是她姐姐你知道我吧？你应该知道的。”她的话砸向我，不管我能不能接住。“我弟弟打小就心眼好，特别善良，路边的野狗死了，他都要挖个坑好好埋起来。没办法，跟我一个样。”我点点头，露出很理解的神情。紧接着，她又自顾自地讲起来，咖啡喝了一杯又一杯。当发现她总能从我这得到默契的回应，她就更加兴奋。当然，这股兴奋劲儿是藏在话头里，不好被人察觉的。说累后，她掏出手机说要三个人自拍留念。我和男友乖顺地坐到她那边，她举着手机摆来摆去，却始终不按快门。“哎，这样光线太暗！”“不行，这样拍不到沙发上的毛绒狗！”折腾了好一会，我才意识到问题的本质。“姐姐，我来吧。”我拿过手机举起来，她没有掩饰住惊喜，开心地趴在男友肩头，摆出一个固定的笑容。
后来刷新她的微博，看到这张合影。别人评论说：“还是你漂亮！”她回复了一个大大的笑脸，可能这种场景说任何话都有失稳妥吧，只有似是而非的表情才最合适。此后，他的姐姐每和我出去，必定自拍一张。当网友问她为何更新照片的速度加快时，她简单地回复一句：“心情好！”只有我知道，每次自拍必定是我拿着手机，甚至故意靠近屏幕，才显得远处的她更加娇小可人。
有一次男友姐姐叫上我逛街。说是逛街，实则找一个拎包的助手。没什么朋友陪着她逛街，男友陪过几次，可总不能每次叫他吧。何况有些体己的话只能找女生说，比如交流一款内衣的舒适度，比如抱怨珍珠奶茶会发胖后，再拉着手一起去喝，似乎这样就不存有罪恶感。而男友姐姐拉不下高傲的脸皮去找别的女生，也没法和弟弟分享私密。这个尴尬的时刻，我恰巧出现了。
“我很少和别人逛街，我喜欢一个人。”一见面，她就告诉我这个事实。我没有做声，但假装默认了自己的荣幸。她从里到外地望了我一眼，“叫你逛街，是要教教你怎么穿衣搭配。”话说到这份上，我似乎还得额外感激她的体贴。我满足地挽着她，同时也摸透了她隐秘的心思。
逛街不只是逛街，在女生看来，更像是一场走秀。男友姐姐最享受的，就是带着我踏入高档店铺的瞬间。营业员的目光扫射过来，那种目光早已审视过千万顾客，什么料什么货一眼便知。而在我们俩身上，仿佛就能证明世界的一个真理——人和人的差别竟能这么大。陪她逛街、拎包倒还是次要，更主要的是做一片衬托的绿叶。第一次认识后，我就再也没在她面前化过妆，甚至有意穿得差劲些。谁说女生只在男生面前盛装打扮，女生恰恰在女生面前心思用得才更足。她是那种天生要较量的人，任何方面都不愿认输。我想她不是我的情敌，锋芒毕露是用不着的。
不过，男友姐姐不懂物极必反的道理，有时难免失手。一次，我们站在同一个衣柜前挑衣服。抬头一看，镜子里的她化着浓妆，而我还是青涩的学生模样。她猛地板起脸来，她知道她过火了，过火得虚假、恶心。花了这么大功夫，却不敌一种无须费劲的自然。出门后她一声不吭，气氛异常紧张。直到我们买了冰淇淋坐下来，她忽然泄了气，竟流下泪来。我知道这是倾吐心声的前兆。果然，她又开始抱怨身边没什么朋友。我拍了拍她的肩，答应下次找一帮女生陪她玩。当然，这帮女生是要经过仔细筛选的。打扮土气，没什么头脑，这两个条件是必备的。这样玩了几次后，我和男友姐姐的关系又顺利恢复到之前的亲密。
女生来回折腾，不就是图一个风头吗？
我很清楚生活的道理。人和人的关系就是这么实在，要一点一滴去营造的，没什么空隙可钻。这种相处，是有些累，可到底是值得的。赢得男友姐姐的好感后，我便开始想象男友家庭聚餐的画面。
他的妈妈问他：“你的女朋友怎么样？”
我的男友眨眨眼睛，转头问他的姐姐：“你说呢？”
他的姐姐也眨眨眼睛：“不错啊！”
这个女人应该熟悉她女儿的个性。如果她女儿说不错，那一定是真不错，没有掺假，甚至是远远超出这不错的。赢得了这两个女人的好感，我和男友无疑会更幸福。结婚不就是家庭和家庭的融合吗？
这几天，男友眼里布满血丝。一问才知道，他的兄弟光头最近很苦恼。光头一苦恼，就要找人说话、聊人生，而男友又是个不懂得拒绝的人。光头自称作家，其实充其量就是个写手，拿一点可怜的稿费混饭吃。他文章写得不怎么样，话却出奇的多，在网上总是咋咋呼呼的。
深夜十一点时，我正准备敷面膜，光头在微博上发了一条状态：“今晚我要通宵码字啦！”配图上是一杯满满的红酒和点燃的香烟。
过了一个小时，我打着哈欠钻进被窝，睡前照例刷一遍微博。此时，光头的状态又出现了：“不为生活所困，找到你的灵魂。”红酒喝了一半，烟灰缸里多了几个烟头。
等到凌晨三点，我起床喝水时，打开手机一看，光头的三四条新状态又蹦出来。
“艰涩的夜晚，真让人疼痛。给理想主义者一条活路吧！”
“一句话写了一个小时，写得好累。但完美的人只求质量不求数量。”
“写不下去了！让自己迷失在酒精和烟雾中！”
这时的插图里烟灰缸里满是烟头，一瓶葡萄酒也只剩半瓶，同时电脑旁多了一把水果刀。光头的手就摆在刀的旁边。
到了第二天中午，光头状态下的评论达到了稳定的程度。午后是审视一个人人气的最佳时间。要说清晨，大多数人还没起床，这些状态还在嗷嗷待哺中。等到太阳当头照，该醒的都醒了，该评的也都评了，那些一声不吭的看客自然是没话要说的。我想光头这一夜的收获还是挺大的。几次转发，十几个赞，几十条一来一回的评论，为了这点善意和关心，牺牲睡眠、把肺染得黑一些又算得了什么呢？
遇见男友时，我问他：“昨晚光头又找你诉苦了？”男友叹了一口气，满脸的倦意。我想这么下去总不是办法。我是爱我的男友的，我不能忍受他这么夜夜失眠。于是，我把光头叫出来喝咖啡。等到他把手里的一张发票折得烂碎，我才听明白到底是怎么回事。
“累啊。”他来了气，把发票往手心里一扔，狠狠地揉成团。
“写不出故事。”这句话未经思考地涌了出来。他忽然意识到什么，又赶忙补了一句：“不是没有故事啊，是写不出那种感觉。不不不，也不是写不出，是我对自己要求太高了。你也知道的，为了写好一句话，我要用上一个小时。”
我连连点头，表现出很理解的样子：“我懂的。”
“你不懂。”在我说话的同时，他也冒出三个字。
我们俩同时愣住了。
“你真不懂，因为你不搞艺术。”光头皱了皱眉，头顶的灯光射在他脑门上，发生了异样的折射。
“嗯嗯，你说得对，我是不懂。你们搞艺术的……”我一时不知道要怎么形容，搞艺术的人多情，境界高，普通人是不能理解的。有了这样的想法，我才能和他达成共识，我们的对话才能继续下去。
“那你写得烦了，我就给你讲讲身边的事儿？”我压低声音，试探性地望了望他。
光头鼻尖一亮：“哎，这想法不错哦！可以转移注意力。”
“是啊，还能……”我本想说还能给你提供素材，但说到一半，又硬生生地吞了进去。
“还能什么？”光头晃了晃脑门。
“还能让你顺带休息啊！”
看来光头对我们的谈话很满意。接下来一段时间，男友的气色明显变好，转而是我的黑眼圈加重了。常常刚睡着，光头的电话就打来了。
“你写累了？”我打着哈欠，却没有发出声音。
“是啊。”话筒那头传来的声音却很振奋。
“那我就给你讲讲我一个奇葩朋友的故事吧。”我又打了个无声的哈欠。
自从明确光头的需求后，我去咖啡店的次数明显增多了。不去还好，一去才发现身边居然藏着这么多事情，而且事情里头还有事情。最开始，我想出各种理由约人出去聊天。到了后来，大家发现了和我聊天的好处，都主动来找我，每天的见面都安排得满满的，男友甚至埋怨我没时间陪他。但这种聊天的目的拐来拐去，到底还是心疼他。我本想争论一番，想想还是作罢。把对别人的好说那么清楚，就显得矫情，又像是施舍。我要他自己发现，顺着事情的藤藤蔓蔓，一点一点，摸到最根本的体贴。只有这样主动发现的体贴，才让人有猛然觉悟的感动，才能暖到骨子里。我靠在男友稚嫩的肩膀上，闭着眼睛把生活想了个透，他却忽然叹了一口气：“看看，又睡着了。”
男友毕竟年轻，我得等他长大。
嘴上不说，我心里却很明白光头究竟想要什么。现成的故事，小动一下情节，略加修饰，就成了他自己的故事。光头写作的那点天赋，早在小学毕业前就用完了。让他自己想一个故事，确实一个小时只能憋出一句话。我想我是理解他的。每个人都有生活的苦衷，光头写不出故事赚不了钱，男友姐姐过着没有朋友的孤独日子，而我离人人向往的幸福生活还很远。要是这苦衷能解决，付出些代价也是幸运的，最怕的是付出一辈子的努力，也解决不了苦衷。
把别人的故事转述给光头没什么不好，大家各有所需，互惠互利。时代是这样，我们自然也是这样。我坐在咖啡店的固定位置上，面前讲故事的人换了一个又一个。校花知道我只被一个男生追过后，就不再对自己的身材耿耿于怀，转而讲起历届男友的癖好。肥胖症患者痛苦地回忆起种种嘲笑，我就把校花男友的隐私都告诉他，最后他哈哈大笑着离开。人们的奔来走去都太匆忙，到来和离别时忘记了一切，也忘记倾听者的存在，只有数不清的欲望。我把这欲望又一股脑地推给光头，他手舞足蹈地全盘接受。可过了一段时间，他又开始看重质量。
“哎呀，这种经历别人都写烂了！”
“不行，这个人太没看点。”
光头的口味挑剔起来，我也不得不提升审美水平。一次在家看电视，朋友打来电话，说是想去咖啡店谈心。现在的我学得很聪明，出去聊天先问是什么事再做决定。她拖着哭腔说是男友劈腿。我想这并不新鲜，也出不了人命，就推辞说有事出不去。无奈她止不住眼泪，就在电话里数落起男友来。我把电话丢到一边，让她一个人说着。过了半个多小时，在我转电视频道的间隙，电话里忽然蹦出一句话。
“他就是个恋母癖！”
我赶紧抓起电话：“哎哎哎，你说什么？”
倾听的人只想听到他们想听到的东西，就像相信魔术的人是因为相信谎言。
这么费劲地为光头找故事，解决男友的睡眠问题还是其中一个目的，更重要的是，我看中了光头的嘴。这张嘴来去自由，毫无遮拦，什么样的话都倒得进去，吐得出来。他翻着花样折腾，实际上说来说去，说的就是那一件事，一句话。这和商场的促销喇叭是一个道理，听是听厌了，可打折这件事刻在脑海里，到底忘不了。而光头站在我这边，就等于男友的兄弟们都站在了我这边。
我为男友做好精致的早餐，拍成照片传上微信，顺便附上一句：“亲爱的，早安！”没过几分钟，光头就在群里闹开了：“你们看，嫂子多么贤惠！”于是男友的兄弟们一哄而上，这个表示羡慕，那个表示伤感。
和男友的周末旅行前，我制定好每一个行程，在地图上画好每一条路线，去什么特色餐馆吃午饭，在什么景点前合影留影，甚至把动作都想好。“你看，那个网络红人这么摆姿势，一张图片就火了！”这些细节会一个不剩地公布在网上，再由光头免费宣传，一传十，十传百。兄弟们骂男友秀恩爱，酸酸的脏话砸在脸上，实际的甜头却掉进了心里。
我想，我用的这些心思，男友应该都能看到吧。就算看不到，下次他反问光头，反问他的兄弟们：“你说呢？你们说呢？”他们都会告诉他：“这女孩不错，娶了吧。”于是男友点点头。我所做的一切，不过是为了这简单的一个点头，人生也会因此完满。
然而，就在一切顺利的时候，一个偶然的机会，我发现男友和别的女孩抱在了一起。他们是这样忘我，久久地凝视对方，一句话也不用说。我站在远处的树下望着他们，猛然间想不起男友的模样，想不起他是不是戴眼镜，想不起他喜欢什么，爱吃什么。
半夜，我在床上翻滚着，脑海里不是男友，却是那个女孩。我在想她是什么样的。她应该是年轻的，比男友还年轻，是那种捂不住裙子的女生，随便一阵风，就能吹进她敞开的衣领。她也不懂得计划，去菜场不知道怎么还价，前一秒是笑脸，下一秒就耍起公主病。男友喜欢她，大概就是玩个刺激，玩个心跳吧。
后来见了面，我没再提这件事，而是认真地问他：“我爱你，你呢？”这一次，他似乎变了个人，没有再反问一句“你说呢”。
“你爱我是因为你应该爱我，而不是你真正爱我。”他眨眨眼睛。
我失望地摇摇头，我想他还是太年轻了。他不明白我的好处，我的实惠。我给他的东西是拿得起来、放得下去的那种，握在手里满满的，带着温热，不会被人一把抢掉。他现在还迷恋着风花雪月，等到他走进生活，走进人山人海的生活，他就明白一个实用型女友的重要了。