一个人想要去养一只猫的原因，无非有两种——寂寞和真心喜欢，这和一个人想要去谈一场恋爱的原因大抵相同。
奥斯卡来到我家的时候，我刚结束了一场恋爱，寂寞得要死。
那天晚上我刚要上楼回家，草丛里传来一阵猫叫。我四处张望了一会，天已经很黑了，什么都没有看到。出于好奇，我也学着小猫叫了几声，然后就看到草丛里晃晃悠悠钻出了一只小猫。它在离我还有半米的地方停下来，咪咪地叫着。那是一只很小的猫，还没有我的脚大。这么冷的天，又刚下了雨，它蜷缩在我面前瑟瑟发抖。我忍不住笑着问它：“你想不想和我一起回家？”它说：“咪，咪。”我说：“你跟我进来，我就带你回家。”它就跟着我走到了楼里。我按开电梯走了进去，对它 说：“你进来，我就带你回家。”它看着这个奇怪的箱子，说：“咪。”却没有走进来。我又说：“你不进来，我可走了。”它说：“咪。”我急了，一把把它拉了 进来。
我毫无准备，只好暂时把它扔在卫生间里，找出几条干毛巾铺在地上作为它的床，又切了一根火腿肠给它吃。它大概饿坏了，吃得津津有味，嘴巴吧唧吧唧响。我想了想，又给它倒了水，找了几张报纸铺在地上，对它说：“你要拉屎，就拉在这上面，知道吗？”
我把卫生间的门关上，回到卧室的床上躺了下来，想着自己竟然有了一只猫，突然觉得很奇妙。男朋友一滚蛋，它就出现了，好像备胎一样及时。
它是一只由黄、白、黑三种颜色组成的中华土猫，谈不上好看。要求一个备胎有多好看，也未免过于苛刻。我想这一定是我和它的缘分，它又饿又冷，我寂寞失意，我们就这样凑在一起抱团取暖。如果一开始双方不是出于喜欢而在一起，那其他的理由都可归因于缘分。
我放心不下让这只猫独自在卫生间里待着，一晚上去查看了三四次，可每次它都稳稳地蹲在干毛巾上面，动也不动一下。
第二天白天我不在家，一整天都提心吊胆的，担心它把屎拉到什么犄角旮旯里，又担心它不适应领了便当，一回家就打开卫生间去看它，只见干毛巾上面整整齐齐摆着一坨大便，它则老老实实地蹲在报纸上。我吁了一口气，没折腾到满目疮痍就好。我把毛巾包起来扔掉，换了新毛巾，又给它切了根火腿肠，它就又吧唧吧唧地吃了起来。我想总把它关在卫生间里说不定要关出病来，就把卧室门关起来，让它暂时可以在客厅里活动。
家里有了一只猫，就不能还这么邋里邋遢的了，我拿了块抹布擦起地来。我一动起手来，小家伙就啪嗒啪嗒跑到我身边看我擦地，我换一块地方，它就跟着挪一块地方，家里太久没有打扫过，擦出的灰特别多，它就不偏不倚总是踏在垃圾堆积的地方。我把它挪开，刚擦几下，它就又走过来。我哭笑不得，看着它的小脑袋说：“以后你就叫奥斯卡，好不好？”它听着我说话，体内发出了“噜噜噜噜噜”的声音。
这只猫肠胃还不太好，我想。
这种家务劳动对于我来说已经算是伤筋动骨的级别了，我擦好地扶着快要断掉的腰玩起了电脑。这时虚掩的门被奥斯卡用头轻轻撞开，我很好奇它接下来会做什么，就没有阻止它。它吃力地爬到比它高出几个身位的床上，又爬到我的腿上，然后就把身体一蜷，睡起了大觉，体内发出“噜噜噜噜噜”的声音。
“这可不行，你这只小野猫连澡都没有洗过，怎么可以上床。”我把它抱了下去。没想到它竟然无比执着，又一次吃力地爬了上来，在我腿上睡起觉来，脸上呈现出无比安详的神态。我感觉到腿上渐渐传来了它的体温，很暖和，脸上竟不由自主地泛起了微笑。
“好吧，就让你睡一会，待会滚回卫生间去知道吗，奥斯卡？”
“噜噜噜噜噜。”
很快我从对如何养猫一无所知，变成了养猫小能手，知道了猫要如何上厕所，该吃什么样的猫粮，用什么给它洗澡，怎样给它驱虫打疫苗，也知道了“噜噜噜噜噜”其实是一只猫无法掩盖内心的高兴所发出的声音。
奥斯卡是一只才华横溢的猫。一次我正随手撕一些没用的银行账单，它“喵”的一声从窗台上跳了下来，跃跃欲试地看着我。我知道它是喜欢玩纸球的，就问它：“奥斯卡，你要玩纸球吗？”它说：“喵！”我把碎纸片捏成指甲大小的球，用力扔了出去。奥斯卡追着纸球飞奔而去，由于速度太快，险些撞到墙上，颇为狼狈。正当我以为它会像玩弄一只老鼠一样蹂躏纸球的时候，它叼着纸球回来了。我喜出望外，赞扬它道：“奥斯卡你好像一条狗啊。”它把纸球吐在床上，继续翘首以盼地望 着我。“你还要玩？”“喵。”
我就这样每天乐此不疲地和奥斯卡玩起了捡纸球游戏。
“奥斯卡，玩捡纸球妙不妙？”“妙！”
“奥斯卡，玩捡纸球妙不妙？”“妙！”
我爱上了奥斯卡，它可以给我按摩、会握手、能暖床、还可以消灭家里的小飞虫，甚至差一点就学会了使用人类的马桶，它简直取代了前任男友所能够带给我的一切惊喜。我刚认识前任的时候，他本来也是一个才华横溢的家伙。他拥有一双修长好看的手，能画出栩栩如生的画，能写一手漂亮的字，能写出充满想象力的故事，也能带着我到世界的各个角落去探险。可是在一起的时间久了，他变得越来越没有创造力，他的这双手只能用来洗衣、做饭、吸尘、擦地。当我发现他能够带给我的一切，家政阿姨都能够做到，我就没有办法再去爱他了。我总不能因为钟点工天天来给我打扫而对他产生爱情。
奥斯卡唯一的缺点是拥有极强的探索欲望，这是猫科动物的通病。起初网上发起了一个“盒子放久了会长猫”的活动，活动的内容是把猫咪跳进盒子里的照片晒到网上。我觉得很有趣，就把拆开的快递纸盒扔在地上，奥斯卡略微研究了一会就爬了进去，怎么叫都不肯出来。盒子的大小刚好能容下它的小胖身体，当时我开心坏了，却没想到这只是一场噩梦的开始。从那以后，奥斯卡每天专注于翻家里各种装了垃圾的纸箱子、纸袋子、塑料袋、垃圾桶，我稍不留神它就会把垃圾翻得到处都是。有人说虽然猫不能说话，但是人说的语言它都能听得懂，我不知道苦口婆心地教育过它多少次，不要翻垃圾桶，不要翻垃圾桶，它却从来也不听。后来有一天我终于决定妥协了，出门前把垃圾桶放在厨房里，把厨房移门关了起来，看着奥斯卡失落的小表情，我得意地想：看你还有什么办法。
晚上一进门，我心里顿时一凉，正对着我的厨房移门竟然开了一条缝，宽窄足可以钻进一只猫。我连鞋都顾不得脱，赶紧跑到厨房去检查。厨房里触目惊心的场面差点 没让我背过气去——不但早晨放进去的垃圾袋被扯了个稀巴烂，连厨房里本来的垃圾桶也被翻了个底朝天。没来得及扔掉的鱼头、鱼皮、鸡骨头撒了一地。我愤怒地大吼着：“奥斯卡！”
奥斯卡似乎也有了不祥的预感，缩着尾巴藏身于空调的后面，我好不容易才发现它。它见我大步流星地朝它奔过去，洞悉了危险马上就要来临，一溜烟钻到了床底下。
这个举动使我大惊失色，对于我这个邋遢的人来说，床底下是到房产证过期的那天也不会打扫的地方，其肮脏程度简直不忍直视。我趴到地板上，一边努力伸出手去捞它，一边大喊：“出来！奥斯卡，你给我出来！”眼看我就要够到它，奥斯卡轻轻把屁股往后挪了挪，我的指尖就在它面前几厘米的地方胡乱挥舞，难有寸进。我简直要气哭了，骂道：“你给我出来，不出来我一定揍死你！”它像没听到一样不动如山地坐着，眉宇间颇有轻蔑之色。
我感觉再多一点点愤怒自己就可以变身为超级赛亚人了，拿来笤帚伸进去捅它，可是笤帚触到它浓密的皮毛上它就权当挠痒，一副无所谓的样子。我又换成坚硬的拖把，它也只是稍微挪动一下地方。最后实在无计可施的我只好使出杀手锏，搬出电力电子科学时代最伟大的发明——吸尘器。嗡嗡的声音一响起来，奥斯卡才终于慌了手脚，夹着尾巴落荒而逃。离开了床底的庇护，它再也逃不出我的手心，轻而易举地被我逮到了。
我怒不可遏，把它死死地摁在地上，一边揍它的屁股一边骂道：“谁让你扒拉垃圾桶的？谁让你钻床底的？以后不许翻垃圾不许钻床底知道吗？”奥斯卡恐惧地战栗着，像与我第一次见面时的样子。
我以居高临下的姿态训斥着它，一心以为这是使它变成我所喜欢的小猫的不二法门。
可是我错了。
第二天一进家门，正在垃圾袋中欢愉的奥斯卡听到开锁的声音心里一惊，隔着几米的距离一动不动地和我对峙着。我抬头一看，本来严丝合缝关着的厨房移门已经被奥斯卡这个魔头洞开了，地上一片狼藉。“奥斯卡！”我简直要抓狂了。奥斯卡箭在弦上，立即做出了应变措施，拼命地往床底钻。可是他本来是在垃圾袋里的，这下还来不及从垃圾袋里钻出来，头上罩着黑色的垃圾袋到处胡冲乱撞，各色各样的垃圾漫天飞舞。我和奥斯卡互相追逐，场面堪比汤姆和杰瑞的大战。只不过这一次，它是杰瑞，我是汤姆。
我不知道它这样执着到底是在找什么。在那垃圾桶的最深处，到底埋藏了什么它拼命想要去寻找的东西。
也许这就是生活，除了依赖与喜爱，也免不了偶尔的争执。我与奥斯卡的生活中除了握手、捡纸球、互相依偎以外，有时又夹杂了我出于殷切期盼而对它开展的思想道德教育。
猫日益成为我与朋友间聊天的话题，我的闺蜜早已听说奥斯卡会各种神奇的技巧，心心念念要来亲眼观看奥斯卡的表演。我邀请她来到家里，得意地向她介绍：“奥斯卡以前特别喜欢翻垃圾桶，还爱钻床底，被我教育了之后可听话了，以后再也不钻床底也不翻垃圾桶了呢。奥斯卡，奥斯卡。”我奇怪地对闺蜜说：“怪了，以前听到开锁的声音都会来迎接我的。”
我和闺蜜换了鞋， 在屋里搜索奥斯卡的踪迹。经过一番努力，我们在窗帘后面发现了躲在角落的奥斯卡。我奇怪地问道：“奥斯卡你躲在这里干什么呀？有美女阿姨来看你了噢。”闺蜜讨好着说：“奥斯卡，你好？”
我迫不及待地找出一张纸来到奥斯卡面前说：“奥斯卡，我们玩捡纸球妙不妙？”奥斯卡冷冷地望着我，没有回应。我撕下了一片纸，往常听到撕纸的声音奥斯卡会激动得仿佛整个身体都要燃烧起来一样躁动活跃，可是这一次它一动也没有动。我把握好的纸球用力扔出去，它也无动于衷。
“可能是看到你来太紧张了，我得喂它点好吃的。”我尴尬地向闺蜜解释着，去找来了奥斯卡最爱吃的芝士化毛膏。
我把化毛膏顶到它的嘴角，“奥斯卡，握手。”美食当道，奥斯卡竟然还是不理不睬。闺蜜为了缓解气氛，笑着说：“它是不是生病了？”说着伸出手想要摸摸奥斯卡。没想到奥斯卡一个鲤鱼打挺，挣扎着跳了出去，一点都没有生病的迹象。它头也不回，拼命钻到空调后面，再也不肯出来。
我骂道：“这个上不了台面的孬种，胆子这么小。平时好好的，需要它展示的时候就怂了。”
我留闺蜜吃了饭，送她的时候天已经黑了，我和闺蜜无声走在没有街灯的小路上，闺蜜忽然说道：“你打过它了吧？”我一愣，没反应过来。闺蜜说：“奥斯卡，你打过它吧？”见我无言，闺蜜接着说：“猫如果被打过的话，就会很害怕陌生人的。”
走到街口，闺蜜示意我不用送了，叫我好好对奥斯卡，不要打它，然后挥手拦了一辆出租车走了。
我一个人往回走，一阵凉风吹过来，吹得我瑟瑟发抖，眼泪轻而易举地就掉了下来。
我的手机发出这条街唯一的一点亮光，一层又一层的文件夹像深不见底的垃圾桶。我像奥斯卡一样拼命在这个看不见的大垃圾桶中翻来翻去，我甚至都不知道自己这样执着到底是在找什么。在这个垃圾桶的最深处，到底埋藏了什么我拼命想要去寻找的东西。
恍惚之间，记忆的轨迹中有一些事情发生了重合。
“今天你来做饭好不好？”“我要画画呀。”“你做得好吃嘛，你做你做嘛。”
“奥斯卡，你以后不许钻床底，知不知道？”
“你去洗碗吧，女孩子洗碗会把皮肤洗坏的呀。”
“奥斯卡，不要起床那么早好不好？我要睡觉呀。”
“家里这么脏你都看不见吗？”“哪里脏？不脏呀。我看不到啦，你看到脏你就收拾嘛。”
“奥斯卡！你是不是没完没了了？我说的话你听不懂吗？你给我滚！”
“奥斯卡，你爱我吗？”“怎么总问啊。”
我总是那么任性，凭借自己的喜好去想要改变一只猫，想要它这样，想要它那样。可是等到它按照我要求的方式变成一只驯顺的猫时，它的活泼张扬却消失了。我以为在一起久了就会发现对方各种各样的不完美，却没有想到，那些不完美竟然是我一手造成的。
而原本我所喜欢的那只猫，却再也回不来了。
我感觉此刻的自己又回到了第一次见到奥斯卡的那天，唯一不同的是，我变成了那一只无家可归的小猫，在漆黑的夜晚无助“咪咪”叫着。原来那样凄惨的叫声，不是因为冷，也不是因为饿，而是因为世界那么大，却没有人愿意靠近我，没有人愿意给我一点点温暖，没有人愿意大声地对我说：“不要哭啊！”
我终于找到了通讯录中的那个名字。
“你好，奥斯卡……”
“不要哭啊！”
“你好，奥斯卡。呜呜呜……”
“喂！不要哭啊！你在哪？”
“你好，奥斯卡……你好，奥斯卡……”