我的童年才是真正的童年
其实，我觉得在玩儿这方面，现在的孩子很可怜，太单调。除了到商场买玩具，就是在电脑上玩游戏。哪个玩具都说锻炼儿童动手能力，哪个游戏都说开发智力，我一点儿都没看出来，我看到的都是买来的玩具堆得跟小山似的，孩子的新鲜劲儿一过连看都不看一眼，整天沉迷于电脑网络游戏，不单智力没见开发，反而越玩儿越傻，分不清现实和虚拟世界，不懂交际也少有玩伴儿，在电脑前一坐就是一天，废寝忘食，头晕脑涨，还乐此不疲。照这样下去，人的某些功能就该退化了。
回忆起我小时候，那才是孩子应该过的童年生活。没有这些高级玩具，但孩子从来也不缺游戏内容，拍方宝、扇元宝、滚铁环、抽汉奸、耍磁片儿、玩弹球、扔沙包、跳皮筋儿……到处都可以找到玩具，而且都是孩子们自己动脑筋亲手制作出来的。一帮一伙，热闹非凡地追逐在街头巷尾，天真烂漫、无忧无虑，而童年的玩伴儿长大后也会是你终生的朋友。
随着年龄的增长，玩儿的内容和自己制作玩具的技术含量也在不断增加。记得我八九岁时，院儿里街坊有个大哥哥迷上了钓鱼，每天早出晚归，回家时总能带回几尾活蹦乱跳的鲜鱼，到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爷爷奶奶则忙着择葱、切姜、剥蒜、点火，一边忙活一边津津有味地听他讲述上鱼的过程。不一会儿，一盆香喷喷的侉炖鱼就端上了桌，随之张罗着拿碗拿筷子准备吃饭，同时还不忘打发孩子给每家邻居送上几块鱼肉尝尝鲜儿。这时的小院儿欢腾了，各家各户都来道谢，嘴里夸奖着老奶奶炖鱼的手艺，手里奉上自己的特色菜，之后每家都把小桌放在家门前或葡萄架下，全院儿像一家人一样，吃着、喝着、聊着、乐着，那景象是现在住在楼房里的孩子想象不出来的。而在当时我则认为这一切的美好都是钓鱼带来的，那就学学呗！
那时不像现在，什么东西都讲买。自己动手制作工具的过程也是玩儿的一部分，而且是重要的一部分，它能让你对这个游戏更加了解更加期待。我的第一根鱼线就是姥姥缝被子用的粗棉线，用塑料泡沫中的颗粒穿在棉线中间做了一个七星漂儿，废牙膏皮卷成卷儿当铅坠，找邻居大哥要了一个旧鱼钩绑在线上，然后就剩鱼竿儿是个问题了，我特意跑了很远的路到郊区蔬菜大棚找了两根搭豆架用的细竹竿儿，把线绑在竿头，我的第一套钓具就这样拼凑成功了。
和一小块面倒点儿白酒，滴几滴香油做鱼饵，自行车绑上鱼竿儿，我迫不及待地出发了。玉渊潭公园是离家最近的水面了，骑车大概要一小时。路上脑子里不想别的，一心只想尽快把钩儿扔到水里，幻想着钓到鱼那一刹那的感觉。车骑得飞快，到湖边我支好车拿起竿儿，挂上食儿，哪儿管什么叫风线长了、水线短了、浮力大了、千斤重了，一概不知道，扬竿儿甩线，先扔下去再说。说也奇怪，傻小子睡凉炕，全凭火力壮，越是棒槌越和牌，别看不会钓，扔下去就吃食，抬起竿儿就有鱼，不管是窜钉儿、麦穗儿、小虎头儿，一竿儿一条，虽然个儿都不大，但对我这个初学者来说那简直是意外的惊喜，收获颇丰，不到半小时，把我忙活了一脑门子汗。
正忙得不可开交，就听得身后坡上有人喊我，转身看时，一个男的，四十多岁，推着自行车站在那里朝我招手。没看我这儿正上鱼呢吗！我不情愿地放下鱼竿儿，走上坡岸一问才知道，来人是公园管理处的，告知这地方不是公园的钓鱼区，严禁钓鱼，违者罚款。我傻眼了，谁知道还分钓鱼区和非钓鱼区呀？到这时我才看到岸旁立着“严禁钓鱼”的牌子，无奈只得拉下脸来跟他对付，求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，他看在我是个孩子的份儿上，破鱼竿儿也没有什么没收的必要，最后的处理结果还真不错——竿儿撅折了，鱼也放了，最可喜的是他撅竿儿的时候让鱼钩把自己的手狠狠地钩了一个大口子！该！谁让你丫撅我竿儿来着！可能是他也觉得这事儿弄到这份儿上挺没劲儿的，撅完竿儿看都没看我一眼，蹬上自行车回家上药去了。
说实话，撅竿儿、放鱼，一点儿都没有影响我的心情。那竿儿虽说是我自己做的，但真的没有什么保留价值，那些鱼他不放我也得放，拿回家不能养也不能吃，还能看着它们死了吗？所以我根本就没往心里去。最关键的是我把它们钓上来了，这个体验是最重要的，这个全新的感觉是最让我兴奋的。我高高兴兴地骑车回了家，很长时间都在回味着钓到鱼那一瞬间的感觉，只可意会，不可言传，充满诱惑，妙不可言。从此，我的爱好中多了钓鱼这一项。
但是，学生毕竟是学生，沉重的学习压力使我没有时间再尽情地玩儿了，尤其曲艺团学员班三年的住校学习，哪儿还有条件养鸟儿、喂狗、轰鸽子、钓鱼？全部的精力都放在了学校里，每天从早到晚的台词课、声乐课、形体课、专业课、观摩课、文化课，早自习，晚自习，早锻炼，晚开会，累得跟臭贼似的，直到学员班毕业回家才算过了钓鱼的瘾。那时，我家搬到了西直门外大街高梁桥，这对于钓鱼者来说有个特别方便的条件，一出楼门就是高梁河，早晨拿着竿儿出门，玩儿到十一点五十收竿儿，绝不耽误十二点吃饭。而且沿河往西走上十分钟就是展览馆后湖对外开放的高钓区，看守鱼池的人对我们这些老街旧邻不敢得罪，睁一只眼闭一只眼。所以那时我基本上天天泡在鱼坑边上，当然，这一切都沾了相声不景气的光。
有困难要上，没有困难创造困难也要上
时间长了慢慢觉得钓鱼不过瘾了，几个人在一起开始琢磨新招儿。找来一张捕鱼用的撒网，几个人在家换好了游泳裤，出门下河摸鱼去了。所谓的摸鱼就是几个人在水中把撒网拽平，憋一口气同时钻入河底，将撒网的边缘踩进泥里，然后潜水去摸网中扣住的鱼。这本是大家想出来的一个以玩儿为主、以鱼为辅的消遣方式，可谁承想从家门口沿河摸到动物园后门，除去捞上来的破皮鞋、烂袜子、废酒瓶、罐头盒、旧衣服、脏裤子等垃圾之外，居然还有二十多条鲫鱼和两条大鲤鱼，加在一起怎么也得够十多斤。这个收获可真让我们哥儿几个兴奋异常，这游戏自始至终是我们自己的创意，并且通过劳动得到了丰厚的回报。回家以后，焖酥鱼、熘鱼片、红烧头尾、酸辣鱼骨汤，再配上点儿花生、毛豆，哥儿几个美美地喝上一顿。
什么东西好玩儿也架不住天天玩儿。时间一长，又盘算着该换点儿什么新鲜玩意儿了，随即大伙儿想到了偷鱼。其实说“偷”太难听了，也不太准确。当时的初衷是寻找更刺激的玩儿法，而重点不在鱼，更何况俗话说，偷猫偷狗都不算贼，几条鱼还算个事儿？本着这句话，一群半大小子，谁做事还会思前想后？有了这么刺激的玩儿法，自然顺理成章，一呼百应。
首先要仔细遴选一下参与人员，要求还挺严格。其一，夜间偷鱼，钓位分散，沟通不便，相互交流又不能明目张胆地大声喊叫，因此默契是最重要的。这就需要有长时间相处的基础，多次出游钓鱼的经历，才能做到相互了解，心有灵犀。其次，钓技要高超，钓鱼过程当中遇到的一切技术性问题必须果断解决且中鱼率要高。如果去俩二把刀，钓不着鱼不说，遇上问题再一咋呼，非暴露目标不可。这第三，严格控制人数。这点不用我多解释了，去三五个人是偷鱼，要去一个连，那就是打狼去了！但人数也不能太少，如果真被人发现，动上手也不会吃亏才行。挑来选去，还是我们这几个老搭档。三哥、老六，再加上三哥的同学小军，还有我。我们这四个人被认为是夜间偷鱼的最佳搭档，“锵锵四人行”！
展览馆后湖高钓区，白天对外开放，夜间有专人轮流值班，防止偷钓。之前说过，这个地方对于我们这些老住户网开一面，鱼随便钓，不收钱的。而今天我们这帮人用句老北京土话就叫“牵着不走，打着倒退”。让钓不钓，偏偏要偷。正应了那句笑话，有困难要上，没有困难创造困难也要上！为这次行动，大家进行了周密的思考，此地，离家近，来去便捷；地形熟，宜于隐藏；水面大，巡查不便；不清塘，鱼多且大。大家商量好来回的路线、联络的暗号和应急的方案以后，在一个没有月亮的夜晚，背着早已准备好的渔具出发了。
偷鱼的渔具和平时钓鱼的渔具可大不一样了，绝不能扛着鱼竿儿，提着钓箱，大摇大摆地上塘边晃悠去，要那样非让人逮住不可，最关键的是要简便。把鱼线在易拉罐儿上拴死、缠好，这头绑上串儿钩（串儿钩就是在一条长一米左右的鱼线上，每间隔十几厘米拴一个钩，下水后水的底层中层都有饵，上鱼率很高），串儿钩的上部穿上一个特大号的活铅坠，让鱼线在铅坠中间能够自由活动。操作者左手持罐儿，右手拿线抡成圆圈，找好角度后松手，铅坠带线落入水中，然后再慢慢收线，直至手中感觉到鱼线带住铅坠后渐渐绷直。这时，只要水底有鱼吃饵，手上就会感到轻微抖动，使劲儿拉线，鱼钩就会钩住鱼唇，将鱼拉出水面。这种方法省去竿儿、漂儿等环节，依靠手上的感觉上鱼，既简单又便捷，最大的好处就是成本小，花钱少。如遇紧急情况，扔下就跑，不会心疼。钓鱼的人称它为拉砣儿，是最佳的偷鱼方法。
我们悄悄地来到湖边，按事先设计好的位置分散开来。每个人之间相隔大概十米的距离，有藏身树后的，有背靠桥墩的，有隐身假山的，各自找好掩体之后，扔下早已准备好的拉砣儿，静等鱼吃食。
夏天夜晚，潮湿、闷热，草地、湖边，不一会儿，我们就意识到这次行动策划中的一个重大失误——没有准备驱蚊药。成群的蚊子扑脸撞来，围绕在每个人的身边，只要是暴露在外的皮肤都是它们攻击的目标。用手轰吧？不行。手中牵着鱼线，鱼线必须与水中的铅坠吃上劲儿，既不能拉动铅坠，又不能放松。拉动铅坠鱼钩会与鱼饵分离，鱼线稍松，鱼吃食时手上就会感觉不到，所以只能一动不动地拉着鱼线，感受着线上传来的每一点儿轻微抖动。抽烟更是不行，这在之前就已想到，烟头儿微弱的火光在黑暗中非常醒目，夜里两三点钟巡逻的人看见湖边一排烟头儿，绝不会认为是搞对象的，所以烟是绝对不能抽了。
幸好我们穿的都是长衣长裤，把手褪到袖口里，只留两根手指在外边拉着鱼线，另一只手不停地在脸和脖子四周挥舞。就这样，还不时地被蚊子偷袭，浑身奇痒难熬，单手由轰改挠，不停地抓着身上的大包。当时的狼狈相，真够十五个人看半个月的。我们在岸上受罪也还罢了，只要能钓上鱼来也心甘情愿，可谁知道由于连日的闷热，导致水中缺氧，鱼不是浮在水面呼吸，就是扎在水底纳凉，没有心思吃食，拉砣儿像扔进水缸里一样安静。任凭我们百般地用美食诱惑，从蚯蚓改颗粒，从面食到昆虫，不断换饵，鱼就是不吃一口，急得哥儿几个抓耳挠腮——当然，主要是因为痒痒。
一直坚持到半夜三点左右，天下雨了，哥儿几个精神为之一振，下雨对我们来说可是求之不得的大好事儿，它既可以缓解闷热的天气，又可以减少蚊子的叮咬。虽然湿漉漉的衣服粘在身上也不是什么舒服事儿，但相比起前边的时光那真无异于雪中送炭。最关键的一项好处就是，天气凉爽，气压正常，水中含氧量增高，鱼才会活跃、游动，进食才能恢复。也只有这样，辛苦一宿的我们才可能有所收获。这场雨，让心灰意懒、疲惫不堪的我们又恢复了之前的雄心壮志，打起十分的精神重新起钩、换饵，准备大干一场。就在这时，值班室的灯亮了。
岸边所有人的动作似乎都定格了，目光共同注视着对岸房间那扇透出昏暗灯光的小窗户。瞬间我们又似乎明白了什么似的，不约而同地放长鱼线，慌张后退，隐身在各自的掩体之后。又过了几分钟，值班室的门开了，两道手电筒的光束由内而外射了出来，随之带出两个人，披着衣服，叼着烟，沿湖岸转来，边走边用手电筒四下晃着。我屏住呼吸，目光不敢移动，看着他们一步步走进我们的活动范围。
我们一共四个人，离他们最近的是小军，隐身在鱼塘西侧的桥墩后，下桥沿北岸往东有一片小树林，三哥就躲在树林的深处，树林旁沿湖岸设置了一排排的路椅，路椅之间栽有半人高的黄杨树，我正是凭借着这排黄杨阻挡着巡夜人的视线。湖岸的东北角，紧靠水边人工造景，荷花、芦苇、平台、假山，是白天游人观景的好场所，也是夜间藏身的好地方，假山洞中潜伏着四人中最实诚的兄弟老六。巡夜的两个人走到桥上，漫不经心地四下看着，可能在他们看来，这座桥只不过是巡夜查看的必经之路而已，是不会有人在这里做文章的。因为站在桥头一眼望去，整个桥面一览无遗，没有任何可以藏身的地方。
可就在他们手电光晃过的一刹那，我看到桥墩的外壁，紧贴水泥柱直直地立着一个人形的黑影，当时我的崇敬之情油然而生，豁然间意识到了减肥的重要性，一个稍胖一点儿的身躯是绝对无法在桥体外部的装饰性台阶上找到平衡的。直到多年后欣赏美国大片时，我才突然意识到原来蜘蛛侠的祖师爷诞生在中国并且和我是发小儿。两个值班人员毫无察觉，径自走过我偶像的身边，下桥向东而来，就在他俩拐弯时，我仿佛看到了黑影慢慢移动，知道是小军已转向了桥墩内侧，我的心也暂时平静了一点儿。
二人沿河向东走来，有一搭无一搭地拿手电向左边的小树林里晃着。从状态可以看出，他们并没有听到任何风吹草动，只不过是每天夜间的例行检查而已。如果一路这样走下去，不刻意地往可能藏人的黑暗处巡查的话，我们都不会暴露的，等他们两人走过一圈儿回屋睡觉之后，湖岸边又将是我们的天下了！
我正在打着自己的如意算盘，这时他们脚下绊到了鱼线。原来树林中的同伴在刚才慌猝后退时没有把鱼线放平，搭在了树枝上，离地有一尺多高，给巡逻的人横了一条绊马索。蹚到线后他们马上意识到有人偷鱼，两只手电筒不约而同地照向树林中，另一只手从腰中摘下了橡胶警棍，嘴里不干不净地骂着，威胁着树林里的人，气势汹汹，大有捉其归案、送交法办之势。但嚷归嚷，骂归骂，气焰虽很嚣张，脚下却纹丝不动，根本没有进入林中将对方揪出严惩的态势。其实我们心中都明白，他们俩是绝对不敢进树林的，搞不清对方有几个人，实力如何，手里拿什么家伙，贸然进入弄不好是要吃大亏的。
他们不进来，三哥自然也不会送上门，双方僵持了一会儿，他们俩看林子中没有任何动静，遂骂骂咧咧地扯断鱼线，拽出拉砣儿，扔到路边，暂作罢论。正在这时，鱼塘东北角假山处“哎哟”一声，戛然而止，随即湖中央一条大鱼“呼啦”一声跃出水面二尺来高，掉入水中，中心处掀起偌大水波向周围扩散开来，瞬间归于平静。
他们二人见此情况，放下手中的拉砣儿、鱼线，循声音径直向东北角跑去，路过我身边时有意无意地向我的藏身之处瞟了一眼，这转头的一瞬，我从他们的神态中察觉到了一丝恐惧。我顿时了解了他们此时的心态：目前对手的人数已经至少两人了，还不知其他地方隐藏着多少，而且敌暗我明，不知底细，这时如果把人逼急了，露了面，那就形成了鱼死网破之势，好汉难敌四手，饿虎不敌群狼，更何况狗急了还跳墙呢，所以得饶人处且饶人吧。
果然不出我所料，他们跑到假山旁，虽然明知洞中有人，却并没有贸然深入，只是拿手电乱晃，扯开嗓门儿大骂，扔了几块砖头之后径直回屋，关灯睡觉了。我乐了，敲山震虎，放虎归山呀！老油条了！这才叫聪明，一个月千把块钱玩儿什么命呀？正想着，静夜中传来几声燕雀儿的叫声，这是我们事先约好的集合暗号——鸟儿一般在夜间是不叫的，只有燕雀儿在被惊扰后会发出一种叫声来招呼同伴。我们管这一声叫“拉啹”，特点鲜明但很难学，只有我们这些经常逮鸟儿、养鸟儿的人才会学，以这个叫声做暗号，神不知鬼不觉。
黑夜中我们三个人从各自的隐蔽处幽灵一样会聚到湖岸东北角的假山旁，只见从水中慢慢爬上来一个黑影，仿佛一只手拖曳着什么东西，另一只手向我们急促地挥舞着，看意思是要我们过去帮忙。来到近前才看清，正是我们为之担心的老六，只见他浑身精湿，连头发都在滴水，外衣半穿半脱，左手褪入袖口里，一根鱼线在手腕儿上缠了几圈儿之后从衣袖包裹的手中延伸至水里绷得笔直——“有鱼！”
原来在巡夜人对树林深处的三哥大喊时，老六这边上鱼了。虽然在不远处有同伴已被发现，情况危急，但感觉到手中的鱼线轻轻抖动，仍是不忍放弃，原想一拉之下，鱼钩刺进鱼嘴中，钩上的倒刺会挂住皮肉鱼不至脱落，等危险过后再收线拿鱼。哪想到这条鱼太大了，老六用力一拉，细细的丝线像刀子一样把右手割了一条寸来长的口子，忍不住脱口一声“哎哟”，而这时鱼吃痛后在水中急蹿，跃出水面彻彻底底地暴露了目标。危急中他只想到巡夜人来到之后必然进入山洞搜人，而自己这时已没有办法从独立的人造景观里脱身，再加上不愿丢掉这条今晚唯一的成果，故此毅然决然地用衣袖包住手臂，把鱼线缠在腕上，手扒山石，将自己没入水中。
我们三人赶紧上前帮忙，三哥过去一把扶住了老六，小军拿出手绢为他擦头上的水，我也赶忙脱下外衣包住手准备从他手中接过鱼线让他休息休息。和老六一错身的时候，听见他低声地说了一句：“操！我他妈和水真有缘，这回差点儿把自己淹死！”听到这话，我顿时想起了我们进山逮鸟儿时老六被团长拽住双腿，头没入水中的窘相。我正想乐但不敢乐，不乐又忍不住的当口儿，我的双手已经接过了鱼线，鱼线这一入手，我立马没有了乐的心思，这条鱼可不小，因为我感觉到了手里的分量。鱼在水中劲儿大得出奇，吞钩后带着鱼线快速地在湖中横向游动，不时地打挺儿和人夺线，拽得我整条胳膊都跟着抖动，没一会儿就坚持不住了。几个人轮流持线，遛了大概半个小时，鱼终于没劲儿了。
我们慢慢收线把鱼拉向岸边，离岸还有几米的时候终于看到了这个家伙，半米多长，翻转着身子正向岸边靠近。鱼到岸边临出水前是最容易逃脱的，垂死挣扎的力道极大，加上鱼线收短，随势就劲儿的余地不大，很容易崩折。幸好我们准备了抄网，抄鱼这一下也有讲究，要把网口对准鱼头，拿网去迎。如果从旁边或后边去抄那就太外行了，鱼碰到网边受惊急蹿，正好蹿出网外，平时为此跑鱼也不在少数，这次更是不敢掉以轻心，迟迟不敢下手，直等到一个有绝对把握的时机，一网下去，迎头罩住。抄起看时，一条草鱼身子直立网中，尾巴仍露在网外，真是个大家伙！
我们匆匆忙忙收了拉砣儿、抄网，回到家里时天已经蒙蒙亮了，把鱼上秤一称，十三斤。昨天这一宿要是没有它就算全军覆没了，有了它可以称得上是大获全胜了。可这阵儿哥儿几个也没心思数英雄，论成败，总结得失，各自回家洗澡、换衣、包伤、睡觉。
我睁开眼睛时已经是下午两点多了，楼下的三哥来电话，说鱼做熟了，让我下楼喝酒。我们四个人再次坐到一起，脸上已没有了凌晨时的疲惫，经过半天的休息，皮肤都恢复了血色，精神劲儿也来了，酒杯一端又恢复了往日的海阔天空、云山雾罩，这时我们才有心思回想昨夜的惊心动魄，历数这一宿发生的事儿，几个人聊得慷慨激昂，热闹非凡，这其中有期待、有兴奋、有惊险、有害怕，就是没有一丝后悔，仿佛又找到了一个打发时间的好方法。但说来奇怪，从那以后，居然谁也没提过再去后湖偷鱼的事儿，这次历险只保留在平时酒后的闲谈中，也成了我钓鱼史上唯一的一次特殊经历。
想起那段生活，那真可以称得上无忧无虑、轻松快乐，没有理想，没有目标，没有追求，没有压力。远离现实生活，无视物质刺激，有的只是心情和意境，每天脑子里想的就是怎么让自己开心高兴，这好日子让我不得不再次感谢我热爱的相声事业。
那时的相声几乎淡出了老百姓的视线，演出没人邀，走穴没人用，慰问没人听，晚会没人看，上班没人管，排练没人理，单位没人情，领导没人味儿。
整个社会词典里好像撕掉了相声这一页，仿佛这种艺术已经过时，形式单调，内容枯燥，语言乏味，还不露大腿，不能适应现代社会的发展了。这对我这个忠实的从业者来说是个沉重的打击，从失落到失望，从失望到绝望，深感这个行业已无翻身之日。既然已处坐以待毙之势，不如跳出三界外，眼不见心不烦了。所以那段时间我结交了一帮有共同爱好的朋友，专攻吃喝玩儿乐。